


La	 búsqueda	 del	 absoluto	 constituye	 una	 detallada	 crónica	 de	 la	 aventura
espiritual	 de	 Balthazar	 Claës,	 arquetipo	 de	 héroe	metafísico	 cuyo	 empeño
por	 conseguir	 diamantes	 obedece	 a	 la	 vez	 a	 la	 sed	 de	 trascendencia	 y	 al
más	puro	pragmatismo.

«La	búsqueda	del	absoluto	es	uno	de	esos	títulos	que	en	sí	mismos	son	ya
literatura,	 y	 que	 ejercen	 tal	 fascinación	 que	 están	 destinados	 a	 engendrar
otros	 |títulos	 memorables…	 Todo	 Balzac	 está	 en	 esa	 sorprendente
amalgama	de	amor	y	de	dinero,	de	pasiones	irresistibles	y	de	vida	regalada,
de	sueños	y	de	materialidad»	(Carlos	Pujol).
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Presentación

por	Carlos	Pujol

La	búsqueda	del	Absoluto	es	uno	de	esos	títulos	que	en	sí	mismos	son	ya	literatura,	y
que	 ejercen	 tal	 fascinación	 que	 están	 destinados	 a	 engendrar	 otros	 títulos
memorables;	 así	 suponemos	 que	 la	 novela	 de	 Proust	 debe	 la	 primera	 parte	 de	 su
nombre	a	este	relato	de	Balzac,	y	la	segunda	a	Las	ilusiones	perdidas,	con	«tiempo»
como	 puente	 entre	 los	 dos	 ecos	 de	 La	 comedia	 humana.	 Y	 es	 que	 recherche,
búsqueda,	es	palabra	con	un	reclamo	muy	fuerte,	como	lo	era	quête,	su	antepasada
en	 el	 viejo	 francés,	 que	 se	 traducía	 por	 la	 «demanda»	 heroica	 y	 mística	 de	 los
antiguos	caballeros.

Quizá,	puede	argüirse,	es	un	título	que	casi	no	parece	de	obra	de	imaginación,	y
en	efecto	podría	ser	el	de	un	libro	de	filosofía,	pero	esta	ambigüedad	forma	parte	de
su	encanto,	 le	añade	un	plus	extraño	y	misterioso,	y	Balzac	era	muy	consciente	de
ello	(la	novela	se	incluyó,	naturalmente,	entre	los	Estudios	filosóficos).	Lo	que	salta
a	la	vista	es	que	quería	decir	algo	que	para	él	era	muy	significativo	y	que	eligió	un
rótulo	que	estuviese	a	la	altura	de	sus	ambiciones.

La	 filosofía	 de	 Balzac	—tómese	 el	 término	 «filosofía»	 con	 la	 seriedad	 que	 se
quiera—,	 por	 ejemplo	 en	 Louis	 Lambert	 y	 en	 La	 obra	 maestra	 desconocida,	 hace
incompatible	la	misión	del	hombre	superior	con	la	felicidad	terrena,	y	esta	disyuntiva
tan	romántica,	o	la	mediocridad	dichosa	o	unas	aspiraciones	tan	altas	que	conducen
necesariamente	 al	 desastre,	 pone	 en	 funcionamiento	 la	 acción	 novelesca,	 que	 se
recubre	de	un	barniz	costumbrista.

Los	 héroes	 tentados	 por	 grandes	 empresas,	 la	 perfección	 del	 arte,	 la	 clave	 del
saber,	la	ciencia,	también,	como	en	La	piel	de	zapa,	el	poder	mágico	que	otorga	un
talismán,	abrazan	con	estos	ideales	el	infortunio,	que	es	el	precio	que	hay	que	pagar
por	 su	aventura	 titánica;	no	 se	puede	 tener	a	 la	vez,	 filosofa	Balzac,	 el	genio,	que
carece	de	medida	y	de	proporción,	acaso	también	de	sentido	común,	y	la	felicidad	de
este	mundo,	que	está	hecha	de	cosas	muy	pequeñas.

El	realismo	que	se	atribuye	al	novelista	le	supone	un	escritor	cuyas	obras	son	fiel
espejo	de	apariencias,	pero	aquí,	como	en	tantas	otras	piezas	de	la	Comedia	humana,
lo	que	se	nos	da	es	un	espejo	de	sueños,	siempre	extremados	e	irrealizables,	eso	sí,
con	el	detallismo	con	que	los	sueños	visten	la	fantasía,	para	que	creamos	en	ella	y
podamos	reconocernos	en	sus	 imágenes.	Estamos	ante	un	visionario	que	maneja	 la
realidad	como	el	alquimista	el	plomo	para	obtener	lo	inasequible.

Y	 en	 este	 caso	 lo	 de	 la	 alquimia	 no	 es	 una	 simple	 metáfora,	 sino	 el	 ideal	 de
Balthazar	Claës,	el	personaje	balzaquiano	que	se	busca	más	allá	de	sí	mismo,	que	no
se	conforma	con	las	posibilidades	humanas	a	su	alcance	y	pone	el	gran	objetivo	de
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la	vida	más	allá	de	lo	que	él	o	cualquier	otro	ser	normal	pueden	conseguir.	Afán	de
soñador	o	de	loco,	de	artista	o	de	inventor	del	futuro.

También	 genio	 incomprendido	 y	 extraviado	 que	 en	 su	 frenesí	 convierte
inevitablemente	 en	 víctimas	 a	 los	 que	 le	 rodean,	 antes	 de	 que	 su	 superioridad	 le
destruya	 a	 sí	 mismo	 en	 sus	 alturas	 irrespirables;	 es	 alguien	 que	 en	 su	 búsqueda
irrumpe	 en	 una	 oscuridad	 final	 de	 la	 que	 ya	 no	 va	 a	 poder	 salir.	 Ha	 elegido	 la
máxima	ambición	y	con	ella	el	fracaso	de	su	vida.

La	 novela	 se	 inicia	 con	 largas	 y	 prolijas	 descripciones	 que	 tienen	 una
minuciosidad	de	maníaco	y	que	no	perdonan	detalle;	o	así	nos	lo	parece,	pero	es	que
a	 nuestra	 acelerada	 época	 le	 cuesta	 comprender	 el	 tempo	 lento	 de	 la	 manera	 de
narrar	 del	 siglo	 XIX,	 que	 refleja	 otro	 ritmo	 vital,	 como	 a	 nuestra	 sensibilidad,
embotada	por	 la	saturación	de	 imágenes,	hacerse	cargo	de	que	el	 lector	de	Balzac
agradecía	esos	inventarios	hoy	suplidos	por	la	mirada	rapidísima,	cómoda	y	tal	vez
empobrecedora	de	la	fotografía,	la	televisión	o	el	cine.

Pero	 lo	 que	 nos	 quiere	 decir	 el	 novelista	 es	 que	 la	 locura,	 entre	 admirable	 y
espantosa,	 que	 va	 a	 describirnos	 se	 sitúa	 entre	 nosotros,	 en	 un	 mundo	 que	 es	 de
veras,	 tangible	 y	 conocido;	 no	 se	 nos	 habla	 de	 una	 vaga	 antigüedad	 en	 la	 que
cualquier	 cosa	puede	 suceder,	 sino	del	 presente	 (el	 desenlace	 se	produce	un	año	 y
medio	antes	de	la	fecha	de	redacción	y	publicación	del	 libro,	1834),	ni	 tampoco	de
lugares	muy	lejanos,	sino	muy	próximos	a	la	experiencia	cotidiana.

El	 Flandes	 francés	 es	 una	 tierra	 diríase	 que	 más	 bien	 prosaica,	 con	 una
reputación	 de	 sentido	 práctico	 en	 la	 que	 el	 texto	 no	 deja	 de	 insistir:	 una	 región,
leemos,	«desprovista	de	poesía»,	con	«una	vida	ciudadana	y	burguesa»	que	aspira	a
«una	felicidad	cándidamente	sensual».	Todo	aquí	es	bienestar,	abundancia	y	sosiego,
goces	tranquilos	y	discretos	que	se	saborean	en	paz	y	comodidad,	y	que	se	resumen
en	el	doble	símbolo	de	la	cerveza	y	la	pipa.

En	 Douai	 entraremos	 en	 la	 casa	 de	 Balthazar	 Claës	 para	 visitarla	 hasta	 sus
últimos	 rincones	 de	 la	mano	 del	 narrador:	 un	 ajuar	 rico	 y	 tradicional,	muebles	 y
utensilios,	 cortinones,	 tapices,	 vajillas	 de	 plata,	 porcelanas	 chinas,	 los	 bellos
tulipanes	 propios	 del	 país	 y	 los	 cuadros	 de	 grandes	maestros	—Rubens,	Van	Dick,
Teniers,	Rembrandt,	Hobbema—	que	forman	uno	de	esos	repertorios	codiciosamente
soñados	por	Balzac	para	su	propia	colección	que	nunca	llegó	a	existir.

Y	 los	 personajes	 no	 se	 identifican	 con	 menudencia	 menor:	 todos	 tienen	 su
carácter,	 su	 físico	muy	 pormenorizado,	 una	 edad	 concreta,	 su	 historia	 familiar,	 un
lenguaje	 característico,	 por	 así	 decirlo	 una	 voz	 propia,	 y	 desde	 luego	 unos	 bienes
que	se	evalúan	con	la	escrupulosa	exactitud	de	un	recaudador	de	contribuciones.	Si
nos	 tropezáramos	 con	 alguno	 de	 ellos	 por	 la	 calle	 le	 reconoceríamos
instantáneamente	como	a	un	viejo	amigo	de	quien	lo	sabemos	todo.

Balthazar,	por	supuesto,	es	la	más	trabajada	de	esas	personalidades,	pero	no	se
descuidan	 las	 de	 su	 esposa	 Pepita,	 medio	 española	 de	 origen,	 su	 hija	 mayor
Marguerite,	 el	 criado	 Lemulquinier,	 sombra	 alucinada	 de	 su	 amo,	 el	 notario
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Pierquin,	 el	 anciano	 abate	 De	 Solis,	 severo	 español	 según	 el	 gusto	 romántico	 (es
curioso	el	reiterado	y	apasionado	toque	de	españolismo	que	tiene	la	historia,	como
para	justificar	actitudes	vehementes	y	excesivas),	y	su	joven	sobrino	Emmanuel.

Balzac	 primero	 cuenta	 cómo	 son	 las	 cosas	 y	 las	 personas,	 y	 cuando	 tiene	 la
seguridad	de	ese	punto	de	apoyo	se	sale	del	marco	que	él	mismo	ha	trazado	haciendo
convivir	«la	persecución	de	 lo	 imposible»	con	estas	realidades	 tan	sólidas.	Estudio
filosófico,	sí,	pero	sin	dejar	de	pisar	tierra	firme.	Así	la	novela	se	hace	Absoluto	sin
dejar	de	ser	pormenor,	realidad	precisa	y	habitual.

La	 resistente	 materialidad	 de	 la	 vida,	 que	 en	 el	 libro	 se	 encarna	 en	 el
temperamento	flamenco,	es	uno	de	los	dos	grandes	polos	de	la	novela,	que	forma	un
flujo	y	reflujo	de	dinero	y	bienestar:	una	pasión	incurable	devasta	una	y	otra	vez	lo
que	 la	 paciencia,	 el	 sacrificio	 y	 el	 trabajo	 consiguen	 restaurar	 penosamente,	 en
espera	de	que	aquella	misma	fuerza	ciega	e	irresistible	lo	destruya	todo	de	nuevo.

Se	nos	pinta	una	obsesión,	 una	monomanía	que	 llega	a	 convertirse	 en	 impulso
aniquilador;	un	sentimiento	casi	sobrehumano,	o	que	tiende	a	serlo,	y	que	consume
la	vida	de	un	hombre	y	la	de	los	que	dependen	de	él,	hasta	olvidar	todos	los	afectos	e
intereses.	Es	el	sueño	del	creador	en	el	sentido	literal	de	la	palabra,	el	que	hace,	o
por	 lo	 menos	 rehace,	 el	 mundo	 como	 poeta,	 como	 artista,	 como	 filósofo	 o	 como
sabio.

Aquí	 como	 sabio;	 si	 la	 naturaleza	 fabrica	 diamantes,	 el	 protagonista	 quiere
averiguar	cuál	es	el	proceso	de	esta	fabricación	para	reproducirlo	en	su	laboratorio.
Intento	 de	 un	 racionalismo	 llevado	 a	 sus	 últimas	 consecuencias	—Balthazar	 es	 un
hijo	 del	 siglo	 de	 las	 luces,	 eso	 queda	 bien	 claro—	 que	 le	 conduce	 al	 borde	 de	 la
hechicería.

Tales	 empresas	 desmesuradas	 son,	 según	 Balzac,	 «un	 exceso	 constante»	 igual
que	el	vicio,	someten	a	«la	tiranía	de	las	ideas»,	infunden	«el	absorbente	fanatismo
que	inspiran	el	arte	o	la	ciencia».	Su	proyecto	no	puede	tener	buen	fin,	es	una	locura
que	pretende	 igualarse	a	Dios,	pero	es	asimismo	 la	misión	más	alta	 y	 terrible	que
pueda	concebir	un	hombre,	y	por	lo	tanto	el	más	extraordinario	y	arriesgado	de	los
destinos.

Con	estas	opiniones	prometeicas	podría	imaginarse	a	Balzac	como	un	asceta	que
se	consagra	a	su	trabajo	de	escritor	renunciando	al	mundo	y	a	sus	placeres,	pero	lo
cierto	es	que	nadie	más	aficionado	que	él	a	lo	que	se	suele	llamar	la	buena	vida:	la
gastronomía	más	 exigente,	 el	mejor	 café,	 los	 trajes	más	 caros	 cuando	 se	 lo	 podía
permitir,	muebles	antiguos,	objetos	de	lujo,	etc.,	sin	olvidar	el	capítulo	amoroso,	muy
densamente	poblado.

Quizá	por	eso	 la	novela	plantea	una	contradicción	que	no	resuelve,	entre	otros
motivos	 porque	 también	 era	 la	 del	 escritor.	 A	 un	 tiempo	 epicúrea	 y	 titánica,	 la
sombra	balzaquiana	se	proyecta	 sobre	ese	Balthazar	Claës,	que	después	de	quince
años	de	inalterable	felicidad	familiar	se	ve	como	poseído	por	un	demonio	que	le	hace
olvidarlo	todo	para	ser	«investigador	de	causas	ocultas».
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Basta	con	que	en	1809,	en	el	turbulento	período	de	las	guerras	del	Imperio,	un
oficial	 polaco	 que	 se	 apellida	 Wierzchownia	 (como	 la	 finca	 de	 Madame	 Hanska,
porque	en	1834	estamos	en	el	deslumbramiento	de	los	primeros	años	de	su	amor	por
«La	Extranjera»,	y	cree	que	de	Polonia	tiene	que	venir	la	luz)	pase	unas	horas	en	su
casa	de	Douai	para	que	el	dignísimo	patriarca	flamenco	se	convierta	en	otro	hombre.

A	partir	de	entonces	para	él	sólo	existe	la	búsqueda	del	principio	común	a	toda	la
creación	 cuyo	 descubrimiento	 permitirá	 decir:	 «Hago	 los	 metales,	 hago	 los
diamantes,	repito	la	naturaleza».	En	otras	palabras,	hago	lo	que	sólo	Dios	ha	hecho.
El	secreto	del	universo	se	esconde	en	la	química,	el	hombre	es	un	matraz,	la	vida	una
combustión,	el	mundo	un	crisol,	todo	es	química,	hasta	las	lágrimas,	incluso	el	amor,
según	comprende	su	horrorizada	esposa,	la	dulce	Pepita.

Empezando	 por	 unos	 humildes	 berros,	 las	 investigaciones	 de	 Balthazar	 se	 van
agigantando	para	estrellarse	una	y	otra	vez	contra	lo	imposible,	y	en	su	laboratorio
su	 fortuna	 y	 la	 de	 sus	 hijos	 se	 va	 «en	 gas	 y	 en	 carbón»,	 se	 quema	—«la	 idea	 del
Absoluto	 lo	 había	 devastado	 todo	 como	 un	 incendio»—	 lo	 mismo	 que	 su	 propia
existencia.	 Claës	 pasa	 de	 científico	 aficionado	 que	 en	 su	 juventud	 estudió	 con
Lavoisier	a	sabio,	y	de	sabio	a	brujo	y	a	demente.

En	la	novela	lo	de	menos	son	las	precisiones	técnicas;	quizá	no	quede	muy	claro
en	qué	consiste	lo	de	descomponer	el	ázoe,	es	decir,	el	nitrógeno,	o	lo	de	cristalizar	el
carbono	o	gasificar	los	metales,	las	explicaciones	son	algo	brumosas	o	lo	parecen	al
lector	 profano,	 tanto	 da;	 lo	 que	 nos	 impresiona	 es	 el	 uso	 de	 todas	 esas
manipulaciones	químicas	que	desembocan	en	una	utopía	fatal.	La	química,	quién	lo
iba	 a	 pensar,	 nos	 introduce	 subrepticiamente	 en	 una	 parábola	 de	 ofuscación	 y	 de
ensueño	trágico.

Pero	Balzac	es	siempre	Balzac,	ese	delirio	o	chifladura	grandiosa	es	algo	que	se
mide	 en	 dinero;	 la	 enajenación	 de	Balthazar	Claës	 cuesta	 dinero	 hasta	 la	 ruina	 y
también	tiene	por	objeto	producir	dinero.	Busco,	dice	el	protagonista,	«la	felicidad,
la	 gloria…	 tesoros,	 joyas,	 riquezas…».	 Sólo	 unos	 puntos	 suspendidos	 separan	 la
primera	parte,	más	noble,	de	su	ideal,	de	todo	lo	demás.

El	dinero,	que	nunca	deja	de	hacerse	oír	en	las	novelas	balzaquianas,	no	puede
faltar	aquí:	cuentas,	deudas,	créditos,	hipotecas,	intereses,	tantos	por	ciento,	activos
y	pasivos,	herencias,	precios	detallados	de	todo	(hasta	Marguerite,	tan	espiritual,	al
decir	del	notario	es	«una	muchacha	de	cuatrocientos	mil	francos»).	Todo	se	cifra,	se
calcula,	 se	 compra	 y	 se	 vende,	 y	 el	 Absoluto	 resulta	 ser	 también	 dinero,	 fortuna,
diamantes.

Claës,	 que	 procede	 de	 una	 larga	 tradición	 que	 identifica	 la	 felicidad	 con	 la
riqueza	y	el	confort,	el	bienestar	material	y	el	desahogo	económico,	parece	rebelarse
contra	esta	visión	un	tanto	estrecha	para	descubrir	la	embriaguez	de	una	búsqueda
que	casi	 linda	con	 lo	 irracional,	 con	 lo	 fantástico.	Pero	en	ese	punto	en	el	cual	 la
honrada	 química	 se	 transforma	 en	 alquimia,	 su	 objetivo	 es	 la	 obtención	 de
incalculables	tesoros.
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A	estas	paradojas	se	suma	otra	característica	de	la	novela	que	es	infrecuente	en
la	Comedia	humana:	en	medio	de	la	vorágine	de	números	en	la	que	viven	sumergidos
los	 personajes,	 es	 asombroso	 comprobar	 el	 desinterés	 de	 todos	 ellos.	No	 cesan	 de
hablar	de	dinero,	de	ganarlo,	de	gastarlo,	de	ahorrarlo,	pero,	curiosamente,	nunca
con	afán	de	lucro,	circunstancia	rarísima	en	la	codiciosa	humanidad	balzaquiana.

Balthazar	quiere	fabricar	diamantes,	pero	sólo	para	hacer	más	felices	a	los	suyos
(el	ideal	puro	de	la	ciencia	se	confunde	así	ambiguamente	con	el	punto	de	vista	de	un
simple	padre	de	familia),	Pepita	es	el	símbolo	del	desinterés	heroico	y	sacrificado,	y
altruista	 es	 también	 el	 fiel	 Lemulquinier;	 incluso	 el	 único	 que	 se	 describe	 como
«egoísta	 y	 calculador»,	 Pierquin,	 es	 mucho	 menos	 ruin	 de	 lo	 que	 parece,	 y	 más
sensible	a	la	vanidad	social	que	al	dinero.

Hay,	 por	 otra	 parte,	 una	 zona	 de	 la	 novela	 de	 una	 sublimidad	 un	 poco
empalagosa,	la	que	representan	Marguerite	y	Emmanuel,	casi	celestiales	(«se	habían
conocido	en	sus	sueños»,	se	nos	dice	poéticamente)	y	que	comparten	«la	curiosidad
del	 infinito»;	 angélica	 pareja	 de	 enamorados	 envuelta	 en	 una	 fraseología	 muy
peculiar:	«Vertía	el	rocío	de	sus	lágrimas	en	el	corazón	de	su	amiga»	o	«el	fulgor	de
su	alma	pura	como	un	diamante	brillaba	sin	nubes».

Hasta	las	almas	son	puras…	como	un	diamante,	la	imagen	traiciona	al	escritor,
pero	 todo	 ese	 clima	 de	 sentimientos	 elevados	 sirve	 muy	 bien	 de	 contrapeso	 y	 de
contraste	 a	 las	 obsesivas	 situaciones	 de	 la	 novela,	 en	 la	 cual,	 por	 obra	 de	 la
necesidad,	los	jóvenes	alternan	encendidas	miradas	de	amor	y	cándidos	rubores	con
planes	 de	 inversión	 de	 capitales,	 compraventas,	 amortizaciones	 y	 previsiones	 de
beneficios.

Todo	 Balzac	 está	 en	 esa	 sorprendente	 amalgama	 de	 amor	 y	 de	 dinero,	 de
pasiones	 irresistibles	 y	 de	 vida	 regalada,	 de	 sueños	 y	de	materialidad.	Pasa	de	un
mundo	a	otro	con	un	aplomo	único,	se	mete	en	la	piel	de	un	notario	para	escribir	una
página	 como	 de	 contable,	 y	 luego	 ironiza	 sobre	 el	 espíritu	 positivo,	 se	 conmueve
hasta	 las	 lágrimas	 con	 las	 víctimas	 inocentes	 y	 más	 tarde	 exalta	 la	 figura
disparatada	del	loco	inventor.

Bordea	el	ridículo	con	frases	de	almíbar	un	poco	cursis,	y	en	seguida	encuentra
el	 tono	más	 vibrante,	 recio	 y	 eficaz,	 y	 sin	 abandonar	 del	 todo	 cierta	 retórica	 algo
hueca	descubre	matices	expresivos	muy	delicados,	como	lo	primero	que	Marguerite
le	dice	Emmanuel	cuando	salen	a	pasear	por	el	jardín,	y	que	en	francés	suena	como
un	hemistiquio	de	alejandrino:	«Aimez-vous	les	tulipes?».

Qué	importa	el	énfasis	que	a	veces	hace	sonreír	al	lector	actual,	acostumbrado	a
un	 tipo	 de	 expresión	 más	 contenido,	 o	 pequeños	 lapsus	 de	 atropellamientos	 muy
balzaquianos	(el	personaje	«belga»	antes	de	que	Bélgica	empezara	a	existir	en	1830,
o	 el	 nombre	 de	 uno	 de	 los	 hijos	 de	 los	 Claës,	 que	 se	 convierte	 de	 Gabriel	 en
Gustave).	Todos	estos	despistes,	 inconsecuencias	y	exageraciones	nos	lo	hacen	más
vivo,	más	simpático.

Es	 posible	 que	 como	 lectores	 estemos	 viciados	 por	 las	 pautas	 que	 estableció
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Flaubert	pocos	años	después	de	la	muerte	de	Balzac:	la	novela	como	una	máquina
de	narrar	que	no	puede	tener	fallos,	bien	engrasada,	en	la	que	todo	está	previsto	y
donde	 cada	 escena,	 cada	 personaje,	 cada	 comparación,	 cada	 objetivo	 y	 cada
adverbio,	 cada	 punto	 y	 cada	 coma	 están	 donde	 deben,	 y	 cualquier	 cambio
menoscaba	un	arte	perfecto.

La	novela	moderna,	hija,	nieta,	bisnieta,	etc.,	de	Flaubert,	es	lo	que	es	y	valdrá	lo
que	 valga,	 pero	 a	 Balzac,	 en	 quien	 todo	 es	más	 improvisado,	 lo	 cual	 no	 significa
torpe,	más	 intuitivo	 y,	 si	 se	quiere,	más	arrebatador,	 hay	que	 leerlo	de	otro	modo;
como	quien	no	está	de	vuelta	y	todavía	participa	de	un	entusiasmo	y	de	una	calidez
vital	que	siguen	siendo	referencias	únicas	de	verdad	humana.

Lo	de	menos	es	la	adhesión	que	podemos	prestar	a	sus	ideas,	quizá	su	prosa	nos
parezca	a	veces	discutible	(desde	luego	está	mucho	menos	ajustada	y	vigilada	que	la
de	Flaubert),	sus	libros	tienen	altibajos	y	desmesura;	pero	hay	que	abandonarse	a	la
pasión	 genial	 de	 uno	 de	 esos	 creadores	 que,	 como	 los	 héroes	 de	 sus	 novelas	—de
forma	 tal	 vez	 inconsciente	Balzac	estaba	defendiendo	 su	propio	caso—,	no	pueden
juzgarse	por	una	escala	común.

En	 La	 búsqueda	 del	 Absoluto,	 a	 la	 muerte	 de	 Balthazar	 Claës,	 el	 instinto	 de
conservación	 social,	 familiar,	 individual,	 reabsorben	 la	 anormalidad,	 todo	 ha	 de
seguir	 como	 antes,	 se	 ha	 reparado	 el	 monstruoso	 desorden	 del	 genio,	 que	 muere
pronunciando	 un	 patético	 e	 ilusorio	 «eureka».	 Se	 han	 gastado	 varios	 millones,
siempre	 los	 números,	 una	 mujer	 ha	 muerto	 de	 dolor	 y	 un	 hombre	 bueno,	 sabio	 e
inteligente	 se	 ha	 perdido	 en	 la	 busca	 de	 una	 quimera.	 Después	 del	 vendaval	 de
ambición	y	derroche,	las	cosas	volverán	a	ser	como	fueron.

Los	demás	personajes	reconstruyen	sin	él	 la	 felicidad	de	cada	día	y	su	 fortuna,
que	al	parecer	la	hace	posible,	aquí	no	ha	pasado	nada,	excepto	la	misma	novela	que
hemos	 leído.	Este	sueño	no	 fructifica,	pero	 la	búsqueda	ha	dado	pie	a	una	historia
maravillosa;	 no	 podremos	 fabricar	 diamantes,	 pero	 nos	 acaban	 de	 contar	 la	 gran
aventura	de	lo	imposible	en	nuestras	vidas,	ficción	y	prototipo.	Lo	que	queda	después
del	fracaso	es	la	palabra	del	escritor.
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La	búsqueda	del	absoluto
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A	la	señora	Joséphine	Delannoy,
de	soltera	Doumerc

Quiera	Dios,	señora,	goce	esta	obra	de	una	vida	más	larga	que	la
mía;	 la	 gratitud	 que	 me	 ha	 inspirado	 su	 persona	 y	 que,	 así	 lo
espero,	 será	 equiparable	 al	 afecto	 casi	 maternal	 que	 me	 profesa
usted,	 perduraría	 de	 ese	 modo	 más	 allá	 del	 término	 fijado	 a
nuestros	 sentimientos.	 Ese	 sublime	 privilegio	 de	 prolongar
mediante	 la	 vida	 de	 nuestras	 obras	 la	 existencia	 del	 corazón
bastaría,	 suponiendo	 que	 se	 pudiera	 poseer	 alguna	 certeza	 al
respecto,	para	consolar	de	todos	los	trabajos	que	cuesta	a	aquéllos
que	tienen	puesta	la	ambición	en	conquistarlo.	Repetiré	pues:	¡Dios
lo	quiera!

DE	BALZAC
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Existe	en	Douai	en	la	calle	de	París	una	casa	cuya	fisonomía,	distribución	interior	y
detalles	 han	 conservado,	 más	 que	 los	 de	 ninguna	 otra	 mansión,	 el	 carácter	 de	 las
antiguas	 construcciones	 flamencas,	 tan	 ingenuamente	 adaptadas	 a	 las	 costumbres
patriarcales;	 pero	 antes	 de	 describirla,	 acaso	 convenga	 en	 interés	 de	 los	 escritores
dejar	sentada	 la	necesidad	de	esas	preparaciones	didácticas	contra	 las	que	protestan
ciertas	 personas	 ignorantes	 y	 voraces	 que	 desean	 emociones	 sin	 soportar	 sus
principios	generadores,	la	flor	sin	la	semilla,	la	criatura	sin	la	gestación.	¿Habría	de
exigírsele,	pues,	al	Arte	que	sea	más	fuerte	que	la	Naturaleza?

Los	acontecimientos	de	 la	vida	humana,	ya	 sea	pública	o	privada,	 aparecen	 tan
íntimamente	 ligados	 a	 la	 arquitectura,	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 observadores	 pueden
reconstruir	las	naciones	o	los	individuos	en	toda	la	verdad	de	sus	costumbres,	según
los	 restos	 de	 sus	 monumentos	 públicos	 o	 mediante	 el	 examen	 de	 sus	 reliquias
domésticas.	La	arqueología	es	a	la	naturaleza	social	lo	que	la	anatomía	comparada	a
la	 naturaleza	 organizada.	 Un	 mosaico	 revela	 toda	 una	 sociedad,	 al	 igual	 que	 el
esqueleto	de	un	 ictiosaurio	 entraña	 toda	una	 creación.	En	una	y	otra	 parte,	 todo	 se
deduce,	 todo	 se	 encadena.	 La	 causa	 permite	 adivinar	 un	 efecto,	 como	 cada	 efecto
permite	 remontarse	a	una	causa.	El	sabio	resucita	hasta	 las	verrugas	de	 los	 tiempos
pasados.	 De	 ahí	 sin	 duda	 el	 prodigioso	 interés	 que	 inspira	 una	 descripción
arquitectónica	cuando	la	fantasía	del	escritor	no	distorsiona	sus	elementos;	¿acaso	no
puede	 todo	 el	mundo	 relacionarla	 con	 el	 pasado	mediante	 severas	 deducciones?	Y,
para	el	hombre,	el	pasado	guarda	singular	semejanza	con	el	futuro:	¿contarle	lo	que
fue	 no	 equivale	 casi	 siempre	 a	 decirle	 lo	 que	 será?	 En	 definitiva,	 raro	 es	 que	 la
descripción	 de	 los	 lugares	 en	 que	 transcurre	 la	 vida	 no	 recuerde	 a	 cada	 cual	 sus
deseos	 traicionados	o	sus	esperanzas	en	flor.	La	comparación	entre	un	presente	que
burla	 las	 apetencias	 secretas	 y	 el	 futuro	 que	 puede	 hacerlas	 realidad	 constituye
inagotable	 fuente	 de	 melancolía	 o	 de	 gratas	 satisfacciones.	 Por	 eso	 resulta	 poco
menos	 que	 imposible	 no	 experimentar	 una	 especie	 de	 ternura	 ante	 la	 pintura	 de	 la
vida	flamenca,	cuando	sus	accesorios	aparecen	bien	expresados.	¿Por	qué?	Quizá	sea,
entre	 las	 distintas	 existencias,	 la	 que	mejor	 entraña	 las	 incertidumbres	 del	 hombre.
Danse	en	ella	todas	las	fiestas,	todas	las	relaciones	familiares,	un	opulento	desahogo
que	 atestigua	 la	 continuidad	 del	 bienestar,	 un	 descanso	 que	 semeja	 beatitud;	 pero
refleja	sobre	todo	el	sosiego	y	la	monotonía	de	una	felicidad	cándidamente	sensual	en
la	que	el	goce	ahoga	el	deseo	anticipándose	siempre	a	él.	Cualquiera	que	sea	el	precio
que	 conceda	 el	 hombre	 apasionado	 a	 las	 turbulencias	 de	 los	 sentimientos,	 jamás
contempla	sin	emoción	las	imágenes	de	esa	naturaleza	social	en	la	que	los	latidos	del
corazón	 están	 tan	 bien	 regulados	 que	 la	 gente	 superficial	 la	 acusa	 de	 frialdad.	 La
multitud	prefiere	por	lo	común	la	fuerza	anormal	que	desborda	a	la	fuerza	equilibrada
que	perdura.	La	multitud	no	tiene	tiempo	ni	paciencia	para	percibir	el	inmenso	poder
oculto	tras	una	apariencia	uniforme.	Y	así,	para	sorprender	a	esa	multitud	arrastrada
por	 la	 corriente	 de	 la	 vida,	 la	 pasión,	 al	 igual	 que	 el	 gran	 artista,	 se	 ve	 obligada	 a
rebasar	el	objetivo,	como	hicieran	Miguel-Ángel,	Bianca	Capello,	 la	señorita	de	La
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Vallière,	 Beethoven	 y	 Paganini.	 Únicamente	 los	 grandes	 calculadores	 piensan	 que
nunca	hay	que	ir	más	allá	del	objetivo,	y	sólo	respetan	la	virtualidad	impresa	en	una
perfecta	ejecución	que	confiere	a	toda	obra	esa	honda	serenidad	cuyo	hechizo	captan
los	 hombres	 superiores.	 Pues	 bien,	 la	 vida	 adoptada	 por	 ese	 pueblo	 esencialmente
ahorrador	se	ajusta	perfectamente	a	 las	condiciones	de	felicidad	con	que	sueñan	las
masas	para	la	vida	ciudadana	y	burguesa.

La	 más	 exquisita	 materialidad	 aparece	 impresa	 en	 todas	 las	 costumbres
flamencas.	El	confort	 inglés	presenta	 tintes	 secos,	 tonalidades	duras;	en	cambio,	en
Flandes,	 el	viejo	 interior	de	 los	hogares	deleita	 la	vista	por	 sus	colores	 suaves,	por
una	 llaneza	 auténtica;	 sugiere	 el	 trabajo	 sin	 fatiga;	 la	 pipa	 evidencia	 una	 grata
aplicación	 del	 far	 niente	 napolitano;	 refleja	 asimismo	 un	 sentimiento	 apacible	 del
arte,	 su	 condición	 más	 necesaria,	 la	 paciencia,	 y	 el	 elemento	 que	 hace	 que	 sus
creaciones	 sean	 duraderas,	 la	 conciencia.	 El	 carácter	 flamenco	 radica	 en	 esas	 dos
palabras,	paciencia	y	conciencia,	que	parecen	excluir	los	ricos	matices	de	la	poesía	y
transmitir	 a	 las	 costumbres	 de	 ese	 país	 la	 misma	 falta	 de	 relieve	 que	 sus	 anchas
llanuras,	 tan	 frías	 como	 su	 brumoso	 cielo.	 Pero	 nada	más	 lejos.	 La	 civilización	 ha
desplegado	 allí	 todo	 su	 poder	 modificándolo	 todo,	 aun	 los	 efectos	 del	 clima.	 Si
observamos	con	atención	las	obras	de	los	distintos	países	del	globo,	nos	sorprende	de
entrada	 observar	 los	 colores	 grises	 y	 pardos	 especialmente	 asignados	 a	 las
producciones	 de	 las	 zonas	 templadas,	 en	 tanto	 que	 los	 colores	 más	 esplendorosos
distinguen	las	de	los	países	cálidos.	Las	costumbres	han	de	adaptarse	necesariamente
a	esa	ley	de	la	naturaleza.	Flandes,	que	otrora	fue	esencialmente	pardo	y	abocado	a
tintes	uniformes,	halló	el	modo	de	hacer	refulgir	su	atmósfera	fuliginosa	merced	a	las
vicisitudes	 políticas	 que	 la	 sometieron	 sucesivamente	 a	 borgoñones,	 españoles	 y
franceses,	 y	 que	 la	 hicieron	 confraternizar	 con	 alemanes	 y	 holandeses.	De	España,
conservó	 el	 lujo	 de	 los	 escarlatas,	 los	 brillantes	 rasos,	 las	 tapicerías	 de	 vigorosos
efectos,	 las	 plumas,	 las	mandolinas	 y	 las	 corteses	maneras.	 De	Venecia,	 heredó,	 a
cambio	 de	 sus	 telas	 y	 encajes,	 esa	 fantástica	 cristalería	 en	 la	 que	 el	 vino	 reluce	 y
parece	mejor.	De	Austria,	ha	conservado	esa	morosa	diplomacia	que,	según	un	dicho
popular,	 se	 anda	 con	 pies	 de	 plomo.	 El	 comercio	 con	 las	 Indias	 le	 ha	 legado	 los
inventos	 grotescos	 de	 China	 y	 las	 maravillas	 del	 Japón.	 No	 obstante,	 pese	 a	 su
paciencia	en	amasarlo	todo,	en	no	devolver	nada,	en	soportarlo	todo,	Flandes	tan	sólo
podía	ser	considerado	como	el	almacén	general	de	Europa	hasta	el	momento	en	que
el	 descubrimiento	 del	 tabaco	 soldó	 con	 el	 humo	 los	 diseminados	 rasgos	 de	 su
fisonomía	 nacional.	 Desde	 entonces,	 a	 pesar	 de	 las	 particiones	 de	 su	 territorio,	 el
pueblo	flamenco	existió	en	virtud	de	la	pipa	y	la	cerveza.

Tras	 haber	 asimilado,	 por	 la	 constante	 economía	de	 su	 conducta,	 las	 riquezas	 e
ideas	de	sus	señores	o	vecinos,	este	país,	de	natural	tan	apagado	y	carente	de	poesía,
se	 creó	 una	 vida	 original	 y	 unas	 costumbres	 peculiares,	 sin,	 al	 parecer,	 pecar	 de
servilismo.	 El	 Arte	 se	 despojó	 de	 todo	 idealismo	 para	 reproducir	 únicamente	 la
forma.	No	le	pidáis,	pues,	a	esa	patria	de	la	poesía	plástica	ni	la	inspirada	locuacidad
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de	la	comedia,	ni	la	acción	dramática,	ni	las	inflamadas	audacias	de	la	epopeya	o	de
la	oda,	ni	el	genio	musical;	en	cambio,	es	 fértil	 en	descubrimientos,	en	discusiones
doctorales	 que	 requieren	 tiempo	y	 lámpara.	Todo	 aparece	marcado	 con	 el	 sello	 del
goce	temporal.	Allí	el	hombre	ve	exclusivamente	lo	que	es,	su	pensamiento	se	inclina
tan	 escrupulosamente	 a	 servir	 las	 necesidades	 de	 la	 vida	 que	 en	 obra	 alguna	 se	 ha
lanzado	más	allá	del	mundo	real.	La	única	idea	de	futuro	concebida	por	ese	pueblo
fue	 una	 suerte	 de	 economía	 en	 política,	 su	 fuerza	 revolucionaria	 arrancó	 del	 deseo
doméstico	de	tener	campo	libre	en	la	mesa	y	de	pasar	agradables	ratos	bajo	el	alero
de	sus	steedes.	La	conciencia	del	bienestar	y	el	espíritu	de	independencia	que	inspira
la	fortuna	engendraron,	allí	antes	que	en	lugar	alguno,	ese	afán	de	libertad	que	más
adelante	 fermentó	 en	 Europa.	Y	 así,	 la	 constancia	 en	 sus	 ideas	 y	 la	 tenacidad	 que
transmite	 la	 educación	 a	 los	 flamencos	 los	 convirtió	 antaño	 en	 hombres	 de	 armas
tomar	en	la	defensa	de	sus	derechos.	Nada,	pues,	en	ese	pueblo	se	ejecuta	a	medias,
ni	las	casas,	ni	los	muebles,	ni	el	dique,	ni	la	cultura,	ni	la	revolución.	Y	así,	conserva
el	 monopolio	 de	 cuanto	 emprende.	 La	 fabricación	 del	 encaje,	 obra	 de	 paciente
agricultura	 y	 de	 más	 paciente	 industria,	 la	 de	 su	 tela	 son	 hereditarias	 como	 sus
fortunas	patrimoniales.	Si	hubiese	que	describir	la	constancia	bajo	su	forma	humana
más	pura,	acaso	atinásemos	tomando	el	retrato	de	un	buen	burgomaestre	de	los	Países
Bajos,	capaz,	como	tantos	casos	se	han	dado,	de	morir	burguesamente	y	sin	pena	ni
gloria	por	los	intereses	de	su	hansa.	Pero	las	entrañables	poesías	de	esa	vida	patriarcal
aparecerán	espontáneamente	en	la	descripción	de	una	de	las	últimas	casas	que,	en	los
tiempos	en	que	comienza	esta	historia,	conservaban	aún	su	carácter	en	Douai.

De	todas	las	ciudades	del	departamento	del	Norte,	Douai	es,	por	desgracia,	la	que
más	se	moderniza,	donde	el	sentimiento	innovador	ha	hecho	más	rápidas	conquistas,
donde	más	ha	prendido	el	amor	al	progreso	social.	Día	a	día,	desaparecen	las	vetustas
construcciones,	 se	 desvanecen	 las	 viejas	 costumbres.	 En	 Douai	 reinan	 el	 tono,	 las
modas,	 las	maneras	 de	 París;	 y	 de	 la	 antigua	 vida	 flamenca,	 los	 douaisienses	muy
pronto	 sólo	 conservarán	 la	 cordialidad	 de	 los	 cuidados	 hospitalarios,	 la	 cortesía
española,	la	riqueza	y	la	limpieza	de	Holanda.	Los	palacios	de	piedra	blanca	habrán
sustituido	 a	 las	 casas	 de	 ladrillo.	 La	 opulencia	 de	 las	 formas	 bátavas	 habrá	 cedido
ante	la	cambiante	elegancia	de	las	novedades	francesas.

La	 casa	 en	 donde	 se	 desarrollaron	 los	 acontecimientos	 de	 esta	 historia	 se	 halla
hacia	la	mitad	de	la	calle	de	París	y,	desde	hace	más	de	doscientos	años,	ostenta	en
Douai	el	nombre	de	Casa	Claës.	Los	Van	Claës	fueron	en	otro	tiempo	una	de	las	más
famosas	 familias	 de	 artesanos	 a	 las	 que	 los	 Países	 Bajos	 debieron,	 en	 varios
productos,	una	supremacía	comercial	que	han	conservado.	Durante	mucho	tiempo	los
Claës	fueron	en	la	ciudad	de	Gante,	de	padres	a	hijos,	los	jefes	del	poderoso	gremio
de	 Tejedores.	 A	 raíz	 de	 la	 sublevación	 de	 esta	 gran	 ciudad	 contra	 Carlos	 Quinto,
quien	quería	abolir	sus	privilegios,	el	más	rico	de	los	Claës	se	comprometió	hasta	tal
punto	 que,	 previendo	 una	 catástrofe	 y	 obligado	 a	 compartir	 la	 suerte	 de	 sus
compañeros,	 mandó	 secretamente	 bajo	 protección	 de	 Francia	 a	 su	 mujer,	 hijos	 y
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riquezas,	antes	de	que	invadiesen	la	ciudad	las	tropas	del	emperador.	Las	previsiones
del	 síndico	 de	 los	 tejedores	 resultaron	 acertadas.	 Al	 igual	 que	 muchos	 otros
burgueses,	 fue	 excluido	 de	 la	 capitulación	 y	 colgado	 como	 rebelde,	 cuando	 era	 en
realidad	 el	 defensor	 de	 la	 independencia	 gantesa.	 La	 muerte	 de	 Claës	 y	 sus
acompañantes	dio	sus	frutos.	Tiempo	después,	aquellos	inútiles	suplicios	costaron	al
rey	de	las	Españas	la	mayor	parte	de	sus	posesiones	en	los	Países	Bajos.	De	todas	las
semillas	confiadas	a	la	tierra,	la	sangre	derramada	es	la	que	proporciona	más	pronta
cosecha.	 Cuando	 Felipe	 II,	 que	 castigó	 la	 revuelta	 hasta	 la	 segunda	 generación,
extendió	 sobre	 Douai	 su	 férreo	 cetro,	 los	 Claës	 conservaron	 sus	 cuantiosos	 bienes
aliándose	con	la	nobilísima	familia	de	los	Molina,	cuya	rama	primogénita,	pobre	a	la
sazón,	 pasó	 a	 ser	 lo	 bastante	 rica	 como	 para	 comprar	 el	 condado	 de	 Nourho	 que
poseía	sólo	titularmente	en	el	reino	de	León.

A	comienzos	del	 siglo	diecinueve,	 tras	una	 serie	de	vicisitudes	cuya	exposición
carecería	de	 interés,	 la	 familia	Claës	estaba	 representada,	en	 la	 rama	establecida	en
Douai,	 por	 la	 persona	de	Balthazar	Claës-Molina,	 conde	de	Nourho,	 quien	prefería
ser	 llamado	 sencillamente	Balthazar	Claës.	De	 la	 inmensa	 fortuna	amasada	por	 sus
antepasados	 que	 daban	 quehacer	 a	 un	millar	 de	 oficios,	 conservaba	Balthazar	 unas
quince	mil	libras	de	renta	en	bienes	raíces	en	el	distrito	de	Douai,	así	como	la	casa	de
la	calle	de	París	cuyo	mobiliario	valía	por	lo	demás	una	fortuna.	Por	lo	que	atañe	a	las
posesiones	 del	 reino	 de	León,	 habían	 sido	 objeto	 de	 un	 litigio	 entre	 los	Molina	 de
Flandes	y	la	rama	de	dicha	familia	que	había	permanecido	en	España.	Los	Molina	de
León	obtuvieron	las	posesiones	y	tomaron	el	título	de	condes	de	Nourho,	si	bien	sólo
tenían	derecho	a	ostentarlo	los	Claës;	pero	la	vanidad	de	la	burguesía	belga	superaba
a	la	altivez	castellana.	Y	así,	cuando	se	instauró	el	Estado	civil,	Balthazar	Claës	dejó
a	un	lado	los	harapos	de	su	nobleza	española	en	pro	de	su	gran	ilustración	gantesa.
Tan	 arraigado	 está	 el	 sentimiento	 patriótico	 en	 las	 familias	 exiliadas	 que	 hasta	 los
últimos	 días	 del	 siglo	 dieciocho	 permanecieron	 fieles	 los	 Claës	 a	 sus	 tradiciones,
costumbres	y	usanzas.	Tan	sólo	emparentaban	con	familias	de	la	más	pura	burguesía;
exigían	un	cierto	número	de	regidores	y	de	burgomaestres	por	parte	de	la	novia,	para
admitirla	en	su	 familia.	 Incluso	 iban	a	 reclutar	a	 sus	mujeres	a	Brujas	o	a	Gante,	a
Lieja	o	a	Holanda,	a	fin	de	perpetuar	 las	costumbres	de	su	hogar	doméstico.	En	las
postrimerías	 del	 siglo	 pasado,	 su	 sociedad,	 cada	 vez	más	 restringida,	 se	 limitaba	 a
siete	 u	 ocho	 familias	 de	 la	 nobleza	 parlamentaria	 cuyas	 costumbres,	 cuya	 toga	 de
anchos	 pliegues,	 cuya	 magistral	 gravedad	 en	 parte	 española,	 se	 avenían	 con	 sus
hábitos.	 Los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 profesaban	 una	 suerte	 de	 religioso	 respeto	 a
aquella	familia,	que	constituía	para	ellos	como	un	prejuicio.	La	constante	integridad,
la	 lealtad	 sin	 tacha	 de	 los	 Claës,	 su	 inconmovible	 decoro,	 los	 convertían	 en	 una
superstición	tan	inveterada	como	la	de	la	fiesta	de	Gayant,[1]	y	bien	expresada	por	ese
nombre	 de	 Casa	 Claës.	 Se	 respiraba	 por	 entero	 el	 espíritu	 del	 antiguo	 Flandes	 en
aquella	 mansión,	 que	 brindaba	 a	 los	 aficionados	 a	 las	 antigüedades	 burguesas	 el
prototipo	de	 las	modestas	casas	que	 se	construyó	 la	 rica	burguesía	durante	 la	Edad
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Media.
El	principal	ornamento	de	la	fachada	lo	constituía	una	puerta	con	dos	batientes	de

roble	guarnecidos	de	clavos	dispuestos	al	tresbolillo,	en	cuyo	centro	los	Claës	habían
mandado	 esculpir	 por	 orgullo	 dos	 lanzaderas	 acopladas.	 El	 vano	 de	 dicha	 puerta,
edificado	con	piedra	arenisca,	terminaba	en	una	cintra	puntiaguda	que	soportaba	una
pequeña	 linterna	 rematada	 por	 una	 cruz	 en	 la	 que	 se	 veía	 una	 estatuilla	 de	 santa
Genoveva	 hilando	 su	 rueca.	 Pese	 a	 haber	 depositado	 el	 tiempo	 su	 pátina	 en	 las
delicadas	 labores	 de	 aquella	 puerta	 y	 de	 la	 linterna,	 el	 exquisito	 celo	 con	 que	 las
cuidaban	los	moradores	de	la	casa	permitía	a	los	viandantes	captar	todos	su	detalles.
Y	 así,	 el	marco,	 compuesto	 de	 columnillas	 ensambladas,	 conservaba	 un	 color	 gris
oscuro	 y	 brillaba	 como	 si	 estuviese	 barnizado.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 puerta,	 en	 la
planta	baja,	 se	 abrían	dos	ventanas	 semejantes	 a	 todas	 las	 de	 la	 casa.	Su	marco	de
piedra	 blanca	 aparecía	 rematado	 bajo	 el	 antepecho	 por	 una	 concha	 profusamente
adornada,	y	arriba	por	dos	arcos	separados	por	el	montante	de	la	cruz	que	dividía	la
vidriera	en	cuatro	partes	desiguales,	ya	que	el	travesaño,	dispuesto	a	la	altura	precisa
para	formar	una	cruz,	daba	a	los	dos	lados	inferiores	de	la	ventana	una	dimensión	casi
doble	 que	 las	 de	 las	 partes	 superiores	 redondeadas	 por	 sus	 cintras.	 El	 doble	 arco
quedaba	realzado	por	tres	hileras	de	ladrillos	que	avanzaban	una	sobre	otra	y	en	las
que	 cada	 ladrillo	 salía	 o	 entraba	 cosa	 de	 una	 pulgada	 para	 formar	 una	 greca.	 Los
vidrios,	pequeños	y	en	forma	de	rombo,	se	engastaban	en	finísimas	varillas	de	hierro
pintadas	 de	 rojo.	 Las	 paredes,	 de	 ladrillos	 fijados	 con	 argamasa	 blanca,	 estaban
reforzadas	a	 trechos	regulares	y	en	los	ángulos	por	cadenas	de	piedra.	En	el	primer
piso	se	abrían	cinco	ventanas;	el	segundo	únicamente	tenía	tres,	y	el	granero	recibía
la	luz	a	través	de	una	amplia	abertura	redonda	con	cinco	compartimientos,	orlada	de
arenisca,	y	situada	en	medio	del	 frontón	 irregular	que	describía	el	aguilón,	como	el
rosetón	en	la	portada	de	una	catedral.	En	el	remate	se	elevaba,	a	modo	de	veleta,	una
rueca	 cargada	 de	 lino.	 Los	 dos	 lados	 del	 gran	 triángulo	 que	 formaba	 la	 pared	 del
aguilón	 estaban	 recortados	 a	 escuadra	 por	 unos	 a	 modo	 de	 escalones	 hasta	 el
coronamiento	del	primer	piso,	donde,	a	derecha	e	izquierda	de	la	casa,	caían	las	aguas
pluviales	 expulsadas	 por	 el	 hocico	 de	 un	 animal	 fabuloso.	 Al	 pie	 de	 la	 casa,	 una
hilada	 de	 arenisca	 simulaba	 un	 peldaño.	 Por	 fin,	 postrer	 vestigio	 de	 las	 antiguas
costumbres,	 a	 cada	 lado	 de	 la	 puerta,	 entre	 las	 dos	 ventanas	 había	 en	 la	 calle	 una
trampa	guarnecida	con	amplias	tiras	de	hierro,	por	la	que	se	penetraba	en	los	sótanos.
Desde	su	construcción,	aquella	 fachada	se	 limpiaba	concienzudamente	dos	veces	al
año.	 Como	 faltase	 un	 poco	 de	 argamasa	 en	 una	 juntura,	 el	 agujero	 se	 tapaba	 de
inmediato.	 Ventanas,	 antepechos,	 piedras,	 todo	 se	 restregaba	 como	 no	 se	 hace	 en
París	con	los	más	preciados	mármoles.	No	presentaba	pues	aquella	fachada	el	menor
síntoma	de	degradación.	Pese	a	los	tintes	oscuros	causados	por	la	propia	vetustez	del
ladrillo,	 se	 hallaba	 tan	 bien	 conservada	 como	 puedan	 estarlo	 un	 cuadro	 o	 un	 libro
antiguos	queridos	por	el	coleccionista,	que	aún	estarían	nuevos,	si	no	sufriesen,	bajo
la	campana	de	nuestra	atmósfera,	la	influencia	del	gas	cuya	malignidad	nos	amenaza
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a	 nosotros	 mismos.	 El	 encapotado	 cielo,	 la	 húmeda	 temperatura	 de	 Flandes	 y	 las
sombras	producidas	por	la	escasa	amplitud	de	la	calle	privaban	muchas	veces	a	aquel
edificio	del	lustre	que	debía	a	su	rebuscada	limpieza,	lo	que,	por	otra	parte,	la	hacía
fría	y	triste	a	la	vista.	Un	poeta	habría	echado	de	menos	unas	cuantas	hierbas	en	los
huecos	 de	 la	 linterna	 o	 algún	 que	 otro	musgo	 en	 las	 grietas	 de	 la	 arenisca,	 habría
deseado	 que	 aquellas	 hileras	 de	 ladrillos	 se	 hubiesen	 resquebrajado,	 que	 bajo	 los
arcos	de	las	ventanas,	alguna	golondrina	hubiera	confeccionado	su	nido	en	las	triples
casillas	 rojas	 que	 los	 adornaban.	 Y	 así,	 el	 acabado,	 el	 aspecto	 pulido	 de	 aquella
fachada	 medio	 raída	 por	 el	 frotamiento	 le	 conferían	 un	 aire	 secamente	 honesto	 y
decentemente	estimable	que,	de	fijo,	habrían	hecho	mudarse	a	un	romántico,	como	se
hubiera	alojado	enfrente.	Cuando	un	visitante	 tiraba	del	cordón	de	 la	campanilla	de
hierro	 trenzado	 que	 colgaba	 a	 lo	 largo	 del	 marco	 de	 la	 puerta	 y	 cuando	 la	 criada
llegaba	del	interior	le	abría	el	batiente	en	medio	del	cual	aparecía	una	pequeña	reja,
aquel	 batiente,	 llevado	 por	 su	 peso,	 escapaba	 al	 punto	 de	 la	 mano	 y	 se	 cerraba
produciendo,	 bajo	 las	 bóvedas	 de	 una	 espaciosa	 galería	 embaldosada	 y	 en	 las
profundidades	de	la	casa,	un	sonido	grave	y	pesado	como	si	la	puerta	fuese	de	bronce.
Aquella	galería,	pintada	de	mármol,	siempre	fresca	y	sembrada	de	una	capa	de	arena
fina,	conducía	a	un	amplio	patio	interior	cuadrado,	pavimentado	con	anchas	baldosas
vidriadas	 y	de	 color	 verdoso.	A	 la	 izquierda	 se	 hallaban	 la	 lencería,	 las	 cocinas,	 la
sala	de	la	servidumbre;	a	la	derecha	la	leñera,	el	depósito	del	carbón	de	piedra	y	las
dependencias	 de	 la	 mansión	 cuyas	 puertas,	 ventanas,	 paredes	 aparecían	 adornadas
con	 dibujos	 conservados	 con	 exquisita	 limpieza.	 La	 luz,	 tamizada	 entre	 cuatro
paredes	 rojas	 rayadas	 de	 filetes	 blancos,	 cobraba	 reflejos	 y	 tintes	 rosados	 que
conferían	 a	 las	 figuras	 y	 a	 los	menores	 detalles	 una	 gracia	misteriosa	 y	 fantásticas
apariencias.

Una	segunda	casa	absolutamente	similar	al	edificio	que	daba	a	la	calle,	y	que,	en
Flandes,	 recibe	 el	 nombre	 de	 bloque	 de	 detrás,	 se	 erguía	 al	 fondo	 de	 aquel	 patio,
sirviendo	 exclusivamente	 de	 vivienda	 de	 la	 familia.	 En	 la	 planta	 baja,	 la	 primera
estancia	 era	 una	 sala	 de	 visitas	 iluminada	 por	 dos	 ventanas	 abiertas	 al	 patio,	 y	 por
otras	 dos	 que	 daban	 a	 un	 jardín	 tan	 amplio	 como	 la	 casa.	 Dos	 puertas	 vidrieras
paralelas	conducían	una	al	jardín,	otra	al	patio,	y	correspondían	a	la	puerta	de	la	calle,
de	suerte	que,	desde	la	entrada,	un	extraño	podía	abarcar	el	conjunto	de	la	mansión,	y
divisar	 hasta	 los	 follajes	 que	 tapizaban	 el	 fondo	 del	 jardín.	 La	 casa	 de	 delante,
destinada	 a	 las	 recepciones,	 y	 cuya	 segunda	 planta	 albergaba	 los	 aposentos	 para
invitados	 contenía,	 por	 supuesto,	 objetos	 artísticos	 y	 grandes	 riquezas	 acumuladas;
pero	nada	podía	igualar	a	los	ojos	de	Claës,	ni	a	juicio	de	un	experto,	los	tesoros	que
adornaban	 aquella	 estancia,	 donde	 venía	 transcurriendo	 la	 vida	 de	 la	 familia	 desde
hacía	dos	siglos.	El	Claës	muerto	por	la	causa	de	las	libertades	gantesas,	el	artesano
de	 quien	 nos	 formaríamos	 una	 muy	 leve	 idea	 si	 el	 historiador	 omitiese	 decir	 que
poseía	cerca	de	cuarenta	mil	marcos	de	plata	ganados	en	la	fabricación	de	las	velas
necesarias	a	la	todopoderosa	marina	veneciana;	aquel	Claës	tuvo	por	amigo	al	célebre
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escultor	 en	 madera	 Van	 Huysium	 de	 Brujas.	 En	 innumerables	 ocasiones	 hubo	 de
recurrir	 el	 artista	 a	 la	 bolsa	 del	 artesano.	Algún	 tiempo	 antes	 de	 la	 revuelta	 de	 los
ganteses,	Van	Huysium,	ya	rico,	esculpió	secretamente	para	su	amigo	un	entablado	de
ébano	macizo	 donde	 aparecían	 representadas	 las	 principales	 escenas	 de	 la	 vida	 de
Artevelde,	 el	 cervecero	 que	 fuera	 un	 tiempo	 rey	 de	 Flandes.	 Aquel	 revestimiento,
compuesto	 de	 sesenta	 paneles,	 contenía	 unos	 mil	 cuatrocientos	 personajes
principales,	y	pasaba	por	ser	la	obra	capital	de	Van	Huysium.	El	capitán	encargado	de
custodiar	 a	 los	 burgueses	 a	 quienes	 decidiera	 colgar	 Carlos	 Quinto	 el	 día	 de	 su
entrada	en	su	ciudad	natal	ofreció,	según	dicen,	dejar	huir	a	Van	Claës	si	 le	daba	la
obra	de	Van	Huysium;	pero	el	tejedor	la	había	mandado	a	Francia.	Aquella	estancia,
totalmente	 enmaderada	 con	 los	 paneles	 que,	 por	 respeto	 a	 los	manes	 del	mártir,	 el
propio	Van	Huysium	fue	a	enmarcar	con	madera	pintada	en	ultramar	mezclada	con
molduras	 doradas,	 constituye	 pues	 la	 obra	 más	 completa	 de	 dicho	 maestro,
vendiéndose	 hoy	 sus	 más	 pequeños	 fragmentos	 casi	 a	 peso	 de	 oro.	 Encima	 de	 la
chimenea,	Van	Claës,	retratado	por	Ticiano	en	su	atavío	de	presidente	del	tribunal	de
los	 Parchons,	 parecía	 dirigir	 aún	 a	 aquella	 familia	 que	 veneraba	 en	 él	 a	 su	 gran
hombre.	La	chimenea,	primitivamente	de	piedra,	 con	una	campana	muy	alta,	 había
sido	 reconstruida	 en	mármol	 blanco	 durante	 el	 siglo	 pasado,	 y	 soportaba	 un	 viejo
reloj	y	dos	candelabros	de	cinco	brazos	retorcidos,	de	mal	gusto	pero	de	plata	maciza.
Decoraban	 las	cuatro	ventanas	unos	cortinones	de	damasco	 rojo,	 con	 flores	negras,
forrados	 de	 seda	 blanca,	 y	 el	 mobiliario,	 tapizado	 con	 la	 misma	 tela,	 había	 sido
renovado	en	tiempos	de	Luis	XIV.	El	parqué,	evidentemente	moderno,	se	componía
de	grandes	listones	de	madera	blanca	enmarcados	por	tiras	de	roble.	El	techo	formado
por	varias	tarjetas,	en	el	fondo	de	las	cuales	aparecía	un	mascarón	cincelado	por	Van
Huysium,	había	sido	respetado	y	conservaba	los	tonos	oscuros	del	roble	de	Holanda.
En	 los	 cuatro	 ángulos	 de	 aquella	 sala	 de	 visitas	 se	 erguían	 columnas	 truncadas,
rematadas	 por	 candelabros	 semejantes	 a	 los	 de	 la	 chimenea,	 una	mesa	 ocupaba	 el
centro.	A	lo	largo	de	las	paredes,	se	alineaban	simétricamente	mesas	de	juego.	Sobre
dos	consolas	doradas,	con	tablero	de	mármol	blanco,	se	hallaban	en	la	época	en	que
arranca	 esta	 historia	 dos	 globos	 de	 vidrio	 llenos	 de	 agua	 donde	 nadaban	 sobre	 un
lecho	de	arena	y	conchas	unos	peces	rojos,	dorados	o	plateados.	Era	aquella	estancia
a	 un	 tiempo	 brillante	 y	 oscura.	 El	 techo	 absorbía	 necesariamente	 la	 claridad,	 sin
reflejarla	 en	 absoluto.	 Así	 como	 en	 la	 parte	 del	 jardín	 abundaba	 la	 luz	 y	 venía	 a
centellear	en	las	tallas	de	ébano,	las	ventanas	del	patio,	por	donde	entraba	poca	luz,
apenas	 hacían	 brillar	 los	 filetes	 dorados	 impresos	 en	 las	 paredes	 opuestas.	Aquella
estancia	 tan	magnífica	 en	 días	 despejados	 quedaba	 así	 sumida,	 la	mayor	 parte	 del
tiempo,	en	esos	suaves	tintes,	esos	tonos	melancólicos	y	rojizos	que	derrama	el	sol	en
otoño	sobre	la	cima	de	los	bosques.	Inútil	es	continuar	la	descripción	de	la	Casa	Claës
en	cuyas	otras	partes	habrán	de	desarrollarse	varias	escenas	de	 la	presente	historia;
basta,	en	este	momento,	conocer	sus	principales	disposiciones.

En	1812,	sobre	 los	últimos	días	del	mes	de	agosto,	un	domingo,	después	de	 las
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vísperas,	una	mujer	estaba	sentada	en	su	poltrona	ante	una	de	las	ventanas	del	jardín.
Los	 rayos	 del	 sol	 caían	 entonces	 oblicuamente	 sobre	 la	 casa,	 la	 cogían	 al	 sesgo,
cruzaban	 la	sala,	expiraban	en	extraños	reflejos	sobre	 las	maderas	que	revestían	 las
paredes	del	lado	del	patio,	envolviendo	a	aquella	mujer	en	la	zona	púrpura	proyectada
por	 la	 cortina	 de	 damasco	 que	 caía	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ventana.	 Cualquier	 mediocre
pintor	 que	 hubiera	 copiado	 en	 aquel	 momento	 a	 aquella	 mujer,	 de	 fijo	 habría
ejecutado	una	obra	notable	 con	un	 rostro	 tan	 lleno	de	dolor	y	melancolía.	Tanto	 la
postura	 del	 cuerpo	 como	 la	 de	 los	 pies	 estirados	 hacia	 adelante	 reflejaban	 el
abatimiento	de	la	persona	que	pierde	la	conciencia	de	su	estado	físico	al	concentrar
todas	 sus	 fuerzas	 en	 un	 pensamiento	 fijo;	 la	mujer	 seguía	 las	 irradiaciones	 de	 ese
pensamiento	en	el	futuro,	como	muchas	veces,	a	orillas	del	mar,	miramos	un	rayo	de
sol	 que	 traspasa	 las	 nubes,	 trazando	 alguna	 franja	 luminosa	 en	 el	 horizonte.	 Sus
manos,	rechazadas	por	los	brazos	de	la	tumbona,	colgaban	hacia	afuera,	y	la	cabeza,
como	demasiado	grávida,	descansaba	sobre	el	respaldo.	Un	vestido	de	percal	blanco
muy	 holgado	 impedía	 calibrar	 sus	 proporciones,	 y	 el	 corpiño	 quedaba	 disimulado
bajo	los	pliegues	de	un	chal	cruzado	sobre	el	pecho	y	anudado	con	desgaire.	Aunque
la	luz	no	hubiera	puesto	en	relieve	su	rostro	que	parecía	complacerse	en	destacar	del
resto	 de	 su	 persona,	 habría	 resultado	 imposible	 no	 concentrar	 la	 atención	 en	 él;	 su
expresión,	 que	 hubiera	 sorprendido	 al	 más	 indiferente	 de	 los	 niños,	 reflejaba	 una
estupefacción	persistente	y	fría,	pese	a	algunas	ardientes	lágrimas.	Nada	tan	tremendo
de	 ver	 como	 ese	 desmesurado	 dolor	 cuyo	 desbordamiento	 se	 produce	 tan	 sólo	 en
raros	intervalos	pero	que	perduraba	en	aquel	rostro	cual	lava	solidificada	en	torno	a
un	volcán.	Semejaba	una	madre	moribunda	obligada	a	abandonar	a	 sus	hijos	en	un
abismo	de	calamidades,	sin	poder	legarles	el	menor	tipo	de	protección.	La	fisonomía
de	aquella	dama,	de	unos	cuarenta	años	de	edad,	pero	a	 la	sazón	menos	 lejos	de	 la
belleza	que	en	momento	alguno	de	su	juventud,	no	ofrecía	ninguno	de	los	caracteres
de	la	mujer	flamenca.	Una	frondosa	melena	negra	se	derramaba	en	bucles	sobre	sus
hombros	y	a	 lo	 largo	de	sus	mejillas.	Su	frente,	muy	abombada,	estrecha	de	sienes,
era	amarillenta,	pero	bajo	aquella	frente	centelleaban	dos	ojos	negros	que	despedían
llamas.	 Su	 rostro,	 muy	 español,	 moreno	 de	 tez,	 de	 escaso	 color,	 estragado	 por	 la
viruela,	 llamaba	 la	 atención	 por	 la	 perfección	 de	 su	 óvalo	 cuyos	 contornos
conservaban,	pese	a	la	alteración	de	las	líneas,	un	acabado	de	majestuosa	elegancia,
que	a	ratos	reaparecía	por	entero	si	algún	esfuerzo	del	alma	le	restituía	su	primitiva
pureza.	El	rasgo	que	confería	mayor	distinción	a	aquel	rostro	enérgico	era	una	nariz
curvada	como	el	pico	de	un	águila,	que,	demasiado	abombada	hacia	el	centro,	parecía
mal	conformada	interiormente;	pero	poseía	una	distinción	indescriptible	y	el	tabique
de	 las	 aletas	 era	 tan	 fino	 que	 su	 transparencia	 permitía	 a	 la	 luz	 enrojecerlo
intensamente.	Aunque	 los	 labios	 gruesos	 y	muy	 fruncidos	 reflejaban	 la	 altivez	 que
inspira	 una	 alta	 cuna,	 estaban	 impregnados	 de	 una	 bondad	 natural	 y	 emanaban
cortesía.	Podía	discutirse	la	belleza	de	aquel	rostro	a	un	tiempo	vigoroso	y	femenino,
pero	llamaba	la	atención.	Aquella	mujer,	que	era	bajita,	jorobada	y	coja,	permaneció
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tanto	tiempo	soltera,	porque	la	gente	se	obstinaba	en	negarle	inteligencia;	con	todo,	el
apasionado	 ardor	 que	 expresaba	 su	 rostro,	 los	 indicios	 de	 una	 inagotable	 ternura,
impresionaron	 hondamente	 a	 varios	 hombres,	 que	 quedaron	 subyugados	 por	 un
encanto	 inconciliable	con	tantos	defectos.	Guardaba	notable	parecido	con	su	abuelo
el	 duque	 de	 Casa-Real,	 grande	 de	 España.	 En	 aquel	 instante,	 el	 hechizo	 que	 tan
despóticamente	enajenaba	a	las	almas	enamoradas	de	la	poesía,	emanaba	de	su	rostro
más	enérgicamente	que	en	momento	alguno	de	su	vida,	y	se	ejercía,	por	así	decirlo,
en	el	vacío,	expresando	una	voluntad	fascinadora	omnipotente	sobre	los	hombres,	sin
fuerza	 sobre	 los	 destinos.	 Cuando	 sus	 ojos	 abandonaban	 el	 recipiente	 en	 el	 que
miraba	los	peces	sin	verlos,	los	alzaba	con	desesperado	ademán,	como	para	invocar	al
cielo.	Sus	sufrimientos	parecían	de	los	que	no	pueden	confiarse	sino	a	Dios.	Tan	sólo
se	 veía	 turbado	 el	 silencio	 por	 los	 grillos,	 por	 unas	 cigarras	 que	 gritaban	 en	 el
jardincillo	de	donde	escapaba	un	calor	de	horno,	y	por	el	sordo	resonar	de	la	vajilla
de	plata,	los	platos	y	las	sillas	que	movía,	en	la	pieza	contigua	a	la	sala	de	visitas,	un
criado	 que	 servía	 la	 cena.	 En	 aquel	 momento,	 la	 afligida	 dama	 aguzó	 el	 oído	 y
pareció	concentrarse,	tomó	su	pañuelo,	se	enjugó	las	lágrimas,	intentó	sonreír,	y	tan
bien	 borró	 la	 expresión	 de	 dolor	 impresa	 en	 todos	 sus	 rasgos	 que	 cualquiera	 la
hubiera	imaginado	en	ese	estado	de	indiferencia	en	que	nos	deja	una	vida	exenta	de
inquietudes.	Ya	porque	el	hábito	de	vivir	en	aquella	casa	donde	la	tenían	recluida	sus
dolencias	le	hubiese	permitido	reconocer	algún	efecto	natural	 irreconocible	para	los
demás	 y	 que	 las	 personas	 presa	 de	 sentimientos	 vehementes	 escudriñan
anhelosamente,	 ya	 porque	 la	 naturaleza	 hubiese	 compensado	 tantas	 taras	 físicas
transmitiéndole	 sensaciones	 más	 delicadas	 que	 a	 seres	 en	 apariencia	 más
ventajosamente	dotados,	 aquella	mujer	 había	 oído	 los	 pasos	de	un	hombre	por	 una
galería	construida	encima	de	las	cocinas	y	de	las	salas	destinadas	a	la	servidumbre	de
la	casa,	galería	por	la	que	el	bloque	de	delante	comunicaba	con	el	posterior.	El	rumor
de	los	pasos	fue	haciéndose	cada	vez	más	nítido.	Un	extraño,	sin	poseer	el	poder	con
el	 que	 una	 criatura	 apasionada	 como	 aquella	 mujer	 sabía	 en	 ocasiones	 abolir	 el
espacio	para	unirse	con	su	otro	yo,	hubiera	oído	fácilmente	los	pasos	de	aquel	hombre
en	la	escalera	por	donde	se	bajaba	de	la	galería	a	la	sala.	El	resonar	de	aquellos	pasos
hubiera	 dado	 que	 pensar	 a	 la	 persona	 más	 distraída,	 ya	 que	 resultaba	 imposible
escucharlos	 distraídamente.	 Un	 andar	 precipitado	 o	 convulso	 aterra.	 Cuando	 un
hombre	se	levanta	y	grita	anunciando	un	incendio,	sus	pies	hablan	tan	alto	como	su
voz.	Siendo	así,	las	emociones	que	cause	un	modo	de	andar	contrario	no	tienen	por
qué	 resultar	 menos	 intensas.	 La	 lentitud	 grave,	 el	 paso	 cansino	 de	 aquel	 hombre
habría	 sin	 duda	 impacientado	 a	 gente	 irreflexiva;	 pero	 un	 observador	 o	 personas
nerviosas	hubieran	experimentado	una	sensación	próxima	al	terror	al	oír	el	sincopado
ruido	de	aquellos	pies	que	parecían	carecer	de	vida	haciendo	crujir	el	suelo	como	si
dos	 pesas	 de	 hierro	 lo	 golpeasen	 alternativamente.	 Habríase	 reconocido	 el	 paso
vacilante	y	grávido	de	un	anciano,	o	el	majestuoso	andar	de	un	pensador	que	arrastra
mundos	consigo.	Cuando	aquel	hombre	bajó	el	último	peldaño,	apoyando	los	pies	en

www.lectulandia.com	-	Página	21



las	baldosas	con	movimiento	lleno	de	indecisión,	permaneció	durante	un	instante	en
el	 rellano	donde	desembocaba	 el	 pasillo	que	 llevaba	 a	 la	 sala	de	 la	 servidumbre,	 y
desde	 donde	 se	 accedía	 asimismo	 a	 la	 sala	 de	 visitas	 por	 una	 puerta	 oculta	 en	 el
revestimiento	de	madera,	como	lo	estaba	paralelamente	la	que	daba	al	comedor.	En
aquel	momento,	un	 leve	estremecimiento,	comparable	a	 la	sensación	que	causa	una
chispa	eléctrica,	recorrió	a	la	mujer	sentada	en	la	poltrona;	pero	la	más	dulce	sonrisa
animó	 al	 tiempo	 sus	 labios,	 y	 su	 rostro	 emocionado	 por	 la	 espera	 de	 un	 placer
resplandeció	como	el	de	una	hermosa	madonna	italiana;	de	repente,	halló	fuerzas	para
sepultar	sus	terrores	en	el	fondo	de	su	alma;	luego,	volvió	la	cabeza	hacia	los	paneles
de	 la	 puerta	 que	 iba	 a	 abrirse	 en	 el	 ángulo	 de	 la	 estancia,	 y	 que,	 en	 efecto,	 fue
empujada	con	tal	fuerza	que	pareció	sacudir	a	la	pobre	criatura.

Balthazar	Claës	 apareció	 de	 súbito,	 dio	 unos	 pasos,	 no	miró	 a	 la	mujer,	 o	 si	 la
miró,	 no	 la	 vio,	 y	 permaneció	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 estancia,	 apoyada	 la	 cabeza
levemente	 inclinada	 en	 su	mano	 derecha.	 Un	 tremendo	 sufrimiento	 al	 que	 aquella
mujer	no	podía	habituarse,	pese	a	repetirse	varias	veces	al	día,	le	atenazó	el	corazón,
borró	su	sonrisa,	arrugó	su	morena	frente	entre	las	cejas	hacia	esa	línea	que	abre	la
repetida	expresión	de	los	sentimientos	intensos;	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas,	pero
se	 las	 enjugó	 de	 repente	 mirando	 a	 Balthazar.	 Resultaba	 imposible	 no	 quedar
profundamente	impresionado	por	el	cabeza	de	la	familia	Claës.	En	su	juventud,	debió
de	parecerse	al	sublime	mártir	que	amenazara	a	Carlos	Quinto	con	imitar	a	Artevelde;
pero,	en	aquel	momento,	parecía	contar	más	de	sesenta	años,	aunque	no	pasara	de	los
cincuenta,	 y	 su	 prematura	 vejez	 había	 destruido	 tan	 noble	 semejanza.	 Su	 elevada
estatura	 se	 arqueaba	 levemente,	 fuese	 porque	 sus	 trabajos	 le	 obligasen	 a	 doblarse,
fuese	porque	 la	espina	dorsal	se	 le	hubiese	encorvado	bajo	el	peso	de	 la	cabeza.	El
pecho	 era	 amplio	 y	 fornido	 el	 busto;	 mas	 las	 partes	 inferiores	 del	 cuerpo	 eran
escuálidas,	 con	 ser	 nerviosas;	 y	 tal	 desajuste	 en	 una	 constitución	 evidentemente
perfecta	 en	 otro	 tiempo	 intrigaba	 a	 la	 mente	 que	 intentaba	 explicar	 por	 alguna
singularidad	de	su	existencia	las	razones	de	tan	fantástica	complexión.	Su	abundante
cabello	rubio,	poco	cuidado,	le	caía	sobre	los	hombros	a	la	manera	alemana,	pero	con
un	 desorden	 que	 armonizaba	 con	 la	 extravagancia	 general	 de	 su	 persona.	 La
despejada	 frente	 ofrecía,	 además,	 las	 protuberancias	 en	 las	 que	 situara	 Gall	 los
mundos	poéticos.	Los	ojos	de	un	azul	claro	y	vivido	poseían	la	brusca	vivacidad	que
se	ha	observado	en	los	grandes	investigadores	de	causas	ocultas.	La	nariz,	sin	duda
perfecta	en	otro	tiempo,	se	había	alargado,	y	las	aletas	parecían	haberse	ido	abriendo
gradualmente	 por	 una	 involuntaria	 tensión	 de	 los	músculos	 olfativos.	 Los	 velludos
pómulos	 sobresalían	mucho,	 las	mejillas	 ya	 ajadas	 parecían	 tanto	más	 hundidas;	 la
boca	 llena	 de	 distinción	 quedaba	 encerrada	 entre	 la	 nariz	 y	 una	 corta	 barbilla,
bruscamente	respingada.	La	forma	del	rostro	era,	no	obstante,	más	larga	que	ovalada;
y	 así,	 el	 sistema	 científico	 que	 atribuye	 a	 cada	 rostro	 humano	 un	 parecido	 con	 la
cabeza	de	un	animal	hubiera	contado	con	una	prueba	más	en	el	de	Balthazar	Claës,
que	 habría	 podido	 compararse	 a	 una	 cabeza	 de	 caballo.	 La	 piel	 se	 le	 pegaba	 a	 los
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huesos,	 como	 si	 la	 hubiese	 desecado	 incesantemente	 algún	 fuego	 secreto;	 a	 ratos,
cuando	miraba	al	vacío	como	para	atisbar	la	realización	de	sus	anhelos,	parecía	como
si	 arrojara	por	 las	ventanas	de	 la	nariz	 la	 llama	que	devoraba	 su	alma.	Los	hondos
sentimientos	 que	 animan	 a	 los	 grandes	 hombres	 respiraban	 en	 aquel	 pálido	 rostro
profundamente	surcado	de	pliegues,	en	aquella	frente	arrugada	como	la	de	un	viejo
rey	agobiado	por	las	penas,	pero	sobre	todo	en	aquellos	ojos	centelleantes	cuyo	fuego
parecía	acrecentado	a	un	tiempo	por	la	castidad	que	confiere	la	tiranía	de	las	ideas	y
por	el	foco	interior	de	una	vasta	inteligencia.	Los	ojos	profundamente	hundidos	en	las
órbitas	parecían	haber	quedado	surcados	por	 las	vigilias	y	 las	 tremendas	reacciones
de	 unas	 esperanzas	 tan	 pronto	 frustradas	 como	 renacidas.	 El	 celoso	 fanatismo	 que
inspiran	el	arte	o	la	ciencia	seguía	trasluciéndose	en	aquel	hombre	por	una	singular	y
constante	distracción	de	la	que	daban	fe	su	atuendo	y	su	porte,	en	consonancia	con	la
magnífica	monstruosidad	de	su	fisonomía.	Sus	anchas	manos	velludas	estaban	sucias,
sus	 largas	 uñas	 aparecían	 ribeteadas	 de	 oscuras	 rayas	 negras.	 Sus	 zapatos	 o	 no
estaban	cepillados	o	no	llevaban	cordones.	De	toda	la	casa,	 tan	sólo	el	dueño	podía
permitirse	la	extraña	licencia	de	ir	tan	desaseado.	Su	pantalón	de	paño	negro	lleno	de
manchas,	 su	 chaleco	 desabrochado,	 su	 corbata	 de	 través	 y	 su	 traje	 verdoso
eternamente	 descosido	 completaban	 un	 peregrino	 conjunto	 de	 pequeñas	 y	 grandes
cosas	que,	 en	 cualquier	otro,	 hubiera	 revelado	 la	miseria	que	 engendran	 los	vicios;
pero	que,	en	Balthazar	Claës,	no	era	sino	el	desaliño	del	genio.	Demasiadas	veces	el
vicio	y	el	genio	producen	efectos	semejantes	que	engañan	al	vulgo.	¿No	es	acaso	el
Genio	un	constante	exceso	que	devora	el	tiempo,	el	dinero,	el	cuerpo,	y	que	conduce
al	 hospital	más	 rápidamente	 que	 las	malas	 pasiones?	Los	 hombres	 parecen	 incluso
profesar	más	respeto	a	los	vicios	que	al	Genio,	pues	se	niegan	a	darle	crédito.	Parece
como	si	los	beneficios	de	los	trabajos	secretos	del	sabio	se	hallen	tan	distantes	que	el
Estado	 social	 tema	 contar	 con	 él	 mientras	 viva,	 prefiera	 salir	 del	 paso	 no
perdonándole	su	miseria	o	sus	desdichas.	Pese	a	su	continuo	olvido	del	presente,	si
Balthazar	 Claës	 abandonase	 sus	 misteriosas	 contemplaciones,	 si	 alguna	 intención
dulce	 y	 sociable	 viniese	 a	 animar	 aquel	 rostro	 pensativo,	 si	 aquellos	 ojos	 fijos
perdiesen	 su	 rígido	 brillo	 para	 reflejar	 un	 sentimiento,	 si	 mirase	 a	 su	 alrededor
regresando	a	la	vida	real	y	vulgar,	difícil	resultaría	no	rendir	involuntario	homenaje	a
la	seductora	belleza	de	aquel	rostro,	a	la	elegante	inteligencia	que	se	reflejaba	en	él.	Y
así,	 todos,	 al	 verlo,	 lamentaban	 que	 aquel	 hombre	 hubiese	 dejado	 de	 pertenecer	 al
mundo,	diciendo:	«¡Debió	de	ser	guapísimo	en	su	 juventud!».	 ¡Vulgar	error!	 Jamás
había	presentado	Balthazar	Claës	un	aspecto	tan	poético	como	el	que	tenía	a	la	sazón.
De	fijo	que	a	Lavater	le	hubiese	gustado	estudiar	aquella	cara	llena	de	paciencia,	de
lealtad	 flamenca,	 cándida	 moralidad,	 donde	 todo	 era	 amplio	 y	 grande,	 donde	 la
pasión	parecía	serena	por	ser	intensa.	Las	costumbres	de	aquel	hombre	debían	de	ser
puras,	 su	 palabra	 era	 sagrada,	 su	 amistad	 parecía	 constante,	 su	 entrega	 habría	 sido
completa;	 pero	 la	 voluntad	 que	 destina	 tales	 calidades	 en	 provecho	 de	 la	 patria,	 la
sociedad	 o	 la	 familia,	 fatalmente	 había	 seguido	 otros	 derroteros.	Aquel	 ciudadano,
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obligado	 a	 velar	 por	 la	 felicidad	 de	 un	 matrimonio,	 a	 administrar	 una	 fortuna,	 a
orientar	a	sus	hijos	hacia	un	hermoso	futuro,	vivía	apartado	de	sus	deberes	y	afectos
en	comercio	con	algún	genio	familiar.	A	un	sacerdote,	le	hubiera	parecido	penetrado
de	 la	 palabra	 de	Dios,	 un	 artista	 lo	 hubiera	 saludado	 como	 a	 un	 gran	maestro,	 un
entusiasta	lo	hubiera	tomado	por	un	visionario	de	la	iglesia	swedenborgiana.	En	aquel
momento,	 el	 traje	 destrozado,	 salvaje,	 ruinoso,	 que	 llevaba	 aquel	 hombre	 ofrecía
singular	 contraste	 con	 el	 exquisito	 refinamiento	 de	 la	 mujer	 que	 le	 admiraba	 tan
dolorosamente.	 Las	 personas	 contrahechas	 que	 poseen	 talento	 o	 un	 alma	 elevada
aportan	a	su	atuendo	un	gusto	exquisito.	O	visten	sencillamente	comprendiendo	que
su	 atractivo	 es	 puramente	 moral,	 o	 saben	 hacer	 olvidar	 la	 deformidad	 de	 sus
proporciones	merced	a	una	suerte	de	elegancia	en	 los	detalles	que	 recrea	 la	vista	y
distrae	la	mente.	No	sólo	poseía	aquella	mujer	un	alma	generosa,	sino	que	amaba	a
Balthazar	 Claës	 con	 ese	 instinto	 de	 la	 mujer	 que	 nos	 depara	 un	 anticipo	 de	 la
inteligencia	de	los	ángeles.	Educada	en	el	seno	de	una	de	las	más	ilustres	familias	de
Bélgica,	 habría	 adquirido	 un	 refinado	 gusto,	 de	 no	 haberlo	 poseído	 ya;	 pero,
aleccionada	por	el	anhelo	de	agradar	constantemente	al	hombre	a	quien	amaba,	sabía
vestir	 admirablemente	 sin	 que	 su	 elegancia	 desentonara	 con	 sus	 dos	 defectos	 de
conformación.	Su	corpiño	no	pecaba,	por	 lo	demás,	 sino	en	 los	hombros,	pues	uno
era	sensiblemente	más	abultado	que	el	otro.	Miró	por	las	ventanas,	al	patio	interior,
luego	al	jardín,	como	para	comprobar	si	se	hallaba	a	solas	con	Balthazar,	y	le	dijo	con
voz	 dulce,	 dirigiéndole	 una	 mirada	 repleta	 de	 esa	 sumisión	 que	 distingue	 a	 las
flamencas,	 pues	 hacía	 tiempo	 que	 el	 amor	 había	 desterrado	 la	 arrogancia	 de	 la
grandeza	 española:	 «¿Tan	 ocupado	 estás,	 Balthazar?…	 hace	 ya	 treinta	 y	 tres
domingos	que	no	vienes	ni	a	misa	ni	a	vísperas».

No	contestó	Claës;	su	mujer	bajó	la	cabeza,	juntó	las	manos	y	aguardó,	sabedora
de	que	aquel	silencio	no	reflejaba	desprecio	ni	desdén,	sino	tiránicas	preocupaciones.
Era	Balthazar	 uno	 de	 esos	 seres	 que	 conservan	 durante	 largo	 tiempo	 la	 delicadeza
juvenil	en	el	fondo	del	corazón,	y	se	habría	sentido	criminal	manifestando	el	menor
pensamiento	 ofensivo	 a	 una	 mujer	 agobiada	 por	 el	 sentimiento	 de	 su	 deformidad
física.	 De	 todos	 los	 hombres,	 acaso	 fuera	 el	 único	 en	 saber	 que	 una	 palabra,	 una
mirada,	pueden	borrar	años	de	felicidad,	siendo	tanto	más	crueles	porque	contrastan
más	intensamente	con	una	dulzura	constante;	y	es	que	nuestra	naturaleza	nos	inclina	a
experimentar	más	dolor	con	una	disonancia	en	la	felicidad	que	placer	con	un	goce	en
la	desdicha.	A	los	pocos	instantes,	Balthazar	pareció	despertar,	miró	con	viveza	a	su
alrededor	y	dijo:	«¿Vísperas?	¡Ah!,	los	niños	están	en	las	vísperas».	Dio	unos	pasos
para	clavar	los	ojos	en	el	 jardín	donde	se	erguían	por	doquier	magníficos	tulipanes;
pero	se	detuvo	de	pronto	como	si	hubiese	tropezado	con	una	pared,	y	exclamó:	«¿Por
qué	no	han	de	combinarse	en	un	tiempo	dado?».

«¿Estará	volviéndose	loco?»,	pensó	su	mujer	con	profundo	terror.
Para	 dar	 mayor	 interés	 a	 la	 escena	 que	 provocó	 esta	 situación,	 resulta

indispensable	 dar	 un	 repaso	 a	 la	 vida	 anterior	 de	Balthazar	Claës	 y	 de	 la	 nieta	 del
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duque	de	Casa-Real.
Hacia	el	año	1783,	Balthazar	Claës-Molina	de	Nourho,	de	veintidós	años	de	edad

a	la	sazón,	podía	pasar	por	lo	que	en	Francia	llamamos	un	hombre	guapo.	Concluyó
su	educación	en	París	donde	adquirió	excelentes	modales	codeándose	con	la	señora
de	 Egmont,	 el	 conde	 de	 Horn,	 el	 príncipe	 de	 Aremberg,	 el	 embajador	 de	 España,
Helvétius,	franceses	originarios	de	Bélgica,	o	personas	llegadas	de	aquel	país,	y	que
por	su	nacimiento	o	fortuna	figuraban	entre	los	grandes	señores	que,	en	aquel	tiempo,
marcaban	la	pauta.	El	joven	Claës	encontró	allí	a	algunos	parientes	y	amigos	que	lo
lanzaron	 al	 gran	mundo	 en	 el	momento	 en	 que	 aquel	 gran	mundo	 iba	 a	 caer;	 pero
como	ocurre	a	la	mayoría	de	los	jóvenes,	en	un	principio	le	sedujeron	más	la	ciencia
y	 la	 gloria	 que	 la	 vanidad.	 Y	 así,	 frecuentó	 mucho	 a	 los	 sabios	 y	 en	 especial	 a
Lavoisier,	 que	 a	 la	 sazón	descollaba	más	 por	 su	 inmensa	 fortuna	de	 recaudador	 de
impuestos	que	por	 sus	descubrimientos	en	química;	mientras	que	más	 tarde	el	gran
químico	 relegaría	 al	 olvido	 al	 pequeño	 recaudador	 de	 impuestos.	 Balthazar	 se
apasionó	 por	 la	 ciencia	 que	 cultivaba	 Lavoisier	 y	 pasó	 a	 ser	 su	 más	 ardiente
discípulo;	pero	era	joven,	guapo	como	lo	fuera	Helvétius,	y	las	mujeres	de	París	no
tardaron	 en	 enseñarle	 a	 destilar	 exclusivamente	 el	 ingenio	 y	 el	 amor.	 Pese	 a	 haber
abrazado	 el	 estudio	 con	 entusiasmo	 y	 haberle	 dedicado	 Lavoisier	 algunos	 elogios,
abandonó	a	su	maestro	para	seguir	 las	pautas	de	 las	pontífices	del	gusto	de	quienes
los	 jóvenes	 tomaban	 sus	 últimas	 lecciones	 de	 saber	 mundano	 adaptándose	 a	 las
modas	de	esa	alta	sociedad	que	constituye	en	Europa	una	 idéntica	familia.	No	duró
mucho	el	subyugante	sueño	del	éxito.	Balthazar,	tras	respirar	el	aire	parisino,	se	fue
cansado	 de	 una	 vida	 vacía	 que	 no	 se	 acomodaba	 ni	 a	 su	 espíritu	 ardiente	 ni	 a	 su
talante	cariñoso.	La	vida	doméstica,	tan	grata,	tan	plácida,	que	le	venía	a	la	memoria
con	sólo	oír	 el	nombre	de	Flandes,	 se	 le	antojó	más	adecuada	a	 su	carácter	y	a	 las
ambiciones	 de	 su	 corazón.	 Los	 oropeles	 de	 los	 salones	 parisienses	 no	 lograron
eclipsar	las	melodías	de	la	oscura	sala	de	visitas	y	del	jardincillo	en	donde	tan	feliz
transcurriera	su	 infancia.	Es	menester	no	poseer	patria	ni	hogar	para	vivir	en	París.
París	es	la	ciudad	del	cosmopolita	o	de	los	hombres	que	han	elegido	el	gran	mundo	y
lo	estrechan	de	continuo	con	el	brazo	de	 la	Ciencia,	 el	Arte	o	el	Poder.	El	niño	de
Flandes	volvió	a	Douai	como	la	paloma	de	La	Fontaine	a	su	nido,	lloró	de	alegría	al
regresar	el	día	en	que	se	paseaba	Gayant.	Gayant,	aquella	supersticiosa	felicidad	de
toda	la	ciudad,	aquel	triunfo	de	los	recuerdos	flamencos,	se	había	introducido	cuando
la	emigración	de	su	familia	a	Douai.	La	muerte	de	su	padre	y	la	de	su	madre	dejaron
la	 Casa	 Claës	 desierta,	 y	 le	 tuvieron	 ocupado	 durante	 algún	 tiempo.	 Superado	 el
primer	 dolor,	 sintió	 la	 necesidad	 de	 casarse	 para	 completar	 la	 idea	 de	 una	 feliz
existencia	 que	 todas	 las	 religiones	 le	 habían	 imbuido;	 quiso	 seguir	 la	 tradición	 del
hogar	doméstico	yendo	a	buscar	esposa,	como	sus	antepasados,	a	Gante,	a	Brujas	o	a
Amberes;	 pero	 no	 le	 convino	 ninguna	 de	 las	mujeres	 que	 conoció.	 Tenía	 sin	 duda
ideas	particulares	sobre	el	matrimonio,	pues	desde	su	niñez	se	le	acusó	de	no	seguir	el
camino	trillado.	Un	día,	en	Gante,	oyó	hablar	en	casa	de	un	pariente	de	una	señorita

www.lectulandia.com	-	Página	25



de	 Bruselas	 que	 fue	 objeto	 de	 bastantes	 vivas	 discusiones.	 Opinaban	 unos	 que	 la
belleza	de	la	señorita	de	Temninck	quedaba	eclipsada	por	sus	imperfecciones;	otros	la
veían	perfecta	 pese	 a	 sus	 defectos.	El	 anciano	primo	de	Balthazar	Claës	 dijo	 a	 sus
invitados	que,	hermosa	o	no,	poseía	un	alma	que,	de	ser	soltero,	le	incitaría	a	casarse
de	inmediato	con	ella;	y	contó	que	la	muchacha	acababa	de	renunciar	a	la	herencia	de
su	padre	y	de	su	madre	a	fin	de	brindar	a	su	joven	hermano	un	matrimonio	digno	de
su	 apellido,	 prefiriendo	 así	 la	 felicidad	 de	 aquel	 hermano	 a	 la	 suya	 propia	 y
sacrificándole	toda	su	vida.	Nadie	habría	imaginado	que	la	señorita	de	Temninck	se
casaría	vieja	y	sin	fortuna,	cuando,	siendo	joven	heredera,	no	se	le	presentaba	ningún
partido.	 A	 los	 pocos	 días,	 Balthazar	 Claës	 buscaba	 la	 compañía	 de	 la	 señorita	 de
Temninck,	que	contaba	veinticinco	años	a	 la	sazón	y	de	 la	que	se	había	enamorado
perdidamente.	 Joséphine	 de	 Temninck	 se	 creyó	 objeto	 de	 un	 capricho	 y	 se	 negó	 a
escuchar	al	señor	Claës;	pero	la	pasión	es	tan	contagiosa,	y	para	una	pobre	muchacha
coja	 y	 contrahecha,	 el	 amor	 inspirado	 a	 un	 hombre	 joven	 y	 apuesto	 conlleva	 tan
grandes	seducciones,	que	consintió	en	dejarse	cortejar.

¿No	 sería	 menester	 un	 libro	 entero	 para	 describir	 el	 amor	 de	 una	 muchacha
humildemente	sometida	a	la	opinión	que	la	proclama	fea,	cuando	siente	crecer	en	ella
el	 irresistible	 hechizo	 que	 producen	 los	 sentimientos	 auténticos?	 Son	 feroces	 celos
ante	 la	presencia	de	 la	 felicidad,	crueles	veleidades	de	venganza	contra	 la	 rival	que
roba	 una	 mirada,	 en	 fin,	 emociones,	 terrores	 desconocidos	 para	 la	 mayoría	 de	 las
mujeres,	 que	perderían	no	 siendo	 sino	 esbozados.	La	duda,	 tan	dramática	 en	 amor,
constituiría	 el	 secreto	 de	 ese	 análisis,	 esencialmente	 minucioso,	 en	 el	 que	 ciertas
almas	 recobrarían	 la	poesía	perdida,	pero	no	olvidada,	de	sus	primeras	 turbaciones:
esas	 sublimes	 exaltaciones	 en	 el	 fondo	del	 corazón	que	 jamás	 refleja	 el	 semblante;
ese	temor	a	no	ser	comprendido,	y	esas	inconmensurables	alegrías	por	haberlo	sido;
esas	 vacilaciones	 del	 alma	 que	 se	 repliega	 en	 sí	 misma	 y	 esas	 proyecciones
magnéticas	 que	 confieren	 a	 los	 ojos	 matices	 infinitos;	 esos	 proyectos	 de	 suicidio
causados	por	una	palabra	y	disipados	por	una	entonación	de	voz	tan	dilatada	como	el
sentimiento	 cuya	 ignorada	 persistencia	 revela;	 esas	 temblorosas	 miradas	 que
encubren	 tremendas	audacias;	esos	súbitos	deseos	de	hablar	y	de	actuar,	 reprimidos
por	su	propia	violencia;	esa	íntima	elocuencia	que	aflora	en	frases	sin	ingenio,	pero
pronunciadas	con	voz	agitada;	los	misteriosos	efectos	de	ese	primitivo	pudor	del	alma
y	de	esa	divina	discreción	que	vuelve	generosas	a	las	personas	en	la	sombra	y	mueve
a	deleitarse	con	los	sacrificios	ignorados;	en	fin,	todas	las	bellezas	del	amor	joven	y
las	debilidades	de	su	fuerza.

La	señorita	de	Temninck	fue	coqueta	por	grandeza	de	alma.	La	conciencia	de	sus
aparentes	 imperfecciones	 la	 hizo	 ser	 tan	 caprichosa	 como	 la	 más	 hermosa	 de	 las
mujeres.	El	temor	a	no	gustar	un	día	despertaba	su	orgullo,	destruía	su	confianza	y	le
infundía	 valor	 para	 mantener	 ocultos	 en	 su	 corazón	 esos	 primeros	 momentos	 de
felicidad	 que	 las	 demás	 mujeres	 gustan	 de	 pregonar	 con	 sus	 ademanes,
construyéndose	con	ellos	un	orgulloso	aderezo.	Cuanto	más	vivamente	 la	empujaba
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el	amor	hacia	Balthazar,	menos	se	atrevía	a	manifestarle	sus	sentimientos.	El	gesto,	la
mirada,	 la	 respuesta	 o	 la	 pregunta	 que,	 en	 una	 mujer,	 resultan	 halagos	 para	 un
hombre,	 no	 pasaban	 a	 ser	 para	 ella	 sino	 humillantes	 especulaciones.	 Una	 mujer
hermosa	puede	ser	ella	misma	a	su	antojo,	la	sociedad	le	consiente	siempre	cualquier
bobada	o	torpeza;	mientras	que	una	sola	mirada	paraliza	la	expresión	más	magnífica
en	los	labios	de	una	mujer	fea,	intimida	sus	ojos,	acentúa	la	torpeza	de	sus	ademanes,
anquilosa	su	porte.	Sabe	muy	bien	que	tan	sólo	a	ella	le	está	vedado	cometer	faltas,
todo	el	mundo	le	niega	el	don	de	enmendarlas,	sin	que,	por	lo	demás,	nadie	le	brinde
la	 ocasión	 de	 hacerlo.	 La	 necesidad	 de	 ser	 perfecto	 a	 cada	 instante	 ¿no	 acaba
apagando	las	facultades,	congelando	su	ejercicio?	Esa	mujer	no	puede	vivir	sino	en
un	ambiente	de	angelical	indulgencia.	¿Y	qué	corazones	prodigan	la	indulgencia	sin
que	se	tiña	ésta	de	amarga	y	ofensiva	piedad?	Esos	pensamientos	a	los	que	la	había
acostumbrado	 la	 horrible	 cortesía	 social,	 y	 esas	 deferencias	 que,	 más	 crueles	 que
insultos,	 agravan	 las	 desdichas	 al	 evidenciarlas,	 angustiaban	 a	 la	 señorita	 de
Temninck,	 le	causaban	un	constante	 tormento	que	soterraba	en	el	 fondo	de	su	alma
las	impresiones	más	deliciosas,	e	impregnaban	de	frialdad	su	actitud,	sus	palabras,	su
mirada.	Manifestaba	su	amor	a	hurtadillas,	no	se	atrevía	a	poseer	elocuencia	o	belleza
sino	 en	 la	 soledad.	 Desdichada	 a	 la	 luz	 del	 día,	 hubiera	 resultado	 hermosísima	 de
habérsele	permitido	vivir	tan	sólo	de	noche.	Muchas	veces,	para	calibrar	aquel	amor	y
a	riesgo	de	perderlo,	desdeñaba	el	tocado	que	podía	salvar	en	parte	sus	defectos.	Sus
ojos	de	española	fascinaban	cuando	advertía	que	Balthazar	la	encontraba	hermosa	sin
ir	 peripuesta.	 Con	 todo,	 el	 recelo	 le	 estropeaba	 los	 raros	 instantes	 en	 que	 se
aventuraba	a	entregarse	a	la	felicidad.	No	tardaba	en	preguntarse	si	no	querría	casarse
Claës	 con	 ella	 para	 tener	 una	 esclava	 en	 casa,	 si	 no	 tendría	 alguna	 secreta
imperfección	 que	 le	 obligaba	 a	 contentarse	 con	 una	 pobre	 muchacha	 contrahecha.
Aquellas	ansiedades	perpetuas	daban	a	veces	un	precio	inusitado	a	los	momentos	en
que	 creía	 en	 la	 duración,	 en	 la	 sinceridad	 de	 un	 amor	 que	 debía	 vengarla	 de	 la
sociedad.	 Provocaba	 delicadas	 discusiones	 exagerando	 su	 fealdad,	 al	 objeto	 de
penetrar	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 conciencia	 de	 su	 enamorado,	 arrancando	 entonces	 a
Balthazar	 verdades	 poco	 halagadoras;	 pero	 le	 gustaba	 el	 aprieto	 en	 que	 lo	 ponía
cuando	le	había	obligado	a	decir	que	lo	que	más	gusta	en	una	mujer	es	antes	que	nada
que	posea	un	alma	generosa	y	esa	entrega	que	hace	constantemente	dichosos	los	días
de	una	vida;	que	 tras	unos	 años	de	matrimonio,	 la	más	deliciosa	mujer	de	 la	 tierra
equivale	 para	 el	 marido	 a	 la	 más	 fea.	 Tras	 sopesar	 lo	 que	 había	 de	 cierto	 en	 las
paradojas	 que	 tienden	 a	 menoscabar	 el	 valor	 de	 la	 belleza,	 Balthazar	 reparaba	 de
pronto	 en	 la	 profunda	 indelicadeza	 de	 tales	 argumentaciones,	 y	 descubría	 toda	 la
bondad	de	su	corazón	en	la	delicadeza	de	las	transiciones	con	que	sabía	demostrar	a
la	señorita	de	Temninck	que	era	perfecta	para	él.	La	entrega,	que	acaso	constituya	en
la	mujer	 el	 summum	 del	 amor,	 no	 faltó	 a	 aquella	muchacha,	 pues	desesperó	de	 ser
amada	toda	la	vida;	pero	la	perspectiva	de	una	lucha	en	la	que	triunfase	el	sentimiento
sobre	la	belleza	la	tentó;	además,	halló	grandeza	en	el	hecho	de	entregarse	sin	creer
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en	el	amor;	en	fin,	la	felicidad,	por	poco	que	durase,	había	de	costarle	demasiado	cara
para	que	se	negara	a	probarla.	Tales	incertidumbres,	tales	combates,	al	comunicar	el
hechizo	y	el	elemento	imprevisto	de	la	pasión	a	aquella	criatura	superior,	inspiraban	a
Balthazar	un	amor	casi	caballeresco.

Celebróse	 la	 boda	 a	 comienzos	 de	 1795.	 Los	 esposos	 regresaron	 a	Douai	 para
pasar	 los	 primeros	 días	 de	 su	 unión	 en	 la	 mansión	 patriarcal	 de	 los	 Claës,	 cuyos
tesoros	vino	a	engrosar	 la	señorita	de	Temninck,	quien	aportó	hermosos	cuadros	de
Murillo	y	de	Velázquez,	los	diamantes	de	su	madre	y	los	magníficos	presentes	que	le
mandó	su	hermano,	ya	duque	de	Casa-Real.	Pocas	mujeres	fueron	tan	dichosas	como
la	señora	de	Claës.	Duró	su	felicidad	quince	años,	sin	empañarla	la	más	leve	nube;	y
como	 una	 viva	 luz,	 se	 deslizó	 hasta	 en	 los	 menudos	 detalles	 de	 la	 existencia.	 La
mayoría	 de	 los	 hombres	 tienen	 altibajos	 de	 carácter	 que	 producen	 continuas
disonancias;	privan	así	a	su	hogar	de	esa	armonía	que	constituye	el	hermoso	ideal	del
matrimonio;	y	es	que	los	más	de	los	hombres	arrastran	una	serie	de	pequeñeces,	y	las
pequeñeces	engendran	zozobras.	Uno	será	honrado	y	activo,	pero	duro	y	adusto;	el
otro	 será	 bueno,	 pero	 tozudo;	 éste	 amará	 a	 su	 mujer,	 pero	 será	 irresoluto	 en	 sus
decisiones;	 aquél,	 preocupado	 por	 la	 ambición,	 satisfará	 sentimientos,	 como	 quien
satisface	deudas,	 si	 proporciona	 a	 su	mujer	 las	 vanidades	de	 la	 fortuna,	 le	 roba	 las
alegrías	de	cada	día;	en	fin,	los	hombres	en	sociedad	son	esencialmente	incompletos,
sin	 ser	notablemente	 reprochables.	Las	personas	 ingeniosas	 son	 tan	variables	 como
barómetros,	tan	sólo	el	genio	es	esencialmente	bueno.	De	ahí	que	la	felicidad	pura	se
halle	en	 los	dos	extremos	de	 la	escala	moral.	El	pánfilo	o	el	hombre	genial	son	 los
únicos	capaces,	el	uno	por	debilidad,	el	otro	por	fuerza,	de	ese	equilibrio	de	humor,
de	esa	dulzura	constante	en	donde	se	 funden	 las	asperezas	de	 la	vida.	En	el	uno	es
indiferencia	 y	 pasividad;	 en	 el	 otro	 es	 indulgencia	 y	 continuidad	 del	 pensamiento
sublime	del	que	es	intérprete	y	que	ha	de	coincidir	en	el	principio	y	en	la	aplicación.
Ambos	son	igualmente	sencillos	y	cándidos;	sólo	que	lo	que	en	uno	es	vacío,	en	el
otro	es	profundidad.	De	ahí	que	las	mujeres	avispadas	se	muestren	bastante	propensas
a	elegir	a	un	bobo	como	mal	menor	en	vez	de	a	un	gran	hombre.	Balthazar	comenzó,
pues,	proyectando	su	superioridad	en	 las	cosas	más	pequeñas	de	 la	vida.	Le	agradó
ver	en	el	matrimonio	una	obra	magnífica,	y	como	los	hombres	de	altas	miras	que	no
toleran	nada	imperfecto,	quiso	desplegar	todas	sus	bellezas.	Su	mente	modificaba	de
continuo	el	sosiego	de	la	felicidad,	su	noble	carácter	marcaba	sus	atenciones	con	el
sello	de	la	delicadeza.	Así,	aun	cuando	compartiese	los	principios	filosóficos	del	siglo
dieciocho,	 acomodó	 en	 su	 casa	 hasta	 1801,	 a	 pesar	 de	 los	 peligros	 que	 le	 hacían
correr	 las	 leyes	 revolucionarias,	 a	 un	 sacerdote	 católico,	 a	 fin	 de	 no	 contrariar	 el
fanatismo	 español	 que	 su	 mujer	 había	 mamado	 en	 la	 leche	 materna	 a	 través	 del
catolicismo	 romano;	 más	 adelante,	 cuando	 se	 restableció	 el	 culto	 en	 Francia,
acompañó	 a	 misa	 a	 su	 mujer	 todos	 los	 domingos.	 Nunca	 abandonó	 su	 afecto	 las
formas	de	la	pasión.	Jamás	dejó	traslucir	en	su	hogar	esa	fuerza	protectora	que	aman
tanto	las	mujeres,	pues	la	suya	se	hubiera	asemejado	a	la	piedad.	En	fin,	mediante	la
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más	 ingeniosa	 adulación,	 la	 trataba	 como	 a	 una	 igual	 y	 se	 permitía	 esos	 leves
enfurruñamientos	 que	 se	 permite	 un	 hombre	 con	 una	 mujer	 hermosa	 como	 para
desafiar	su	superioridad.	En	sus	labios	floreció	siempre	la	sonrisa	de	la	felicidad	y	sus
palabras	 rebosaron	 invariablemente	 dulzura.	Amó	 a	 su	 Joséphine	 por	 ella	 y	 por	 él,
con	ese	 fervor	que	conlleva	un	elogio	continuo	de	 las	cualidades	y	bellezas	de	una
mujer.	La	fidelidad,	a	menudo	efecto	de	un	principio	social,	de	una	religión	o	de	un
cálculo	en	los	maridos,	en	él,	parecía	involuntaria,	e	iba	siempre	acompañada	por	los
dulces	 halagos	 de	 la	 primavera	 del	 amor.	 El	 deber	 era	 la	 única	 obligación	 del
matrimonio	que	resultaba	desconocida	a	aquellos	dos	seres	igualmente	enamorados,
pues	Balthazar	Claës	 halló	 en	 la	 señorita	 de	Temninck	una	 constante	 y	 consumada
realización	de	sus	esperanzas.	En	él,	el	corazón	quedó	siempre	saciado	sin	fatiga,	y	el
hombre	 fue	 siempre	 feliz.	No	sólo	no	mentía	 la	 sangre	española	en	 la	nieta	de	 los	
Casa-Real,	infundiéndole	el	instinto	de	esa	ciencia	que	sabe	variar	el	placer	hasta	el
infinito,	sino	que	desplegó	esa	entrega	sin	límites	que	constituye	el	genio	de	su	sexo,
al	igual	que	la	gracia	constituye	toda	su	belleza.	Su	amor	era	un	fanatismo	ciego	que,
ante	un	solo	ademán,	la	hubiera	hecho	caminar	gozosa	hacia	la	muerte.	La	delicadeza
de	 Balthazar	 había	 exaltado	 en	 ella	 los	 sentimientos	 más	 generosos	 de	 la	 mujer,
inspirándole	un	imperioso	afán	de	dar	más	de	lo	que	recibía.	Ese	mutuo	intercambio
de	una	 felicidad	alternativamente	prodigada	 situaba	 abiertamente	 el	 principio	de	 su
vida	fuera	de	ella,	e	irradiaba	un	creciente	amor	en	sus	palabras,	en	sus	miradas,	en
sus	actos.	En	ambos,	la	gratitud	fecundaba	y	variaba	la	vida	del	corazón;	al	igual	que
la	 certeza	 de	 serlo	 todo	 el	 uno	 para	 el	 otro	 excluía	 las	 pequeñeces	 agrandando	 los
menores	elementos	de	 la	existencia.	Pero	además,	 ¿no	 son	 las	más	 felices	criaturas
del	mundo	femenino	la	mujer	contrahecha	que	para	el	marido	es	esbelta,	la	coja	que
el	 hombre	 no	 quiere	 sino	 así	 o	 la	 mayor	 que	 parece	 joven?…	 La	 pasión	 humana
jamás	traspondrá	tal	frontera.	¿No	reside	la	gloria	de	la	mujer	en	hacer	adorar	lo	que
parece	en	ella	un	defecto?	Olvidar	que	no	camina	recta	una	coja	es	la	fascinación	de
un	momento;	pero	amarla	porque	cojea	constituye	 la	deificación	de	su	vicio.	Puede
que	 hubiera	 que	 grabar	 en	 el	 Evangelio	 de	 las	 mujeres	 esta	 sentencia:
Bienaventuradas	las	imperfectas,	que	a	ellas	pertenece	el	reino	del	amor.	La	belleza,
que	duda	cabe,	debe	de	ser	una	desgracia	para	la	mujer,	pues	dicha	flor	pasajera	cobra
demasiada	dimensión	en	el	 sentimiento	que	 inspira.	 ¿No	se	 la	quiere	como	se	casa
uno	con	una	 rica	heredera?	En	cambio,	el	 amor	que	 inspira	o	que	experimenta	una
mujer	desheredada	de	las	frágiles	ventajas	tras	las	que	corren	los	hijos	de	Adán,	es	el
amor	auténtico,	 la	pasión	 realmente	misteriosa,	un	ardiente	abrazo	de	 las	almas,	un
sentimiento	para	el	que	jamás	llega	el	día	del	desencanto.	Esa	mujer	posee	encantos
ignorados	 por	 la	 sociedad	 a	 cuyo	 control	 se	 sustrae,	 es	 hermosa	 cuando	 quiere	 y
cosecha	demasiada	gloria	haciendo	olvidar	sus	imperfecciones	como	para	no	triunfar
constantemente.	 Y	 así,	 las	 más	 célebres	 pasiones	 de	 la	 historia	 fueron	 casi	 todas
inspiradas	por	mujeres	a	quienes	el	vulgo	hubiera	hallado	defectos.	Cleopatra,	Juana
de	Nápoles,	Diane	de	Poitiers,	Mademoiselle	de	La	Vallière,	Madame	de	Pompadour,
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en	 fin,	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 a	 quienes	 hizo	 célebres	 el	 amor	 no	 carecen	 de
imperfecciones	ni	 de	defectos	 físicos;	 en	 tanto	que	 la	mayoría	 de	 las	mujeres	 cuya
belleza	nos	es	citada	como	perfecta	vieron	acabar	desdichadamente	sus	amores.	Tan
aparente	singularidad	debe	de	tener	su	causa.	Acaso	viva	más	el	hombre	a	través	del
sentimiento	 que	 del	 placer.	Acaso	 el	 hechizo	 puramente	 físico	 de	 una	mujer	 guapa
tenga	 sus	 límites,	 en	 tanto	 que	 el	 hechizo	 esencialmente	 moral	 de	 una	 mujer	 de
belleza	mediocre	es	infinito.	¿No	es	la	moraleja	de	la	fabulación	en	que	reposan	Las
Mil	y	una	noches?	Una	fea	que	hubiese	sido	mujer	de	Enrique	VIII	habría	desafiado
el	 hacha	 y	 sometido	 la	 inconstancia	 de	 su	 dueño.	 Por	 una	 singularidad	 bastante
explicable	en	una	muchacha	de	origen	español,	la	señora	Claës	era	ignorante.	Sabía
leer	y	escribir;	pero	hasta	la	edad	de	veinte	años,	época	en	que	sus	padres	la	sacaron
del	 convento,	 no	 había	 leído	 sino	 obras	 ascéticas.	Al	 entrar	 en	 sociedad,	 comenzó
teniendo	 sed	de	 sus	placeres	y	no	aprendió	 sino	 las	 fútiles	 ciencias	del	bien	vestir;
pero	 a	 tal	 extremo	 la	 humillaba	 su	 ignorancia	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 mezclarse	 en
ninguna	 conversación;	 y	 así,	 pasó	 por	 ser	 mujer	 de	 escasas	 luces.	 Sin	 embargo,
aquella	 educación	 mística	 tuvo	 el	 efecto	 de	 conservar	 intacta	 la	 intensidad	 de	 sus
sentimientos,	de	no	torcer	su	inteligencia	natural.	Tonta	y	fea	como	una	heredera	a	los
ojos	 del	 mundo,	 pasó	 a	 ser	 inteligente	 y	 hermosa	 para	 su	 marido.	 Durante	 los
primeros	 años	 de	 su	 matrimonio,	 Balthazar	 intentó	 inculcar	 a	 su	 mujer	 los
conocimientos	que	necesitaba	para	moverse	en	sociedad;	pero	sin	duda	era	demasiado
tarde,	 poseía	 la	 inteligencia	 del	 corazón.	 Joséphine	 no	 olvidaba	 nada	 de	 cuanto	 le
decía	Claës	relativo	a	ellos	mismos;	se	acordaba	de	las	circunstancias	más	ínfimas	de
su	vida	 feliz,	y,	al	día	siguiente,	no	 recordaba	nada	de	su	 lección	de	 la	víspera.	Tal
ignorancia	hubiera	originado	graves	desacuerdos	entre	otros	esposos;	pero	la	señora
Claës	poseía	tan	ingenuo	sentido	de	la	pasión,	amaba	tan	piadosa,	tan	santamente	a	su
marido,	 y	 el	 afán	 de	 conservar	 su	 dicha	 la	 hacía	 tan	 sagaz,	 que	 se	 las	 ingeniaba
siempre	 para	 parecer	 comprenderlo,	 y	 raramente	 permitía	 presentarse	 ocasiones	 en
que	 su	 ignorancia	 resultase	 demasiado	 aparente.	 Además,	 cuando	 dos	 personas	 se
aman	 lo	 bastante	 como	 para	 que	 cada	 día	 sea	 para	 ellos	 el	 primero	 de	 su	 pasión,
existen	fenómenos	en	tan	fecunda	felicidad	que	modifican	todas	las	condiciones	de	la
vida.	 ¿No	 viene	 a	 ser	 como	 una	 infancia	 indiferente	 a	 cuanto	 no	 sea	 risa,	 alegría,
placer?	 Por	 otro	 lado,	 cuando	 la	 vida	 es	 muy	 activa,	 cuando	 sus	 brasas	 son	 muy
ardientes,	el	hombre	deja	proseguir	la	combustión	sin	pensar	en	ella	o	discutirla,	sin
medir	 los	medios	ni	el	 fin.	Por	 lo	demás,	ninguna	hija	de	Eva	entendió	 tan	bien	su
oficio	de	mujer	como	la	se	ñora	Claës.	Tuvo	esa	sumisión	de	 la	flamenca	que	hace
tan	atractivo	el	hogar,	y	a	la	que	su	altivez	de	española	comunicaba	un	hechizo	más
intenso.	Infundía	respeto,	sabía	 imponerlo	con	una	mirada	en	donde	resplandecía	 la
conciencia	de	su	valía	y	nobleza;	pero	en	presencia	de	Claës	temblaba;	y,	a	la	larga,
acabó	situándolo	tan	alto	y	tan	próximo	a	Dios,	consagrándole	todos	los	actos	de	su
vida	y	 sus	menores	pensamientos,	 que	 su	 amor	 cobró	un	 tinte	de	 respetuoso	 temor
que	lo	agudizaba	aún	más.	Adoptó	con	orgullo	todas	las	costumbres	de	la	burguesía
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flamenca	 y	 puso	 todo	 su	 amor	 propio	 en	 hacer	 confortablemente	 feliz	 la	 vida
doméstica,	en	mantener	los	mínimos	detalles	de	la	casa	en	su	tradicional	pulcritud,	en
no	 poseer	 sino	 cosas	 de	 absoluta	 calidad,	 en	 seguir	 sirviendo	 en	 su	mesa	 los	más
delicados	 manjares	 y	 en	 armonizar	 todo	 en	 su	 hogar	 con	 la	 vida	 del	 corazón.
Tuvieron	dos	varones	y	dos	chicas.	La	mayor,	llamada	Marguerite,	nació	en	1796.	El
último	 hijo	 era	 un	 varón,	 contaba	 tres	 años	 y	 se	 llamaba	 Jean	 Balthazar.	 El
sentimiento	materno	fue	en	 la	señora	Claës	casi	equiparable	al	amor	por	su	esposo.
Tan	es	así	que	en	su	alma,	sobre	todo	durante	los	últimos	años	de	su	vida,	se	libró	un
tremendo	combate	entre	aquellos	dos	sentimientos	igualmente	poderosos,	uno	de	los
cuales	había	pasado	en	cierto	modo	a	ser	enemigo	del	otro.	Las	lágrimas	y	el	terror
impresos	 en	 su	 semblante	 en	 el	 momento	 en	 que	 arranca	 el	 relato	 del	 drama
doméstico	que	se	incubaba	en	aquel	apacible	hogar,	venían	causados	por	el	temor	a
haber	sacrificado	sus	hijos	a	su	marido.

En	1805,	murió	el	hermano	de	la	señora	Claës	sin	dejar	hijos.	La	ley	española	se
oponía	a	que	la	hermana	heredase	las	posesiones	territoriales	adscritas	a	los	títulos	de
la	casa;	pero,	merced	a	sus	disposiciones	testamentarias,	el	duque	le	legó	unos	sesenta
mil	ducados,	que	 los	herederos	de	 la	 rama	colateral	no	 le	disputaron.	Pese	a	que	el
sentimiento	que	la	unía	a	Balthazar	Claës	era	tal	que	jamás	hubiera	podido	empañarlo
idea	alguna	de	interés,	a	Joséphine	le	causó	una	suerte	de	satisfacción	el	poseer	una
fortuna	igual	a	la	de	su	marido,	sintiéndose	feliz	de	poder	ofrecerle	algo	a	su	vez	tras
haberlo	recibido	todo	tan	noblemente	de	él.	Quiso	así	el	azar	que	aquel	matrimonio,
en	 el	 que	 los	 calculadores	 veían	 una	 locura,	 fuese,	 en	 lo	 tocante	 al	 interés,	 un
excelente	 matrimonio.	 Resultó	 no	 poco	 arduo	 resolver	 cómo	 se	 empleaba	 aquel
dinero.	La	casa	Claës	estaba	tan	ricamente	provista	en	muebles,	cuadros,	objetos	de
arte	y	de	precio,	que	parecía	difícil	añadir	cosas	dignas	de	las	que	ya	había.	El	gusto
de	aquella	familia	había	acumulado	tesoros.	Toda	una	generación	se	había	lanzado	a
seguir	 la	 pista	 de	 cuadros	 maravillosos.	 Después,	 la	 necesidad	 de	 completar	 la
colección	 iniciada	había	vuelto	hereditaria	 la	 afición	 a	 la	pintura.	Los	 cien	 cuadros
que	 adornaban	 la	 galería	 que	 comunicaba	 la	 parte	 de	 detrás	 con	 los	 aposentos	 de
recepción	situados	en	la	primera	planta	de	la	casa	de	delante,	así	como	unos	cincuenta
más	 expuestos	 en	 los	 salones	 de	 gala,	 habían	 exigido	 tres	 siglos	 de	 pacientes
búsquedas.	 Eran	 célebres	 piezas	 de	 Rubens,	 Ruysdaël,	 Van	 Dick,	 Terburg,	 Gerard
Dou,	 Teniers,	Mieris,	 Paul	 Potter,	Wouwermans,	 Rembrandt,	Hobbema,	 Cranach	 y
Holbein.	 Los	 cuadros	 italianos	 y	 franceses	 eran	 los	 menos,	 si	 bien	 auténticos	 y
capitales	 todos	 ellos.	 Otra	 generación	 se	 había	 encaprichado	 por	 los	 servicios	 de
porcelana	japonesa	o	china.	Tal	Claës	se	había	apasionado	por	los	muebles,	 tal	otro
por	los	objetos	de	plata,	cada	uno	de	ellos,	en	fin,	había	tenido	su	manía,	su	pasión,
uno	de	 los	 rasgos	más	 característicos	del	 carácter	 flamenco.	El	padre	de	Balthazar,
último	vestigio	de	 la	famosa	sociedad	holandesa,	había	dejado	una	de	 las	más	ricas
colecciones	 de	 tulipanes	 conocidas.	 Amén	 de	 aquellas	 riquezas	 hereditarias	 que
representaban	un	enorme	capital,	y	amueblaban	magníficamente	la	vetusta	mansión,

www.lectulandia.com	-	Página	31



sencilla	 en	 el	 exterior	 como	 una	 concha,	 pero	 como	 una	 concha	 interiormente
nacarada	y	adornada	con	 los	más	 ricos	colores,	Balthazar	Claës	poseía	además	una
casa	 de	 campo	 en	 la	 llanura	 de	Orchies.	 En	 vez	 de	 basar,	 como	 los	 franceses,	 sus
gastos	en	sus	 rentas,	había	seguido	 la	antigua	costumbre	holandesa	de	no	consumir
sino	una	cuarta	parte;	y	mil	doscientos	ducados	al	año	situaban	sus	gastos	al	nivel	de
los	de	los	más	ricos	personajes	de	la	ciudad.	La	publicación	del	Código	civil	vino	a
dar	la	razón	a	tal	cordura.	Al	ordenar	el	reparto	igual	de	los	bienes,	el	Título	de	las
Sucesiones	debía	dejar	a	cada	hijo	casi	pobre	y	dispersar	un	día	las	riquezas	del	viejo
museo	 Claës.	 Balthazar,	 de	 acuerdo	 con	 la	 señora	 Claës,	 invirtió	 la	 fortuna	 de	 su
mujer	de	modo	que	proporcionase	a	cada	uno	de	sus	hijos	una	posesión	semejante	a
la	del	padre.	La	Casa	Claës	mantuvo	pues	la	modestia	de	su	ritmo	de	vida	y	compró
bosques,	un	 tanto	maltratados	por	 las	guerras	 recientes	pero	que,	bien	conservados,
habían	de	cobrar	un	enorme	valor	en	el	transcurso	de	diez	años.	La	alta	sociedad	de
Douai,	que	frecuentaba	el	señor	Claës,	supo	apreciar	 tan	bien	el	gallardo	carácter	y
las	cualidades	de	su	mujer,	que,	por	una	suerte	de	tácita	convención,	quedó	exenta	de
los	 deberes	 tan	 arraigados	 entre	 las	 gentes	 de	 provincias.	 Durante	 la	 temporada
invernal,	que	la	señora	Claës	pasaba	en	la	ciudad,	raramente	salía	en	sociedad,	siendo
ésta	la	que	acudía	a	su	casa.	Recibía	todos	los	miércoles,	y	daba	tres	grandes	cenas	al
mes.	Todo	el	mundo	había	notado	que	se	sentía	más	a	sus	anchas	en	su	casa,	donde	la
retenían,	además,	su	pasión	por	su	marido	y	los	cuidados	que	reclamaba	la	educación
de	sus	hijos.	Tal	fue,	hasta	1809,	la	línea	de	conducta	de	aquel	matrimonio	que	nada
tuvo	que	se	saliera	de	las	pautas.	La	vida	de	aquellos	dos	seres,	secretamente	llena	de
amor	 y	 alegría,	 era	 exteriormente	 similar	 a	 cualquier	 otra.	 La	 pasión	 de	 Balthazar
Claës	 por	 su	mujer,	 pasión	 que	 su	mujer	 sabía	 perpetuar,	 parecía,	 como	 él	mismo
hacía	observar,	emplear	su	constancia	innata	en	el	cultivo	de	la	felicidad	al	igual	que
lo	hacía	en	el	de	los	tulipanes	hacia	el	que	propendía	desde	su	infancia,	dispensándole
de	tener	su	manía	como	la	había	tenido	cada	uno	de	sus	antepasados.

Al	 final	 de	 aquel	 año,	 el	 carácter	 y	 talante	 de	 Balthazar	 sufrieron	 funestas
alteraciones,	comenzando	ello	de	manera	tan	natural	que	al	principio	la	señora	Claës
no	 juzgó	 necesario	 preguntarle	 sus	 causas.	 Una	 noche,	 su	marido	 se	 acostó	 en	 un
estado	 de	 preocupación	 que	 ella	 se	 impuso	 el	 deber	 de	 respetar.	 Su	 delicadeza	 de
mujer	y	sus	hábitos	de	sumisión	le	habían	permitido	siempre	esperar	las	confidencias
de	Balthazar,	cuya	confianza	le	venía	garantizada	por	un	afecto	tan	auténtico	que	no
daba	 pie	 alguno	 a	 los	 celos.	 Aunque	 estaba	 segura	 de	 obtener	 una	 respuesta	 si	 se
permitía	 una	 pregunta	 curiosa,	 había	 seguido	 conservando	 de	 sus	 primeras
impresiones	en	la	vida	el	temor	a	una	negativa.	Por	lo	demás,	la	enfermedad	moral	de
su	marido	tuvo	sus	fases	y	no	alcanzó	sino	gradualmente	aquella	intolerable	violencia
que	destruyó	la	felicidad	de	su	hogar.	Balthazar,	por	ocupado	que	estuviese,	continuó
siendo,	varias	veces	al	mes,	conversador,	afectuoso,	no	 trasluciéndose	el	cambio	de
su	 carácter	 sino	 por	 reiteradas	 distracciones.	 La	 señora	 Claës	 esperó	 durante	 largo
tiempo	el	saber	por	boca	de	su	marido	el	resultado	de	sus	trabajos.	Puede	que	Claës
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no	quisiera	confesarle	nada	hasta	el	momento	en	que	obtuviera	resultados	útiles,	pues
muchos	 hombres	 tienen	 un	 orgullo	 que	 les	 mueve	 a	 ocultar	 sus	 combates	 y	 a	 no
mostrarse	 sino	 victoriosos.	 Así,	 el	 día	 del	 triunfo,	 la	 dicha	 doméstica	 reaparecería
tanto	más	fulgurante	cuanto	que	Balthazar	se	percataría	de	aquella	laguna	en	su	vida
amorosa	 que	 su	 corazón	 sin	 duda	 desaprobaría.	 Joséphine	 conocía	 lo	 bastante	 a	 su
marido	como	para	saber	que	no	se	perdonaría	el	haber	hecho	a	su	Pepita	menos	feliz
durante	varios	meses.	De	modo	que	guardaba	silencio,	haciéndole	experimentar	una
especie	de	goce	el	sufrir	por	él;	pues	su	pasión	tenía	un	viso	de	esa	piedad	española
que	 jamás	 separa	 la	 fe	 del	 amor,	 ni	 concibe	 el	 sentimiento	 sin	 sufrimientos.
Aguardaba,	 pues,	 un	 retorno	 del	 cariño	 diciéndose	 cada	 noche:	 «¡Será	 mañana!»,
mirando	 su	 felicidad	 como	 algo	 ausente.	 Concibió	 su	 último	 hijo	 sumida	 en	 tan
secretas	 zozobras.	 ¡Tremenda	 revelación	 de	 un	 futuro	 de	 dolor!	 En	 tales
circunstancias,	 el	 amor	 fue,	 entre	 las	 distracciones	 de	 su	 marido,	 como	 una
distracción	más	intensa	que	las	otras.	Su	orgullo	de	mujer,	herido	por	vez	primera,	le
hizo	sondear	la	profundidad	del	desconocido	abismo	que	la	separaba	para	siempre	del
Claës	 de	 los	 primeros	 días.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 empeoró	 el	 estado	 de
Balthazar.	Aquel	hombre,	 incesantemente	entregado	antaño	a	 los	goces	domésticos,
aquel	hombre	que	durante	horas	enteras	jugaba	con	sus	hijos,	se	revolcaba	con	ellos
por	la	alfombra	de	la	sala	de	visitas	o	por	las	avenidas	del	jardín,	que	parecía	no	vivir
sin	 la	 presencia	 de	 los	 ojos	 negros	de	 su	Pepita,	 no	 se	 percató	del	 embarazo	de	 su
mujer,	olvidó	vivir	en	familia	y	se	olvidó	de	sí	mismo.	Cuanto	más	tardaba	la	señora
Claës	 en	 preguntarle	 por	 la	 índole	 de	 sus	 ocupaciones,	 menos	 se	 atrevía.	 Sólo	 de
pensarlo,	 le	hervía	 la	sangre	y	 le	 fallaba	 la	voz.	Por	fin,	pensó	que	había	dejado	de
agradar	 a	 su	 marido,	 sintiéndose	 entonces	 profundamente	 alarmada.	 Ese	 temor	 se
adueñó	 de	 ella,	 la	 desesperó,	 la	 exaltó,	 pasó	 a	 ser	 el	 principio	 de	 muchas	 horas
melancólicas	 y	 de	 tristes	 ensoñaciones.	 Justificó	 a	 Balthazar	 a	 sus	 expensas
encontrándose	vieja	y	fea;	luego,	entrevio	un	pensamiento	generoso,	pero	humillante
para	 ella,	 en	 el	 trabajo	 con	 el	 que	 él	 se	 forjaba	 una	 fidelidad	 negativa,	 y	 quiso
devolverle	su	independencia	dejando	establecerse	uno	de	esos	secretos	divorcios,	 la
clave	 de	 la	 felicidad	 de	 que	 parecen	 gozar	 varios	matrimonios.	Con	 todo,	 antes	 de
decir	 adiós	 a	 la	 vida	 conyugal,	 procuró	 leer	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 corazón,	 pero	 lo
halló	 cerrado.	 Paulatinamente,	 vio	 cómo	Balthazar	 se	 tornaba	 indiferente	 a	 cuanto
había	amado,	descuidaba	sus	tulipanes	en	flor,	dejaba	de	prestar	atención	a	sus	hijos.
Sin	duda	la	pasión	que	le	dominaba	era	de	las	que	se	sitúan	al	margen	de	los	afectos
pero	que,	al	decir	de	las	mujeres,	resecan	el	corazón.	El	amor	no	se	había	eclipsado	y
permanecía	 dormido.	 Con	 ser	 ello	 un	 consuelo,	 la	 infelicidad	 no	 fue	 menor.	 La
continuidad	de	aquella	crisis	se	explica	con	una	sola	palabra,	la	esperanza,	secreto	de
todas	 esas	 situaciones	 conyugales.	 En	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 la	 pobre	 mujer
llegaba	a	un	grado	de	desesperación	que	le	infundía	valor	para	interrogar	a	su	marido,
recobraba	 gratos	 instantes,	 durante	 los	 cuales	 Balthazar	 le	 demostraba	 que,	 por
mucho	 que	 le	 dominasen	 pensamientos	 diabólicos,	 éstos	 le	 permitían	 en	 ocasiones
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volver	 a	 ser	 él	 mismo.	 Durante	 esos	 instantes	 en	 que	 se	 le	 iluminaba	 el	 cielo,
demasiado	 la	 apremiaba	 gozar	 de	 su	 felicidad,	 como	 para	 turbarla	 con	 cuestiones
inoportunas.	 Luego,	 cuando	 se	 armaba	 de	 valor	 para	 interrogar	 a	 Balthazar,	 en	 el
instante	 mismo	 en	 que	 se	 disponía	 a	 hablarle,	 él	 se	 le	 escapaba,	 la	 abandonaba
bruscamente,	 o	 se	 hundía	 en	 el	 abismo	 de	 sus	 meditaciones	 de	 donde	 nada	 podía
sacarle.	 Muy	 pronto	 la	 reacción	 de	 lo	 moral	 sobre	 lo	 físico	 comenzó	 a	 hacer	 sus
estragos,	al	principio	imperceptibles,	pero	en	cualquier	caso	perceptibles	a	los	ojos	de
una	 mujer	 enamorada	 que	 seguía	 los	 pensamientos	 secretos	 de	 su	 marido	 en	 sus
menores	manifestaciones.	Muchas	veces,	 le	costaba	contener	 las	 lágrimas	viéndole,
después	de	cenar,	abismado	en	una	poltrona	al	amor	del	fuego,	taciturno	y	pensativo,
clavados	 los	 ojos	 en	 un	 papel	 negro	 sin	 reparar	 en	 el	 silencio	 que	 reinaba	 a	 su
alrededor.	Observaba	con	 terror	 los	graduales	cambios	que	degradaban	aquel	 rostro
que	el	amor	hiciera	sublime	para	ella.	Cada	día	iba	retirándose	de	él	la	vida	del	alma,
quedando	 una	 máscara	 carente	 de	 expresión.	 A	 veces,	 los	 ojos	 cobraban	 un	 color
vidrioso,	parecía	como	si	la	vista	se	volviese	ejerciéndose	hacia	el	interior.	Cuando	se
habían	acostado	los	niños,	tras	varias	horas	de	silencio	y	soledad,	si	la	pobre	Pepita	se
aventuraba	a	preguntar:	«¿Te	pasa	algo,	querido?»,	a	veces	Balthazar	no	contestaba;
o,	 si	 contestaba,	 volvía	 en	 sí	 con	 un	 estremecimiento	 como	 a	 quien	 se	 arranca
sobresaltado	 de	 su	 sueño,	 y	 pronunciaba	 un	 no	 seco	 y	 cavernoso	 que	 caía
pesadamente	sobre	el	corazón	de	su	mujer	palpitante.	Aunque	ella	hubiese	preferido
ocultar	 a	 sus	 amistades	 la	 extraña	 situación	 en	 que	 se	 hallaba,	 no	 le	 quedó	 más
remedio	que	dar	alguna	explicación.	Según	es	costumbre	en	las	pequeñas	ciudades,	la
mayoría	 de	 los	 salones	 habían	 hecho	 del	 trastorno	 de	 Balthazar	 tema	 de	 sus
conversaciones,	 y	 ya	 en	 algunos	 círculos	 corrían	 varios	 detalles	 ignorados	 por	 la
señora	 Claës.	 Y	 así,	 pese	 al	 mutismo	 exigido	 por	 la	 cortesía,	 algunos	 amigos
manifestaron	tan	vivas	inquietudes,	que	ella	se	apresuró	a	justificar	las	singularidades
de	 su	marido:	 «El	 señor	Claës	—les	 dijo—	había	 acometido	 un	 importante	 trabajo
que	le	 tenía	absorbido,	pero	cuyo	éxito	había	de	constituir	motivo	de	gloria	para	su
familia	y	para	su	patria».	Tan	misteriosa	explicación	halagaba	demasiado	la	ambición
de	una	ciudad	en	la	que,	más	que	en	otra	alguna,	reinan	el	amor	al	terruño	y	el	deseo
de	su	ilustración,	como	para	que	no	produjera	en	las	mentes	una	reacción	favorable	al
señor	 Claës.	 Las	 suposiciones	 de	 su	mujer	 resultaban,	 hasta	 cierto	 punto,	 bastante
fundadas.	Varios	obreros	de	distintos	oficios	habían	trabajado	durante	largo	tiempo	en
el	desván	de	la	casa	de	delante,	adonde	Balthazar	se	trasladaba	a	primera	hora	de	la
mañana.	Tras	pasar	allí	períodos	cada	vez	más	largos	a	los	que	se	habían	habituado
paulatinamente	su	mujer	y	sus	criados,	Balthazar	había	acabado	permaneciendo	días
enteros.	 Pero	 —¡dolor	 inaudito!—	 la	 señora	 Claës	 supo	 por	 las	 humillantes
confidencias	de	sus	buenas	amigas,	sorprendidas	de	su	ignorancia,	que	su	marido	no
dejaba	 de	 comprar	 en	 París	 instrumentos	 de	 física,	 materias	 preciosas,	 libros,
máquinas,	y	se	arminaba,	al	decir	de	muchos,	buscando	la	piedra	filosofal.	Ella	tenía
que	pensar	en	sus	hijos,	agregaban	las	amigas,	en	su	propio	futuro,	y	sería	criminal	no
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ejercer	 su	 influencia	 para	 apartar	 a	 su	 marido	 de	 la	 equivocada	 senda	 que	 había
emprendido.	Aunque	recobró	su	impertinencia	de	gran	señora	para	imponer	silencio	a
tan	absurdos	discursos,	la	señora	Claës	quedó	espantada	pese	a	su	aparente	aplomo,	y
resolvió	abandonar	su	papel	de	mujer	abnegada.	Se	las	arregló	para	crear	una	de	esas
situaciones	durante	las	que	una	mujer	se	halla	con	su	marido	en	un	pie	de	igualdad;
ya	menos	temblorosa,	se	atrevió	a	preguntar	a	Balthazar	la	razón	de	su	cambio	y	el
motivo	 de	 su	 constante	 retiro.	 El	 flamenco	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 le	 contestó:
«Querida	mía,	de	eso	tú	no	entenderías	nada».

Un	día,	Joséphine	insistió	en	conocer	aquel	secreto	lamentándose	con	dulzura	de
no	compartir	 todos	 los	pensamientos	del	hombre	con	quien	compartía	 su	vida.	«Ya
que	 tanto	 te	 interesa	—contestó	Balthazar	 teniendo	 a	 su	mujer	 sobre	 sus	 rodillas	 y
acariciando	sus	negros	cabellos—,	te	diré	que	me	he	vuelto	a	dedicar	a	la	química	y
que	soy	el	hombre	más	feliz	del	mundo».

Dos	 años	 después	 del	 invierno	 en	 que	 Claës	 se	 hiciera	 químico,	 su	 casa	 había
cambiado	de	aspecto.	Bien	porque	la	gente	se	extrañara	de	la	perpetua	distracción	del
sabio,	o	creyese	importunarle;	bien	porque	las	secretas	ansiedades	de	la	señora	Claës
la	hiciesen	menos	agradable,	ésta	no	veía	ya	sino	a	sus	amigos	íntimos.	Balthazar	no
salía	a	ninguna	parte,	se	encerraba	en	su	 laboratorio	durante	 todo	el	día,	a	veces	se
quedaba	por	la	noche,	y	no	aparecía	ante	su	familia	hasta	la	hora	de	la	cena.	A	partir
del	segundo	año,	dejó	de	pasar	la	temporada	estival	en	su	casa	de	campo,	donde	su
mujer	se	negó	a	vivir	sola.	A	veces	Balthazar	salía	de	casa,	se	paseaba	y	no	regresaba
hasta	el	día	 siguiente,	dejando	durante	 toda	una	noche	a	 la	 señora	Claës	sumida	en
mortales	 zozobras;	 tras	 mandarlo	 buscar	 infructuosamente	 en	 una	 ciudad	 cuyas
puertas	se	cerraban	por	la	noche,	según	la	costumbre	de	las	plazas	fuertes,	no	podía
enviar	a	alguien	en	su	busca	por	el	campo.	La	desdichada	mujer	ni	tenía	ya	entonces
la	esperanza	mezclada	de	angustias	que	da	la	espera,	y	sufría	hasta	el	día	siguiente.
Balthazar,	que	había	olvidado	la	hora	en	que	cerraban	las	puertas,	se	presentaba	tan
tranquilo	al	día	siguiente	sin	sospechar	 las	 torturas	que	 imponía	su	distracción	a	su
familia;	y	 la	dicha	de	volver	a	verlo	 suponía	para	 su	mujer	una	crisis	 tan	peligrosa
como	podían	serlo	sus	aprensiones,	callaba,	no	se	atrevía	a	hacerle	preguntas;	pues,	a
la	primera	que	le	hizo,	él	contestó	con	aire	sorprendido:	«¡Pero	bueno,	no	puede	uno
pasearse!».	 Las	 pasiones	 no	 saben	 engañar.	 Las	 inquietudes	 de	 la	 señora	 Claës
justificaron,	 pues,	 los	 rumores	 que	 juzgó	 oportuno	 desmentir.	 Su	 juventud	 la	 había
acostumbrado	 a	 conocer	 la	 cortés	 piedad	 de	 la	 sociedad;	 para	 no	 soportarla	 por
segunda	vez,	se	encerró	aún	más	en	su	casa	de	la	que	todo	el	mundo	desertó,	aun	sus
íntimos	amigos.	El	descuido	en	el	vestir,	tan	degradante	siempre	para	un	hombre	de	la
alta	sociedad,	llegó	a	ser	tal	en	Balthazar,	que	entre	tantas	causas	de	zozobras,	no	fue
una	 de	 las	menos	 sensibles	 que	 afligieron	 a	 aquella	mujer	 habituada	 a	 la	 exquisita
pulcritud	de	las	flamencas.	De	común	acuerdo	con	Lemulquinier,	ayuda	de	cámara	de
su	marido,	 Joséphine	 remedió	 durante	 algún	 tiempo	 el	 diario	 deterioro	 de	 la	 ropa,
pero	 se	 vio	 obligada	 a	 renunciar.	 El	 mismo	 día	 en	 que,	 sin	 saberlo	 Balthazar,	 se
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reemplazaban	con	prendas	nuevas	las	que	aparecían	manchadas,	rotas	o	agujereadas,
él	las	hacía	jirones.	Aquella	mujer	feliz	durante	quince	años	y	cuyos	celos	jamás	se
habían	 despertado,	 se	 encontró	 de	 pronto	 con	 que	 al	 parecer	 no	 era	 ya	 nada	 en	 el
corazón	donde	reinara	antaño.	Su	alma	de	mujer	española	se	rebeló	cuando	descubrió
una	rival	en	 la	Ciencia	que	 le	arrebataba	a	su	marido;	 los	 tormentos	de	 los	celos	 le
devoraron	el	corazón	y	renovaron	su	amor.	Pero	¿qué	hacer	contra	la	Ciencia?	¿Cómo
combatir	su	incesante,	tiránico	y	creciente	poder?	¿Cómo	matar	a	una	rival	invisible?
¿Cómo	puede	 luchar	 una	mujer	 cuyo	 poder	 aparece	 limitado	 por	 la	 naturaleza	 con
una	 idea	 cuyos	 goces	 son	 infinitos	 y	 cuyos	 atractivos	 son	 siempre	 nuevos?	 ¿Qué
podía	 intentar	 contra	 la	 delectación	 de	 las	 ideas	 que	 reverdecen,	 renacen	 más
hermosas	ante	las	dificultades	y	arrastran	a	un	hombre	tan	lejos	del	mundo	que	olvida
hasta	 sus	más	 caros	 afectos?	 Por	 fin,	 un	 día,	 pese	 a	 las	 severas	 órdenes	 que	 tenía
dadas	Balthazar,	su	mujer	quiso	al	menos	no	abandonarle,	encerrarse	con	él	en	aquel
desván	 donde	 se	 retiraba,	 combatir	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 su	 rival	 asistiendo	 a	 su
marido	 durante	 las	 largas	 horas	 que	 prodigaba	 a	 tan	 tremenda	 amante.	 Quiso
deslizarse	secretamente	en	aquel	misterioso	taller	de	seducción,	y	adquirir	el	derecho
a	quedarse	allí	siempre.	Intentó,	pues,	compartir	con	Lemulquinier	el	derecho	a	entrar
en	 el	 laboratorio;	 pero	 para	 no	 convertirlo	 en	 testigo	 de	 una	 bronca	 que	 temía,
aguardó	un	día	 en	que	 su	marido	no	necesitase	 al	 ayuda	de	cámara.	Durante	 algún
tiempo,	estudió	las	idas	y	venidas	del	criado	con	hostil	 impaciencia.	¿Pues	no	sabía
aquel	hombre	todo	cuanto	ella	deseaba	averiguar,	lo	que	su	marido	le	ocultaba	y	ella
no	se	atrevía	a	preguntar?	¡Gozaba	de	más	privilegios	Lemulquinier	que	ella,	ella,	la
esposa!

Allí	 se	 presentó,	 pues,	 trémula	 y	 casi	 feliz;	 pero,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,
conoció	la	ira	de	Balthazar;	no	bien	entreabrió	la	puerta,	Claës	se	abalanzó	sobre	ella,
la	asió,	la	arrojó	brutalmente	a	la	escalera,	por	la	que	estuvo	a	punto	de	caer	rodando.
«¡Alabado	 sea	 Dios,	 vives!»	—gritó	 Balthazar	 incorporándola—.	 Una	 máscara	 de
cristal	 se	 había	 roto	 en	 añicos	 sobre	 la	 señora	 Claës	 que	 vio	 a	 su	 marido	 pálido,
lívido,	aterrado.	«Querida,	te	tenía	prohibido	que	vinieras	por	aquí	—dijo	sentándose
abatido	en	un	peldaño	de	 la	escalera—.	Los	santos	 te	han	preservado	de	 la	muerte.
¿Por	 qué	 azar	 tenía	 yo	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 puerta?	 A	 punto	 hemos	 estado	 de
perecer».	«Pues	feliz	que	habría	sido	yo»	—contestó	ella—.	«Mi	experimento	se	ha
venido	a	pique»	—agregó	Balthazar—.	«Sólo	a	ti	puedo	perdonarte	el	dolor	que	me
causa	 tan	 cruel	 desengaño.	 Puede	 que	 hubiera	 descompuesto	 el	 nitrógeno.	 Anda,
vuelve	a	tus	cosas».	Balthazar	se	metió	en	su	laboratorio.

«¡Puede	 que	 hubiera	 descompuesto	 el	 nitrógeno!»	 se	 dijo	 la	 pobre	 mujer
regresando	a	su	cuarto	donde	rompió	a	sollozar.

Aquella	frase	era	ininteligible	para	ella.	Los	hombres	habituados	por	su	educación
a	comprenderlo	todo	ignoran	lo	horrible	que	resulta	para	una	mujer	el	no	entender	el
pensamiento	 del	 hombre	 a	 quien	 ama.	Más	 indulgentes	 que	 nosotros,	 esas	 divinas
criaturas	 no	nos	 dicen	 cuándo	 el	 lenguaje	 de	 sus	 almas	 permanece	 incomprendido;
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temen	 hacernos	 notar	 la	 superioridad	 de	 sus	 sentimientos,	 y	 ocultan	 entonces	 sus
dolores	con	tanta	alegría	como	callan	sus	desconocidos	goces;	pero	más	ambiciosas
en	 amor	 que	 nosotros,	 no	 se	 resignan	 a	 poseer	 el	 corazón	 del	 hombre,	 quieren
también	 todos	 sus	 pensamientos.	 Para	 la	 señora	 Claës,	 el	 ignorar	 por	 completo	 la
Ciencia	 a	 la	 que	 se	 dedicaba	 su	 marido	 engendraba	 en	 su	 alma	 un	 despecho	más
violento	 que	 el	 causado	 por	 la	 belleza	 de	 una	 rival.	 Una	 lucha	 de	 mujer	 a	 mujer
brinda	a	la	que	ama	más	el	privilegio	de	amar	mejor;	pero	aquel	despecho	revelaba
una	impotencia	y	humillaba	todos	los	sentimientos	que	nos	ayudan	a	vivir.	¡Joséphine
no	sabía!	Se	creaba,	para	ella,	una	situación	en	que	su	ignorancia	la	separaba	de	su
marido.	Postrer	tortura,	en	fin,	y	la	más	viva:	él	se	hallaba	a	menudo	entre	la	vida	y	la
muerte,	corría	peligros,	lejos	y	cerca	de	ella,	sin	que	ella	los	compartiese,	sin	que	los
conociese.	 Era,	 como	 el	 infierno,	 una	 prisión	 moral	 sin	 salida,	 sin	 esperanza.	 La
señora	 Claës	 quiso,	 cuando	menos,	 conocer	 los	 atractivos	 de	 aquella	 ciencia,	 y	 se
puso	 a	 estudiar	 secretamente	 química	 en	 los	 libros.	 La	 familia	 vivió	 a	 partir	 de
entonces	como	enclaustrada.

Tales	fueron	las	sucesivas	transiciones	que	hizo	pesar	el	infortunio	sobre	la	Casa
Claës,	antes	de	abocarla	a	la	suerte	de	muerte	civil	en	que	se	ve	sumida	al	inicio	de
esta	historia.

Aquella	violenta	situación	se	complicó.	Como	todas	 las	mujeres	apasionadas,	 la
señora	Claës	era	 inauditamente	desinteresada.	Quienes	aman	de	verdad	saben	hasta
qué	 punto	 es	 insignificante	 el	 dinero	 comparado	 con	 los	 sentimientos	 y	 con	 qué
dificultad	se	mezcla	con	ellos.	Con	todo,	Joséphine	sufrió	una	cruel	emoción	cuando
supo	que	su	marido	había	pedido	prestados	 trescientos	mil	 francos	hipotecando	sus
propiedades.	La	autenticidad	de	los	contratos	sancionaba	las	inquietudes,	los	rumores,
las	conjeturas	de	la	ciudad.	La	señora	Claës,	lógicamente	alarmada,	se	vio	obligada,
con	 todo	 su	orgullo,	 a	 consultar	 al	notario	de	 su	marido,	 a	hacerlo	partícipe	de	 sus
zozobras	o	a	dejárselas	adivinar,	y	a	oír,	en	fin,	esta	humillante	pregunta:	«¿Cómo,	no
le	ha	dicho	aún	nada	a	usted	el	señor	Claës?».	Por	fortuna,	el	notario	de	Balthazar	era
medio	pariente	 suyo,	he	aquí	cómo.	El	abuelo	del	 señor	Claës	 se	había	casado	con
una	 Pierquin	 de	 Amberes,	 de	 la	 misma	 familia	 que	 los	 Pierquin	 de	 Douai.	 Desde
aquel	matrimonio,	 éstos,	 aunque	 extraños	 para	 los	 Claës,	 les	 daban	 tratamiento	 de
primos.	 El	 señor	 Pierquin,	 joven	 de	 veintiséis	 años	 que	 acababa	 de	 suceder	 en	 el
cargo	a	 su	padre,	 era	 la	única	persona	que	 tenía	 acceso	a	 la	Casa	Claës.	La	 señora
Claës	había	vivido	desde	hacía	dos	meses	en	tan	completa	soledad	que	el	notario	no
tuvo	más	remedio	que	confirmarle	la	noticia	de	los	desastres	ya	conocidos	en	toda	la
ciudad.	Le	dijo	que,	 al	 parecer,	 su	marido	debía	 cantidades	 considerables	 a	 la	 casa
que	le	proveía	de	productos	químicos.	Tras	informarse	de	la	fortuna	y	consideración
de	que	gozaba	el	 señor	Claës,	 aquella	casa	atendía	 sus	pedidos,	mandándoselos	 sin
recelo,	pese	a	la	cuantía	de	los	créditos.	La	señora	Claës	encomendó	a	Pierquin	que
pidiera	una	relación	de	los	suministros	enviados	a	su	marido.	Dos	meses	después,	los
señores	Protez	y	Chiffreville,	fabricantes	de	productos	químicos,	mandaron	un	estado
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de	 cuentas	 que	 ascendía	 a	 cien	mil	 francos.	La	 señora	Claës	 y	 Pierquin	 estudiaron
aquella	factura	con	creciente	sorpresa.	Si	bien	muchos	artículos,	expresados	científica
o	comercialmente,	resultaban	para	ellos	ininteligibles,	se	quedaron	espantados	al	ver
incluidas	 partidas	 de	 metales	 y	 diamantes	 de	 todas	 clases,	 aunque	 en	 pequeñas
cantidades.	El	monto	de	la	deuda	se	explicaba	fácilmente	por	la	multiplicidad	de	los
artículos,	 por	 las	 precauciones	 que	 requería	 el	 transporte	 de	 ciertas	 sustancias	 o	 el
envío	de	máquinas	preciosas,	por	el	precio	exorbitante	de	varios	productos	que	no	se
obtenían	 sino	 difícilmente	 o	 que	 encarecía	 su	 rareza,	 por	 el	 valor,	 en	 fin,	 de	 los
instrumentos	 de	 física	 o	 de	 química	 confeccionados	 según	 instrucciones	 del	 señor
Claës.	El	notario,	en	interés	de	su	primo,	pidió	referencias	sobre	Protez	y	Chiffreville,
y	la	honradez	de	dichos	comerciantes	vino	a	tranquilizarles	acerca	de	la	moralidad	de
sus	operaciones	con	el	 señor	Claës	a	quien,	por	otra	parte,	 solían	dar	cuenta	de	 los
resultados	obtenidos	por	los	químicos	de	París,	al	objeto	de	evitarle	gastos.	La	señora
Claës	 rogó	 al	 notario	 que	 ocultara	 a	 la	 sociedad	 de	 Douai	 la	 naturaleza	 de	 tales
adquisiciones	que	hubieran	 sido	 tachadas	de	 locuras;	 pero	Pierquin	 le	 contestó	que
ya,	para	no	menoscabar	la	consideración	de	que	gozaba	Claës,	había	retrasado	hasta
el	último	momento	 las	obligaciones	notariadas	que	 la	 importancia	de	 las	cantidades
prestadas	sin	reparos	por	sus	clientes	hubo	de	requerir	por	fin.	Desveló	la	extensión
de	la	plaga,	advirtiendo	a	su	prima	que,	si	no	hallaba	medio	de	impedir	que	su	marido
dilapidase	 tan	 locamente	 su	 fortuna,	 en	 un	 plazo	 de	 seis	 meses	 los	 bienes
patrimoniales	se	verían	gravados	por	hipotecas	que	rebasarían	su	valor.	Por	lo	que	a
él	 respectaba,	 agregó,	 las	 observaciones	 que	 le	 había	 hecho	 a	 su	 primo,	 con	 los
miramientos	debidos	a	un	hombre	tan	justamente	considerado,	no	habían	ejercido	la
menor	 influencia.	 De	 una	 vez	 para	 siempre,	 Balthazar	 le	 había	 contestado	 que
trabajaba	para	la	gloria	y	fortuna	de	su	familia.	Así,	a	todos	los	tormentos	que	venía
sufriendo	la	señora	Claës	desde	hacía	dos	años,	cada	uno	de	los	cuales	se	sumaba	al
otro	y	acrecentaba	el	dolor	del	momento	con	todos	los	dolores	pasados,	se	sumó	un
temor	 espantoso,	 incesante,	 que	 le	 hacía	 mirar	 con	 horror	 el	 futuro.	 Tienen	 las
mujeres	 presentimientos	 cuya	 exactitud	 raya	 en	 el	 prodigio.	 ¿Por	 qué	 en	 general
tiemblan	más	que	esperan	cuando	están	en	 juego	 los	 intereses	de	 la	vida?	¿Por	qué
tan	 sólo	 tienen	 fe	 en	 las	 grandes	 ideas	 del	 futuro	 religioso?	 ¿Por	 qué	 adivinan	 tan
hábilmente	 las	 catástrofes	de	 la	 fortuna	o	 las	 crisis	de	nuestros	destinos?	Quizás	 el
sentimiento	que	 las	 une	 al	 hombre	 amado,	 les	 permite	 calibrar	 admirablemente	 sus
fuerzas,	 estimar	 sus	 facultades,	 conocer	 sus	 gustos,	 pasiones,	 vicios,	 virtudes;	 el
perpetuo	estudio	de	esas	causas	en	cuya	presencia	se	hallan	sin	cesar	les	confiere	sin
duda	el	fatal	poder	de	prever	sus	efectos	en	todas	las	situaciones	posibles.	Lo	que	ven
del	presente	 las	 faculta	para	 juzgar	el	 futuro	con	un	acierto	naturalmente	explicado
por	 la	 perfección	 de	 su	 sistema	 nervioso,	 que	 les	 permite	 captar	 los	 más	 sutiles
diagnósticos	del	pensamiento	y	de	los	sentimientos.	Todo	en	ellas	vibra	al	unísono	de
las	grandes	conmociones	morales.	O	sienten,	o	ven.	Y	la	señora	Claës,	con	llevar	dos
años	 separada	 de	 su	marido,	 presentía	 la	 pérdida	 de	 su	 fortuna.	Había	 percibido	 el
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reflexivo	 entusiasmo,	 la	 inalterable	 constancia	 de	 Balthazar;	 si	 era	 cierto	 que
intentaba	hacer	oro,	era	capaz	de	arrojar	con	 total	 insensibilidad	su	último	 trozo	de
pan	a	su	crisol;	pero	¿qué	buscaba?	Hasta	entonces,	el	sentimiento	materno	y	el	amor
conyugal	 se	 habían	 fundido	 tan	 íntimamente	 en	 el	 corazón	 de	 aquella	 mujer,	 que
jamás	sus	hijos,	igualmente	queridos	por	ella	que	por	su	marido,	se	habían	interpuesto
entre	 ellos.	 Pero	 de	 pronto	 fue	 a	 ratos	más	madre	 que	 esposa,	 aunque	 fuera	más	 a
menudo	esposa	que	madre.	Y	no	obstante,	por	dispuesta	que	estuviese	a	sacrificar	su
fortuna	 y	 aun	 a	 sus	 hijos	 en	 pro	 de	 la	 felicidad	 del	 hombre	 que	 la	 había	 elegido,
amado,	adorado,	y	para	quien	seguía	siendo	la	única	mujer	que	existía	en	la	tierra,	los
remordimientos	 que	 le	 causaba	 la	 debilidad	 de	 su	 amor	 materno	 la	 arrojaban	 en
horribles	alternativas.	Así,	como	mujer,	sufría	en	su	corazón;	como	madre,	sufría	en
sus	 hijos;	 y	 como	 cristiana,	 sufría	 por	 todos.	 Callaba	 y	 sofocaba	 aquellas	 crueles
tempestades	en	su	alma.	Su	marido,	único	árbitro	de	la	suerte	de	su	familia,	era	dueño
de	decidir	a	su	antojo	su	destino,	únicamente	debía	cuentas	a	Dios.	Además,	¿podía
reprocharle	que	dispusiese	de	 su	 fortuna,	después	del	desinterés	de	que	había	dado
prueba	 durante	 diez	 años	 de	 matrimonio?	 ¿Podía	 ella	 erigirse	 en	 juez	 de	 sus
designios?	Mas	su	conciencia,	de	acuerdo	con	el	sentimiento	y	 las	 leyes,	 le	dictaba
que	 los	padres	son	 los	depositarios	de	 la	 fortuna,	y	no	 tienen	derecho	a	enajenar	 la
felicidad	material	 de	 sus	 hijos.	 Para	 no	 tener	 que	 resolver	 tan	 capitales	 cuestiones,
prefería	 cerrar	 los	 ojos,	 según	 la	 costumbre	 de	 las	 personas	 que	 se	 niegan	 a	 ver	 el
abismo	 en	 cuyo	 fondo	 saben	 que	 tienen	 que	 precipitarse.	 Su	 marido	 llevaba	 seis
meses	sin	entregarle	el	dinero	para	los	gastos	de	la	casa.	Mandó	vender	en	secreto	los
ricos	aderezos	de	diamantes	que	le	regalara	su	hermano	el	día	de	su	boda,	e	introdujo
la	 más	 estricta	 economía	 en	 su	 hogar.	 Despidió	 al	 ama	 de	 sus	 hijos,	 y	 hasta	 a	 la
nodriza	de	Jean.	En	otro	tiempo,	el	lujo	de	los	coches	era	ignorado	por	la	burguesía	a
un	tiempo	tan	parca	en	sus	costumbres	y	tan	altiva	en	sus	sentimientos.	Como	en	la
Casa	 Claës	 no	 había	 nada	 previsto	 para	 ese	 invento	 moderno,	 Balthazar	 se	 veía
obligado	 a	 tener	 su	 cuadra	 y	 su	 cochera	 en	 una	 casa	 enfrente	 de	 la	 suya;	 sus
ocupaciones	no	le	permitían	ya	cuidarse	de	ese	capítulo	del	gobierno	de	la	casa	que
atañe	esencialmente	a	los	hombres.	La	señora	Claës	suprimió	el	oneroso	gasto	de	los
carruajes	y	de	la	servidumbre	que	su	aislamiento	hacía	inútiles,	y	pese	a	la	bondad	de
tales	 razones,	 no	 intentó	 en	 absoluto	 justificar	 sus	 reformas	 con	 pretextos.	 Hasta
entonces	los	hechos	habían	desmentido	sus	palabras	y	en	lo	venidero	lo	más	oportuno
era	el	silencio.	El	cambio	de	tren	de	vida	de	los	Claës	no	era	justificable	en	un	país
como	Holanda	 donde	 quien	 gasta	 todas	 sus	 rentas	 es	 tildado	 de	 loco.	No	obstante,
como	 su	hija	mayor,	Marguerite,	 iba	 a	 cumplir	 dieciséis	 años,	 Joséphine	quiso	que
concertara	una	buena	alianza,	y	situarla	en	sociedad,	como	convenía	a	una	muchacha
emparentada	con	los	Molina,	 los	Van	Ostrom-Temninck	y	los	Casa-Real.	Unos	días
antes	del	día	en	que	arranca	esta	historia,	el	dinero	de	los	diamantes	se	había	agotado.
Ese	mismo	día,	a	las	tres,	mientras	acompañaba	a	sus	hijos	a	las	vísperas,	la	señora
Claës	 se	 tropezó	 con	 Pierquin	 que	 venía	 a	 verla,	 y	 que	 la	 acompañó	 hasta	 Saint-
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Pierre,	hablándole	en	voz	baja	sobre	su	situación.
«Prima	 —dijo—,	 no	 puedo,	 sin	 faltar	 a	 la	 amistad	 que	 me	 une	 a	 su	 familia,

ocultarle	el	peligro	en	que	se	halla,	y	no	rogarle	que	tenga	usted	una	conversación	al
respecto	con	su	marido.	¿Quién,	sino	usted,	puede	detenerle	en	el	borde	del	abismo
por	el	que	caminan?	Las	 rentas	de	 los	bienes	hipotecados	no	bastan	para	pagar	 los
intereses	de	las	cantidades	prestadas;	de	modo	que	no	dispone	usted	en	este	momento
de	ingreso	alguno.	El	talar	los	bosques	que	posee	sería	eliminar	la	única	posibilidad
de	salvación	que	le	quedará	en	el	futuro.	Mi	primo	Balthazar	adeuda	en	este	momento
treinta	mil	francos	a	la	casa	Protez	y	Chiffreville	de	París.	¿Con	qué	los	pagará	usted,
de	qué	vivirá?	¿Y	que	será	de	ustedes	como	Claës	siga	pidiendo	reactivos,	objetos	de
vidrio,	pilas	de	Volta	y	otras	zarandajas?	Toda	su	fortuna,	a	excepción	de	la	casa	y	del
mobiliario,	se	ha	dilapidado	en	gas	y	carbón.	Anteayer,	cuando	se	habló	de	hipotecar
la	casa,	¿sabe	usted	cuál	fue	la	respuesta	de	Claës?:	“¡Diablo!”.	El	primer	síntoma	de
razón	que	ha	dado	en	tres	años».

La	señora	Claës	oprimió	con	amargura	el	brazo	de	Pierquin	y,	alzando	los	brazos
al	cielo,	dijo:	«Guárdenos	usted	el	secreto».

A	 pesar	 de	 su	 piedad,	 la	 pobre	 mujer,	 anonadada	 por	 aquellas	 palabras	 tan
fulminantemente	claras,	fue	incapaz	de	rezar,	se	quedó	sentada	entre	sus	hijos,	abrió
el	devocionario	y	no	volvió	una	hoja;	se	hallaba	abismada	en	una	contemplación	tan
absorbente	 como	 las	 meditaciones	 de	 su	 marido.	 El	 honor	 español,	 la	 probidad
flamenca	 resonaban	en	 su	 alma	con	voz	 tan	potente	 como	 la	del	órgano.	 ¡Se	había
consumado	 la	 ruina	 de	 sus	 hijos!	 Entre	 ellos	 y	 el	 honor	 de	 su	 padre,	 no	 cabía	 ya
vacilación	 alguna.	 La	 necesidad	 de	 una	 lucha	 inmediata	 entre	 ella	 y	 su	 marido	 la
espantaba;	resultaba	a	sus	ojos	tan	grande,	tan	imponente,	que	la	sola	perspectiva	de
su	 ira	 la	 agitaba	 tanto	 como	 la	 idea	 de	 la	majestad	 divina.	 Iba,	 pues,	 a	 salir	 de	 la
constante	sumisión	en	la	que	había	permanecido	santamente	como	esposa.	El	interés
de	sus	hijos	 la	obligaría	a	contrariar	en	 sus	gustos	a	un	hombre	a	quien	 idolatraba.
Sería	menester	 devolverle	 a	 las	 cuestiones	 positivas,	 cuando	 planease	 por	 las	 altas
esferas	de	 la	ciencia,	zafarlo	violentamente	de	un	 risueño	futuro	para	sumirlo	en	 lo
más	 repulsivo	 que	 puede	 ofrecer	 la	 materialidad	 a	 los	 artistas	 y	 a	 los	 grandes
hombres.	Balthazar	Claës	era	para	ella	un	gigante	de	la	ciencia,	un	hombre	henchido
de	 gloria;	 únicamente	 podía	 haberla	 olvidado	 por	 las	más	 excelsas	 esperanzas;	 era
además	 tan	 profundamente	 sensato,	 le	 había	 oído	 hablar	 con	 tanto	 talento	 sobre
cuestiones	de	toda	índole,	que	debía	de	ser	sincero	afirmando	que	trabajaba	en	aras	de
la	gloria	y	la	fortuna	de	su	familia.	El	amor	que	profesaba	aquel	hombre	a	su	mujer	y
a	sus	hijos	no	era	tan	sólo	inmenso,	era	infinito.	Tales	sentimientos	no	habían	podido
apagarse,	 se	 habían	 agrandado	 sin	 duda	 reproduciéndose	 bajo	 una	 forma	 distinta.
Ella,	tan	noble,	tan	generosa	y	tan	temerosa,	iba	a	hacer	sonar	ahora	en	los	oídos	del
gran	 hombre	 la	 palabra	 dinero	 y	 el	 sonido	 del	 dinero;	 a	mostrarle	 las	 llagas	 de	 la
miseria,	a	hacerle	oír	los	clamores	de	la	penuria,	mientras	él	oía	las	melodiosas	voces
de	la	Fama.	El	cariño	que	le	profesaba	Balthazar	disminuiría	sin	duda.	De	no	haber
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tenido	hijos,	hubiera	tomado	sobre	sí	animosamente	y	con	júbilo	el	nuevo	destino	que
le	reservaba	su	marido.	Las	mujeres	educadas	en	la	opulencia	advierten	de	inmediato
el	 vacío	 que	 cubren	 los	 goces	 materiales;	 y	 cuando	 su	 corazón,	 más	 fatigado	 que
marchito,	les	ha	permitido	hallar	la	felicidad	que	depara	un	constante	intercambio	de
sentimientos	 auténticos,	 no	 retroceden	 ante	 una	 existencia	mediocre,	 si	 conviene	 al
ser	 por	 quien	 se	 saben	 amadas.	 Sus	 ideas,	 sus	 placeres	 se	 supeditan	 a	 esa	 vida	 al
margen	de	la	suya;	para	ellas,	el	único	futuro	temible	es	perderla.	En	aquel	momento,
pues,	sus	hijos	separaban	a	Pepita	de	su	auténtica	vida,	al	igual	que	Balthazar	Claës
se	 había	 separado	 de	 ella	 por	 la	Ciencia;	 y	 así,	 cuando	 regresó	 a	 las	 vísperas	 y	 se
arrojó	en	 su	poltrona,	despidió	a	 sus	hijos	 reclamándoles	el	más	profundo	silencio;
acto	seguido,	mandó	recado	a	su	marido	de	que	 fuese	a	verla;	pero	por	mucho	que
Lemulquinier,	el	anciano	ayuda	de	cámara,	insistiera	en	arrancarle	de	su	laboratorio,
Balthazar	no	se	movió	de	allí.	La	señora	Claës	tuvo,	pues,	tiempo	para	meditar.	Y	ella
también	permaneció	ensimismada,	sin	reparar	en	la	hora	ni	en	el	tiempo,	ni	en	el	día.
La	perspectiva	de	deber	treinta	mil	francos	y	no	poder	pagarlos,	despertó	las	zozobras
pasadas,	sumándolas	a	las	del	presente	y	el	futuro.	Tal	sinnúmero	de	intereses,	ideas,
sensaciones	 la	 pilló	 demasiado	 débil	 y	 lloró.	 Cuando	 vio	 entrar	 a	 Balthazar	 cuya
fisonomía	se	le	antojó	entonces	más	terrible,	más	absorta,	más	enajenada	que	nunca;
cuando	 él	 no	 le	 contestó,	 se	 quedó	 al	 principio	 fascinada	 por	 la	 inmovilidad	 de
aquella	mirada	ausente	y	vacía,	por	todas	las	ideas	devoradoras	que	destilaba	aquella
frente	despoblada.	Bajo	los	efectos	de	tal	impresión,	deseó	morir.	Pero	al	oír	expresar
a	 aquella	 voz	 indiferente	 un	 deseo	 científico	 en	 el	 momento	 en	 que	 ella	 tenía	 el
corazón	 anonadado,	 recobró	 el	 valor;	 resolvió	 luchar	 contra	 aquel	 espantoso	 poder
que	 le	 había	 arrebatado	 a	 su	 amante,	 robado	 un	 padre	 a	 sus	 hijos,	 al	 hogar	 una
fortuna,	a	todos	la	felicidad.	Con	todo,	no	pudo	reprimir	el	constante	temblor	que	la
agitaba,	pues	en	 toda	su	vida	se	había	enfrentado	con	una	escena	 tan	solemne.	¿No
contenía	 virtualmente	 aquel	momento	 terrible	 su	 futuro,	 y	 no	 se	 resumía	 en	 él	 por
entero	el	pasado?

Ahora,	las	personas	débiles,	los	tímidos,	o	aquellos	a	quienes	la	vivacidad	de	sus
sensaciones	 agranda	 las	 menores	 dificultades	 de	 la	 vida,	 los	 hombres	 que
experimentan	 un	 involuntario	 temblor	 ante	 los	 árbitros	 de	 su	 destino,	 todos	 ellos
podrán	calibrar	los	miles	de	pensamientos	que	bulleron	en	la	cabeza	de	aquella	mujer,
y	 los	 sentimientos	 que	 le	 atenazaron	 el	 corazón	 cuando	 su	 marido	 se	 encaminó
lentamente	 hacia	 la	 puerta	 del	 jardín.	 La	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 conocen	 las
angustias	de	 la	 íntima	deliberación	 contra	 la	que	 se	debatió	 la	 señora	Claës.	Y	así,
incluso	aquéllas	cuyo	corazón	no	ha	sufrido	una	violenta	emoción	sino	para	confesar
a	 su	 marido	 algún	 gasto	 suplementario	 o	 alguna	 deuda	 contraída	 en	 la	 tienda	 de
modas	entenderán	hasta	qué	punto	se	aceleran	los	 latidos	del	corazón	cuando	va	en
ello	toda	una	vida.	Una	mujer	guapa	resulta	cautivadora	cuando	se	arroja	a	los	pies
del	marido,	sabe	encontrar	recursos	en	las	poses	del	amor,	en	tanto	que	la	conciencia
de	sus	defectos	 físicos	acrecentaba	 los	 temores	de	 la	señora	Claës.	Por	eso,	cuando
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vio	que	Balthazar	se	disponía	a	retirarse,	su	primer	impulso	fue	precipitarse	hacia	él;
pero	un	cruel	pensamiento	frenó	su	arranque:	¡iba	a	ponerse	de	pie	delante	de	él!	¿No
resultaría	ridícula	ante	un	hombre	que,	al	no	estar	ya	sometido	a	las	fascinaciones	del
amor,	podría	ver	claro?	Todo	 lo	hubiera	perdido	gustosa	Joséphine,	 fortuna	e	hijos,
antes	 que	 ver	 menguar	 su	 poder	 de	 mujer.	 Quiso	 sortear	 cualquier	 eventualidad
adversa	 en	 una	 ocasión	 tan	 solemne,	 y	 llamó	 alzando	 la	 voz:	 «¿Balthazar?».	 Él	 se
volvió	maquinalmente	y	tosió;	pero	sin	prestar	atención	a	su	mujer,	fue	a	escupir	en
una	de	esas	cajas	cuadradas	colocadas	de	 trecho	en	 trecho	a	 lo	 largo	del	entablado,
como	en	todas	las	casas	de	Holanda	y	de	Bélgica.	Aquel	hombre,	que	no	pensaba	en
nadie,	 jamás	 se	 olvidaba	 de	 las	 escupideras,	 hasta	 tal	 punto	 era	 inveterada	 la
costumbre.	 A	 la	 pobre	 Joséphine,	 incapaz	 de	 reparar	 en	 tal	 rareza,	 el	 constante
cuidado	 que	 dedicaba	 su	 marido	 al	 mobiliario	 le	 causaba	 siempre	 una	 angustia
infinita;	pero,	 en	aquel	momento,	 fue	 tan	violento,	que	 la	 sacó	de	 sus	casillas,	y	 la
hizo	 gritar	 con	 un	 tono	 lleno	 de	 impaciencia	 en	 el	 que	 se	 plasmaron	 todos	 sus
sentimientos	heridos:

—¡Le	estoy	hablando	a	usted,	caballero!
—¿A	qué	viene	esto?	—contestó	Balthazar	volviéndose	bruscamente	y	lanzando

una	mirada	a	su	mujer	en	la	que	volvía	a	la	vida	y	que	fue	para	ella	como	un	latigazo.
—Perdón,	querido	—dijo	palideciendo.	Quiso	levantarse	y	tenderle	la	mano,	pero

cayó	sin	fuerza—.	¡Me	muero!	—exclamó	con	voz	entrecortada	por	los	sollozos.
Al	verla	así,	Balthazar	reaccionó	con	viveza,	como	todas	las	personas	distraídas,

adivinando	 por	 así	 decirlo	 el	 secreto	 de	 aquella	 crisis.	 Tomó	 al	 punto	 a	 la	 señora
Claës	 en	 sus	brazos,	 abrió	 la	puerta	que	daba	 a	 la	pequeña	 antecámara	y	 subió	 tan
rápidamente	la	vieja	escalera	de	madera	que,	al	prenderse	el	vestido	de	su	mujer	en
las	 fauces	 de	 una	 de	 las	 tarascas	 que	 formaban	 los	 balaustres,	 quedó	 allí
desgarrándose	con	gran	ruido.	Abrió	de	un	puntapié	la	puerta	del	vestíbulo	común	a
sus	aposentos;	pero	encontró	cerrada	la	habitación	de	su	mujer.

Depositó	 dulcemente	 a	 Joséphine	 en	 un	 sillón	 pensando:	 «Dios	 mío,	 ¿dónde
estará	la	llave?».

—Gracias,	querido	—contestó	la	señora	Claës	abriendo	los	ojos—,	es	la	primera
vez	desde	hace	mucho	tiempo	que	me	siento	tan	cerca	de	tu	corazón.

—¡Santo	Cielo!	—gritó	Claës—,	la	llave,	aquí	llegan	los	criados.
Joséphine	 le	 indicó	 que	 cogiera	 la	 llave	 que	 llevaba	 sujeta	 a	 una	 cinta	 en	 el

bolsillo.	Tras	abrir	la	puerta,	Balthazar	arrojó	a	su	mujer	a	un	canapé,	salió	para	evitar
que	 subieran	 los	 criados	 espantados,	 les	 ordenó	 que	 sirvieran	 al	 punto	 la	 cena	 y
regresó	apresuradamente	con	su	mujer.

—¿Qué	tienes,	vida	mía?	—inquirió	sentándose	junto	a	ella	y	besándole	la	mano.
—¡Si	ya	no	 tengo	nada	—contestó	ella—,	si	ya	no	sufro!	Sólo	que	me	gustaría

poseer	el	poder	de	Dios	para	poner	a	tus	pies	todo	el	oro	de	la	tierra.
—¿Por	qué	oro?	—preguntó	Claës.	Y	atrajo	 a	 su	mujer	hacia	 sí,	 la	 abrazó	y	 la

besó	 de	 nuevo	 en	 la	 frente—.	 ¿No	me	 das	mayores	 riquezas	 amándome	 como	me

www.lectulandia.com	-	Página	42



amas,	querida	y	preciosa	criatura?	—agregó.
—Ah,	Balthazar	mío,	ojalá	pudieras	disipar	las	angustias	con	que	vivimos	todos,

como	ahogas	con	tu	voz	la	pesadumbre	de	mi	corazón.
—¿De	qué	angustias	hablas,	querida?
—¡Pues	de	que	estamos	arruinados!
—Arruinados	 —repitió	 Claës.	 Sonrió,	 acarició	 la	 mano	 de	 su	 mujer

conservándola	entre	las	suyas	y	dijo	con	un	tono	de	voz	muy	suave	que	hacía	tiempo
que	 su	 mujer	 no	 oía—.	 Pero	 mañana,	 ángel	 mío,	 puede	 que	 nuestra	 fortuna	 no
conozca	límites.	Ayer,	buscando	secretos	mucho	más	importantes,	creo	que	encontré
la	 forma	 de	 hacer	 cristalizar	 el	 carbono,	 la	 sustancia	 del	 diamante.	 ¡Ah,	 querida
esposa!…	 dentro	 de	 unos	 días	 me	 perdonarás	 mis	 distracciones.	 Según	 parece,	 a
veces	estoy	distraído.	¿Y	no	he	estado	muy	brusco	hace	un	 instante?	Sé	 indulgente
con	 un	 hombre	 que	 no	 ha	 dejado	 nunca	 de	 pensar	 en	 ti.	 Todos	mis	 trabajos	 están
llenos	de	ti,	de	nosotros.

—Basta,	 basta	—contestó	 ella—,	 ya	 hablaremos	 de	 todo	 eso	 esta	 noche.	Antes
sufría	demasiado	de	dolor,	ahora	es	de	felicidad.

No	esperaba	volver	a	ver	aquel	semblante	animado	por	una	expresión	tan	tierna
para	con	ella	como	lo	fuera	antaño,	oír	aquella	voz	 tan	dulce	como	en	otro	 tiempo,
recobrar	cuanto	creía	haber	perdido.

—Esta	 noche	—repitió	 él—,	 conforme,	 hablaremos.	 Si	 ves	 que	me	 absorbo	 en
alguna	 meditación,	 recuérdame	 mi	 promesa.	 Esta	 noche	 quiero	 abandonar	 mis
cálculos,	mis	 trabajos,	y	dedicarme	a	 todas	 las	alegrías	de	 la	 familia,	a	 los	placeres
del	corazón;	¡y	es	que,	Pepita,	los	necesito,	estoy	sediento	de	ellos!

—¿Me	dirás	qué	estás	buscando,	Balthazar?
—Pero	si	no	entenderías	nada,	hijita	mía.
—¿Tú	 crees?…	Pues	 has	 de	 saber,	 querido,	 que	 llevo	 cuatro	meses	 estudiando

química	para	poder	hablar	de	ella	contigo.	He	 leído	a	Fourcroy,	Lavoisier,	Chaptal,
Nollet,	 Rouelle,	 Berthollet,	 Gay-Lussac,	 Spallanzani,	 Leuwenhoëk,	 Galvani,	 Volta,
en	 fin	 todos	 los	 libros	 relativos	 a	 la	 Ciencia	 que	 te	 encanta.	 Vaya,	 que	 puedes
contarme	tus	secretos.

—¡Ah,	eres	un	ángel!	—exclamó	Balthazar	cayendo	ante	las	rodillas	de	su	mujer
y	 rompiendo	 en	 enternecidos	 sollozos	 que	 la	 hicieron	 estremecerse—.	 ¡Nos
entenderemos	en	todo!

—¡Ah!	 —contestó	 ella—,	 me	 arrojaría	 en	 el	 fuego	 del	 infierno	 que	 atiza	 tus
hornos	por	oír	esa	palabra	de	tus	labios	y	por	verte	así.

Al	oír	los	pasos	de	su	hija	en	la	antecámara,	corrió	hacia	allí.
—¿Qué	quieres,	Marguerite?	—preguntó	a	su	hija	mayor.
—Querida	madre,	 acaba	de	 llegar	 el	 señor	Pierquin.	Si	 se	queda	a	 cenar,	 harán

falta	mantel	y	servilletas,	y	esta	mañana	se	le	ha	olvidado	a	usted	ponerlos.
La	señora	Claës	se	sacó	del	bolsillo	un	manojo	de	llavecillas	y	se	las	entregó	a	su

hija,	señalándole	los	armarios	de	madera	de	las	islas	que	cubrían	la	antecámara.
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—Coge	uno	de	los	servicios	de	Graindorge,	hija,	que	están	a	 la	derecha.	Puesto
que	mi	querido	Balthazar	vuelve	hoy	a	mí,	 devuélvemelo	entero	—dijo	 regresando
junto	a	su	marido	y	adoptando	una	expresión	de	dulce	malicia—.	Querido,	hazlo	por
mí,	ve	a	tu	cuarto	y	vístete,	que	cena	con	nosotros	Pierquin.	Vamos,	quítate	esa	ropa
hecha	trizas.	Ten,	fíjate	en	estas	manchas.	Todos	esos	agujeros	ribeteados	de	amarillo
¿no	son	de	ácido	muriático	o	sulfúrico?	Anda,	rejuvenece	un	poco,	que	en	cuanto	me
cambie	de	vestido	te	mando	a	Mulquinier.

Balthazar	 quiso	 pasar	 por	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 su	 cuarto,	 pero	 había
olvidado	que	estaba	cerrada	por	dentro.	Salió	por	la	antecámara.

—Marguerite,	deja	la	mantelería	en	un	sillón	y	ven	a	vestirme,	que	no	quiero	que
venga	Martha	—dijo	la	señora	Claës	llamando	a	su	hija.

Balthazar	 cogió	a	Marguerite	y	haciéndole	dar	media	vuelta	 con	gesto	 jovial	 le
dijo:

—Hola	hija	mía,	estás	preciosa	hoy	con	ese	vestido	de	muselina	y	ese	cinturón
rosa.

Luego,	la	besó	en	la	frente	y	le	apretó	la	mano.
—Mamá,	papá	acaba	de	besarme	—dijo	Marguerite	al	entrar	en	el	cuarto	de	su

madre—.	¡Parece	muy	contento	y	muy	feliz!
—Hija	mía,	 tu	 padre	 es	 un	 gran	 hombre,	 casi	 tres	 años	 lleva	 trabajando	 por	 la

gloria	y	fortuna	de	su	familia	y	cree	que	ha	llegado	a	la	meta	de	sus	investigaciones.
Este	día	ha	de	ser	para	nosotros	una	hermosa	fiesta…

—Querida	mamá	—contestó	Marguerite—,	nuestros	criados	estaban	tan	tristes	de
verlo	 enfurruñado,	 que	 no	 seremos	 los	 únicos	 en	 estar	 alegres.	 Pero	 póngase	 otro
cinturón,	que	ése	está	todo	arrugado.

—Bueno,	pero	démonos	prisa,	que	quiero	hablar	con	Pierquin.	¿Dónde	está?
—En	la	sala,	está	jugando	con	Jean.
—¿Dónde	están	Gabriel	y	Félicie?
—Por	el	jardín	se	les	oye.
—¡Pues	baja	ahora	mismo	y	mira	que	no	cojan	tulipanes!	Aún	no	los	ha	visto	tu

padre	 este	 año,	 y	 a	 lo	 mejor	 le	 apetece	 mirarlos	 después	 de	 cenar.	 Le	 dices	 a
Mulquinier	que	le	suba	a	tu	padre	todo	lo	que	necesite	para	asearse.

Al	 retirarse	 Marguerite,	 la	 señora	 Claës	 echó	 una	 ojeada	 a	 sus	 hijos	 por	 las
ventanas	de	su	cuarto	que	daban	al	jardín,	y	los	vio	entretenidos	examinando	uno	de
esos	 insectos	 de	 alas	 verdes,	 relucientes	 y	 con	 manchas	 doradas,	 vulgarmente
llamados	costureras.[2]

—Sed	buenos,	tesoros	míos	—dijo	subiendo	una	parte	de	la	vidriera	y	dejándola
entreabierta	para	ventilar	 la	habitación.	Luego,	 llamó	 suavemente	 a	 la	puerta	de	 su
marido	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 hallaba	 de	 nuevo	 abismado	 en	 alguna
distracción.	Al	abrirle	él,	le	dijo	con	voz	alborozada	viéndole	sin	vestir:

—¿No	irás	a	dejarme	mucho	rato	sola	con	Pierquin?	Anda,	no	tardes.
Se	sintió	tan	ágil	para	bajar,	que	un	extraño,	al	verla,	no	hubiera	reconocido	los
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andares	de	una	coja.
—El	señor,	al	subir	a	la	señora	—le	dijo	el	ayuda	de	cámara	con	el	que	se	topó	en

la	escalera—,	ha	desgarrado	el	vestido,	pero	no	es	más	que	un	mal	trozo	de	tela;	lo
malo	 es	 que	 ha	 roto	 la	 mandíbula	 de	 esta	 figura,	 y	 no	 sé	 yo	 quién	 podrá
recomponerla.	 ¡Ahora	nos	va	a	quedar	desgraciada	 la	 escalera,	 con	 lo	preciosa	que
era	esta	barandilla!

—¡Bah!,	Mulquinier,	hijo,	déjala	así	que	no	es	ninguna	desgracia.
—«¿Pues	qué	estará	pasando	—pensó	Mulquinier—	para	que	no	sea	un	desastre?

¿Habrá	hallado	mi	amo	el	absoluto?».
—Buenas	 tardes,	 señor	Pierquin	—dijo	 la	señora	Claës	abriendo	 la	puerta	de	 la

sala	de	visitas.
Acudió	solícito	el	notario	a	dar	el	brazo	a	su	prima,	pero	ésta,	que	sólo	aceptaba

el	de	su	marido,	le	dio	las	gracias	con	una	sonrisa	y	le	dijo:
—Imagino	que	vendrá	usted	por	lo	de	los	treinta	mil	francos.
—Sí,	señora,	al	volver	a	casa,	he	recibido	una	comunicación	de	la	casa	Protez	y

Chiffreville	que	ha	librado,	a	nombre	del	señor	Claës,	seis	letras	de	cambio	de	cinco
mil	francos	cada	una.

—Bueno,	pues	hoy	no	le	hable	de	eso	a	Balthazar.	Quédese	a	cenar	con	nosotros.
Si	 por	 casualidad	 le	 pregunta	 por	 qué	 ha	 venido,	 busque	 usted	 cualquier	 pretexto,
hágame	el	favor.	Déme	la	carta,	que	ya	le	hablaré	yo	del	particular.	Todo	va	bien	—
agregó	 al	 ver	 la	 cara	 de	 asombro	 del	 notario—.	Dentro	 de	 unos	meses,	mi	marido
reembolsará	probablemente	las	cantidades	prestadas.

Al	 oír	 aquella	 frase	 pronunciada	 en	 voz	 baja,	 el	 notario	miró	 a	Marguerite	 que
volvía	del	jardín,	seguida	de	Gabriel	y	Félicie,	y	dijo:

—Nunca	había	visto	tan	guapa	como	ahora	a	la	señorita	Claës.
La	 señora	 Claës,	 que	 se	 había	 sentado	 en	 su	 poltrona	 y	 tenía	 sentado	 en	 sus

rodillas	 al	 pequeño	 Jean,	 alzó	 la	 cabeza,	 miró	 a	 su	 hija	 y	 al	 notario	 aparentando
indiferencia.

Era	 Pierquin	 de	 estatura	 mediana,	 ni	 gordo	 ni	 flaco,	 y	 su	 rostro	 vulgarmente
agraciado	 reflejaba	 una	 tristeza	 más	 mustia	 que	 melancólica,	 una	 ensoñación	 más
vaga	que	reflexiva;	pasaba	por	misántropo,	pero	era	demasiado	interesado,	demasiado
glotón	 para	 que	 resultase	 real	 su	 divorcio	 con	 el	mundo.	 Su	mirada	 habitualmente
perdida	 en	 el	 vacío,	 su	 actitud	 indiferente,	 su	 silencio	 afectado	 parecían	 denotar
profundidad,	 encubriendo	 en	 realidad	 el	 vacío	 y	 la	 nulidad	 de	 un	 notario
exclusivamente	ocupado	en	intereses	humanos,	si	bien	demasiado	joven	aún	para	ser
envidioso.	El	aliarse	con	la	Casa	Claës	hubiera	sido	para	él	motivo	de	una	entrega	sin
límites,	de	no	haberle	movido	algún	sentimiento	de	avaricia	subyacente.	Se	las	daba
de	generoso,	pero	sabía	contar.	Así,	sin	explicarse	a	sí	mismo	sus	cambios	de	actitud,
sus	atenciones	eran	cortantes,	duras	y	desabridas	como	 lo	son	en	general	 las	de	 las
gentes	 de	 negocios,	 cuando	 Claës	 le	 parecía	 arruinado,	 pasando	 a	 ser	 afectuosas,
complacientes	y	casi	serviles	cuando	barruntaba	algún	feliz	resultado	en	los	trabajos
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de	su	primo.	Tan	pronto	veía	en	Marguerite	a	una	infanta	a	la	que	un	simple	notario
no	podía	acercarse,	como	la	consideraba	una	pobre	muchacha	demasiado	feliz	de	que
él	 se	 dignase	 convertirla	 en	 su	 mujer.	 Era	 hombre	 de	 provincias,	 y	 flamenco,	 sin
malicia;	no	es	que	careciese	de	entrega	o	de	bondad,	pero	tenía	un	ingenuo	egoísmo
que	menoscababa	sus	cualidades,	y	una	serie	de	aspectos	ridículos	que	malograban	su
persona.	Recordó	la	señora	Claës	en	aquel	 instante	el	 tono	conminatorio	con	que	le
hablara	el	notario	bajo	el	pórtico	de	la	iglesia	Saint-Pierre,	y	advirtió	el	súbito	cambio
que	había	operado	su	respuesta	en	su	actitud;	adivinó	el	fondo	de	sus	pensamientos,	y
con	mirada	perspicaz	trató	de	leer	en	el	alma	de	su	hija	para	saber	si	pensaba	en	su
primo;	pero	no	vio	en	ella	sino	la	más	total	indiferencia.	Tras	unos	instantes,	durante
los	cuales	 la	conversación	giró	en	 torno	a	 los	rumores	que	corrían	por	 la	ciudad,	el
dueño	de	la	casa	bajó	de	su	habitación	donde,	desde	hacía	un	rato,	su	mujer	oía	con
indecible	placer	el	chirriar	de	unas	botas	en	el	parqué.	Sus	andares,	semejantes	a	los
de	un	hombre	joven	y	ágil,	anunciaban	una	completa	metamorfosis	y	la	ansiedad	que
causaba	 su	 aparición	 a	 la	 señora	 Claës	 fue	 tan	 viva	 que	 apenas	 pudo	 reprimir	 un
estremecimiento	 cuando	 bajó	 la	 escalera.	 Al	 poco,	 apareció	 Balthazar	 con	 la
indumentaria	de	moda	a	 la	sazón.	Llevaba	botas	vueltas	bien	 lustradas	que	dejaban
ver	el	extremo	superior	de	unas	medias	de	seda	blanca,	un	calzón	de	casimir	azul	con
botones	 dorados,	 chaleco	 blanco	 floreado	 y	 frac	 azul.	 Se	 había	 hecho	 la	 barba,
peinado,	perfumado	el	cabello,	cortado	las	uñas	y	lavado	las	manos	con	tanto	esmero
que	 resultaba	 irreconocible	para	 los	que	 lo	habían	visto	 tiempo	atrás.	En	vez	de	un
viejo	casi	sumido	en	la	demencia,	sus	hijos,	su	mujer	y	el	notario	veían	a	un	hombre
de	cuarenta	años	cuyo	semblante	afable	y	cortés	resplandecía	de	seducción.	La	fatiga
y	los	sufrimientos	que	acusaban	la	sequedad	de	los	rasgos	y	la	adherencia	de	la	piel	a
los	huesos	poseían	incluso	una	suerte	de	atractivo.

—Hola,	Pierquin	—dijo	Balthazar	Claës.
De	nuevo	padre	y	marido,	el	químico	cogió	a	su	benjamín	de	 las	 rodillas	de	su

madre	y	lo	alzó	en	el	aire,	bajándolo	y	subiéndolo	una	y	otra	vez.
—Mire	 usted	 esta	 criatura	—dijo	 al	 notario—.	 ¿No	 le	 entran	 ganas	 de	 casarse

viendo	 a	 esta	 preciosidad	 de	 crío?	 Créame,	 amigo	 mío,	 los	 placeres	 de	 la	 familia
consuelan	de	todo.	¡Cataplím!	—dijo	levantando	a	Jean—.	¡Cataplám!	—exclamaba
dejándolo	en	el	suelo—.	¡Cataplím!	¡Cataplám!

Reía	el	niño	a	carcajadas	viéndose	alternativamente	en	 lo	alto	del	 techo	y	en	el
parqué.	La	madre	volvió	la	vista	para	no	dejar	traslucir	la	emoción	que	le	causaba	un
juego	 tan	 sencillo	 en	 apariencia	 y	 que,	 para	 ella,	 constituía	 toda	 una	 revolución
doméstica.

—Veamos	cómo	andas	—dijo	Balthazar	dejando	a	su	hijo	en	el	parqué	y	yendo	a
arrojarse	 a	 una	 poltrona.	 El	 niño	 corría	 hasta	 su	 padre,	 atraído	 por	 el	 brillo	 de	 los
botones	dorados	que	sujetaban	el	calzón	por	encima	de	la	oreja	de	las	botas—.	¡Muy
bien,	 chatín!	—dijo	 el	 padre	 dándole	 un	 beso—.	 ¡Eres	 un	Claës,	 caminas	 derecho!
Bueno,	 Gabriel,	 ¿qué	 se	 cuenta	 maese	 Morillon?	 —preguntó	 a	 su	 hijo	 mayor
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cogiéndole	 de	 la	 oreja	 y	 retorciéndosela—.	 ¿Les	 pegas	 duro	 a	 esas	 traducciones
directas	e	inversas?	¿Cómo	va	esa	brega	con	las	matemáticas?

Luego,	 Balthazar	 se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 Pierquin	 y	 le	 dijo	 con	 la	 afectuosa
cortesía	que	le	caracterizaba:

—Bien,	amigo	mío,	seguramente	tendrá	usted	alguna	pregunta	que	hacerme.	—Le
dio	el	brazo	y	se	lo	llevó	al	jardín,	agregando:

—Venga	a	ver	mis	tulipanes.
La	 señora	Claës	miró	 a	 su	marido	mientras	 salía	 y	 no	 pudo	 reprimir	 su	 alegría

viéndolo	tan	joven,	tan	afable,	con	tan	excelente	aspecto.	Se	levantó,	tomó	a	su	hija
por	el	talle	y	la	besó	diciéndole:

—Marguerite,	niña	querida,	te	quiero	hoy	más	que	nunca.
—Hacía	 tiempo	 que	 no	 veía	 a	 mi	 padre	 de	 tan	 buen	 humor	 —contestó	 la

muchacha	a	su	madre.
Llegó	 Lemulquimer	 anunciando	 que	 estaba	 servida	 la	 cena.	 Para	 evitar	 que

Pierquin	le	ofreciese	el	brazo,	la	señora	Claës	tomó	el	de	Balthazar,	y	toda	la	familia
pasó	al	comedor.

Aquella	 estancia	 cuyo	 techo	 se	 componía	 de	 vigas	 vistas,	 pero	 realzadas	 con
pinturas,	 limpiadas	 y	 remozadas	 todos	 los	 años,	 estaba	 amueblada	 con	 altos
aparadores	 de	 roble	 en	 cuyas	 repisas	 se	 veían	 las	más	 curiosas	 piezas	 de	 la	 vajilla
patrimonial.	 Las	 paredes	 estaban	 tapizadas	 de	 cuero	 violeta	 en	 donde	 figuraban
impresos	con	trazos	dorados	temas	de	caza.	Por	encima	de	los	aparadores,	aquí	y	allá,
brillaban	 cuidadosamente	 dispuestas	 plumas	 de	 curiosas	 aves	 y	 raras	 conchas.	 Las
sillas	 eran	 las	mismas	 desde	 principios	 del	 siglo	 dieciséis	 y	 presentaban	 esa	 forma
cuadrada,	esos	barrotes	retorcidos	y	ese	exiguo	respaldo	guarnecido	con	tela	a	franjas
cuya	moda	se	propagó	tanto	que	Rafael	la	ilustró	en	su	cuadro	llamado	La	Virgen	de
la	 silla.	 La	 madera	 se	 había	 ennegrecido,	 pero	 los	 clavos	 dorados	 brillaban	 como
nuevos,	y	 las	 telas	cuidadosamente	 renovadas	 lucían	un	admirable	color	 rojo.	Todo
Flandes	 revivía	 allí	 con	 sus	 innovaciones	 españolas.	 Sobre	 la	 mesa,	 las	 jarras,	 los
frascos	poseían	ese	aspecto	 respetable	que	 les	confieren	 los	abombados	vientres	de
las	formas	antiguas.	Las	copas	eran	esas	viejas	copas	de	pie	esbelto	que	aparecen	en
todos	los	cuadros	de	la	escuela	holandesa	o	flamenca.	La	vajilla	de	gres	y	adornada
con	figuras	coloreadas	al	modo	de	Bernard	de	Palissy	procedía	de	la	fábrica	inglesa
de	Wedgwood.	 La	 plata	 era	maciza,	 de	 caras	 cuadradas,	 relieves	 plenos,	 auténtica
plata	de	familia	cuyas	piezas,	todas	distintas	de	cincelado,	de	moda,	de	forma,	daban
fe	de	los	inicios	del	bienestar	y	de	los	progresos	de	la	fortuna	de	Claës.	Las	servilletas
llevaban	franjas,	siguiendo	la	moda	española.	En	cuanto	a	la	lencería,	era	sabido	que
los	Claës	tenían	a	gala	el	poseerla	magnífica.	Aquella	lencería,	aquel	servicio	de	plata
estaban	destinados	al	uso	diario	de	la	familia.	La	casa	de	delante,	donde	se	celebraban
las	fiestas,	tenía	su	lujo	particular,	cuyas	maravillas	reservadas	para	los	días	de	gala
les	 imprimían	 esa	 solemnidad	 que	 deja	 de	 darse,	 cuando	 el	 uso	 habitual	 hace,	 por
decirlo	 así,	 que	 se	 tengan	 en	menos	 las	 cosas.	 En	 la	 casa	 de	 atrás,	 todo	 poseía	 la
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impronta	de	una	candidez	patriarcal.	Y,	detalle	delicioso,	afuera,	trepaba	una	parra	a
lo	largo	de	las	ventanas	orlándolas	de	pámpanos	por	doquier.

—Se	mantiene	usted	fiel	a	 las	 tradiciones,	señora	—dijo	Pierquin	recibiendo	un
plato	de	 esa	 sopa	de	 tomillo	 en	 la	 que	 las	 cocineras	 flamencas	y	holandesas	 echan
albondiguillas	 de	 carne	 envueltas	 y	 mezcladas	 con	 pan	 tostado—,	 ¡ésta	 es	 la
mismísima	sopa	de	los	domingos	a	la	usanza	de	nuestros	antepasados!	Su	casa	y	la	de
mi	tío	Des	Raquets	son	las	únicas	donde	se	sigue	tomando	esta	sopa	histórica	en	los
Países	Bajos.	Bueno	perdón,	el	anciano	señor	Savaron	de	Savarus	tiene	aún	a	orgullo
servirla	 en	 su	 casa	 de	 Tournai,	 pero	 en	 todos	 los	 demás	 sitios	 se	 nos	 va	 el	 viejo
Flandes.	Ahora	se	fabrican	los	muebles	a	 la	griega,	no	se	ven	sino	cascos,	escudos,
lanzas	 y	 fasces.	 Todo	 el	 mundo	 reconstruye	 su	 casa,	 vende	 sus	 viejos	 muebles,
refunde	 sus	 servicios	de	plata,	 o	 los	 cambia	por	porcelana	de	Sèvres	que	no	puede
compararse	ni	con	la	antigua	de	Sajonia	ni	con	las	porcelanas	chinas.	Mire	usted,	yo
soy	flamenco	hasta	 la	médula.	Y	me	sangra	el	corazón	cuando	veo	a	 los	caldereros
comprando	a	precio	de	madera	o	de	metal	nuestros	preciosos	muebles	incrustados	de
cobre	o	de	estaño.	Pero	la	sociedad	quiere	cambiar	de	piel,	a	lo	que	parece.	¡Pues	si
hasta	 las	 técnicas	 artísticas	 se	 están	 perdiendo!	Cuando	 todo	 ha	 de	 ir	 rápido,	 nada
puede	hacerse	a	conciencia.	Durante	mi	último	viaje	a	París,	me	 llevaron	a	ver	 los
cuadros	expuestos	en	el	Louvre.	Le	 juro	a	usted	de	que	son	como	una	cortina	esos
lienzos	sin	aire,	sin	profundidad	en	los	que	los	pintores	temen	usar	el	color.	Y,	según
dicen,	ésos	quieren	derribar	nuestra	vieja	escuela.	Vamos	anda…

—Nuestros	 antiguos	 pintores	 —contestó	 Balthazar—	 estudiaban	 las	 distintas
combinaciones	y	la	resistencia	de	los	colores,	sometiéndolas	a	la	acción	del	sol	y	de
la	lluvia.	Pero	lleva	usted	razón:	hoy	en	día	los	recursos	materiales	del	arte	son	menos
cultivados	que	nunca.

La	 señora	 Claës	 no	 escuchaba	 la	 conversación.	 Al	 oír	 decir	 al	 notario	 que	 los
servicios	 de	 porcelana	 estaban	 de	 moda,	 se	 le	 había	 ocurrido	 de	 inmediato	 la
luminosa	 idea	 de	 vender	 la	 pesada	 cubertería	 proveniente	 de	 la	 herencia	 de	 su
hermano,	 esperando	 poder	 reembolsar	 así	 los	 treinta	 mil	 francos	 que	 adeudaba	 su
marido.

—¡Ajá!	—decía	 Balthazar	 al	 notario	 cuando	 la	 señora	 Claës	 se	 reintegró	 a	 la
conversación—.	¿Con	que	se	interesan	por	mis	trabajos	en	Douai?

—Sí	—contestó	Pierquin—,	todos	se	preguntan	en	qué	gasta	usted	tanto	dinero.
Ayer,	 oí	 al	 señor	 primer	 presidente	 lamentarse	 de	 que	 un	 hombre	 de	 su	 condición
buscase	la	piedra	filosofal.	Me	permití	contestarle	que	era	usted	demasiado	instruido
para	no	saber	que	eso	equivalía	a	medirse	con	lo	imposible,	demasiado	cristiano	para
creer	 dominar	 a	 Dios,	 y,	 como	 todos	 los	 Claës,	 demasiado	 buen	 calculador	 para
cambiar	su	dinero	por	los	polvos	de	la	madre	Celestina.	Con	todo,	 le	confesaré	que
compartí	 el	 pesar	 que	 causa	 su	 retiro	 a	 toda	 la	 comunidad.	 Y	 es	 que	 tiene	 usted
totalmente	abandonada	a	esta	ciudad.	Créame,	 señora,	que	 le	hubiera	encantado	oír
los	elogios	que	hicieron	todos	de	usted	y	del	señor	Claës.
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—Obró	usted	como	un	buen	pariente	al	rechazar	imputaciones	que	en	el	mejor	de
los	 casos	 me	 hubieran	 puesto	 en	 ridículo	 —contestó	 Balthazar—.	 ¡Así	 que	 los
douaisianos	me	creen	arruinado!	Pues	sepa	usted,	mi	querido	Pierquin,	que	dentro	de
dos	 meses	 daré	 una	 fiesta,	 para	 celebrar	 el	 aniversario	 de	 mi	 boda,	 cuya
magnificencia	me	devolverá	la	estima	que	dispensan	nuestros	queridos	compatriotas
a	los	escudos.

La	 señora	 Claës	 se	 sonrojó	 intensamente.	 Hacía	 dos	 años	 que	 ni	 se	 hacía
referencia	a	aquel	aniversario.	Semejante	a	esos	 locos	que	 tienen	momentos	en	que
sus	facultades	brillan	con	inusitado	resplandor,	nunca	se	había	mostrado	Balthazar	tan
ingeniosamente	cariñoso.	Derrochó	atenciones	con	sus	hijos,	y	 su	conversación	 fue
un	prodigio	de	gracia,	 inteligencia	y	acierto.	Aquel	 retorno	a	 la	paternidad,	ausente
durante	 tanto	 tiempo,	 era	 sin	duda	 la	más	hermosa	 fiesta	que	podía	dar	 a	 su	mujer
para	quien	su	palabra	y	su	mirada	habían	recobrado	esa	constante	simpatía	en	el	gesto
que	 se	 siente	 de	 corazón	 a	 corazón	 y	 que	 denota	 una	 deliciosa	 identidad	 de
sentimientos.

El	 anciano	 Lemulquinier	 parecía	 rejuvenecido,	 iba	 y	 venía	 con	 una	 insólita
euforia	causada	por	la	realización	de	sus	secretas	esperanzas.	El	cambio	súbitamente
operado	en	la	actitud	de	su	señor	cobraba	más	significación	para	él	que	para	la	señora
Claës.	Donde	 la	 familia	 veía	 la	 felicidad,	 el	 ayuda	 de	 cámara	 veía	 una	 fortuna.	Al
ayudar	 a	 Balthazar	 en	 sus	 manipulaciones,	 se	 le	 había	 contagiado	 su	 locura.	 Ya
porque	hubiese	intuido	el	alcance	de	sus	investigaciones	por	los	comentarios	que	se	le
escapaban	al	químico	cuando	la	meta	retrocedía	de	sus	manos,	ya	porque	la	tendencia
al	mimetismo	innata	en	el	hombre	le	hubiera	hecho	abrazar	las	ideas	de	aquel	en	cuya
atmósfera	 vivía,	 Lemulquinier	 había	 concebido	 por	 su	 señor	 un	 sentimiento
supersticioso	mezcla	 de	 terror,	 admiración	 y	 egoísmo.	El	 laboratorio	 era	 para	 él	 lo
que	para	el	pueblo	un	despacho	de	lotería,	la	esperanza	organizada.	Se	acostaba	cada
noche	 diciendo:	 «¡Mañana	 a	 lo	 mejor	 nadamos	 en	 oro!».	 Y	 al	 día	 siguiente,	 se
despertaba	 con	 fe	 tan	 ferviente	 como	 la	 víspera.	 Su	 apellido	 denotaba	 un	 origen
netamente	 flamenco.	 En	 otro	 tiempo,	 la	 gente	 del	 pueblo	 era	 conocida	 por	 un
remoquete	 extraído	de	 su	oficio,	 de	 su	 terruño,	 de	 su	 conformación	 física	 o	 de	 sus
cualidades	morales.	Dicho	remoquete	pasaba	a	ser	el	apellido	de	la	familia	burguesa
que	fundaban	a	partir	de	su	manumisión.	En	Flandes,	los	comerciantes	de	hilo	de	lino
se	 llamaban	mulquiniers,	 y	 tal	 era	 sin	 duda	 la	 profesión	 del	 hombre	 que,	 entre	 los
antepasados	 del	 andado	 criado,	 pasó	 del	 estado	 de	 siervo	 al	 de	 burgués	 hasta	 que
desconocidos	infortunios	devolvieron	al	nieto	del	mulquinier	a	su	primitiva	condición
de	 siervo,	 con	 salario	 eso	 sí.	 La	 historia	 de	 Flandes,	 de	 su	 hilo	 y	 de	 su	 comercio
venían,	 pues,	 a	 resumirse	 en	 aquel	 anciano	 criado,	 con	 frecuencia	 llamado	 por
eufonía	Mulquinier.	Su	carácter	y	fisonomía	no	carecían	de	originalidad.	Su	cara	era
ancha	 y	 larga,	 y	 aparecía	 estragada	 por	 las	 huellas	 de	 una	 viruela	 que	 le	 había
conferido	fantásticas	apariencias,	dejando	una	multitud	de	blancos	y	brillantes	surcos.
Flaco	y	de	elevada	estatura,	tenía	un	andar	grave,	misterioso.	Sus	ojillos,	anaranjados
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como	la	peluca	amarilla	y	lisa	que	cubría	su	cabeza,	miraban	tan	sólo	de	soslayo.	Su
exterior	casaba,	pues,	con	el	sentimiento	de	curiosidad	que	suscitaba.	Su	calidad	de
ayudante	iniciado	en	los	secretos	de	su	amo,	sobre	cuyos	trabajos	guardaba	silencio,
le	prestaba	atractivo	ante	la	gente.	Los	habitantes	de	la	calle	de	París	lo	miraban	pasar
con	 una	 mezcla	 de	 interés	 y	 temor,	 pues	 tenía	 respuestas	 sibilinas	 y	 siempre
sugeridoras	 de	 tesoros.	 Orgulloso	 de	 ser	 necesario	 a	 su	 amo,	 ejercía	 sobre	 sus
compañeros	una	especie	de	autoridad	picajosa,	de	la	que	se	aprovechaba	obteniendo
concesiones	 que	 le	 convertían	 en	 medio	 dueño	 de	 la	 casa.	 Contrariamente	 a	 los
criados	flamencos,	en	extremo	adictos	a	la	casa,	tan	sólo	profesaba	afecto	a	Balthazar.
Tanto	daba	que	a	 la	señora	Claës	 la	afligiese	algún	disgusto	como	que	sobreviniese
algún	 acontecimiento	 en	 la	 familia,	 él	 seguía	 comiendo	 su	 pan	 con	 mantequilla	 o
bebiéndose	su	cerveza	con	la	flema	habitual.

Al	concluir	la	cena,	la	señora	Claës	propuso	que	fuesen	a	tomar	el	café	al	jardín,
ante	el	macizo	de	tulipanes	que	adornaba	el	centro.	Las	macetas	con	tulipanes	cuyos
nombres	 aparecían	 grabados	 en	 pizarras	 estaban	 enterradas	 y	 dispuestas	 formando
una	pirámide	en	cuya	cúspide	se	erguía	un	tulipán	Boca	de	Dragón	del	que	Balthazar
poseía	un	ejemplar	único.	Aquella	flor,	denominada	tulipa	Claësiana,	reunía	los	siete
colores,	y	sus	largas	aberturas	parecían	doradas	por	los	bordes.	El	padre	de	Balthazar,
que	 en	 varias	 ocasiones	 había	 rechazado	 por	 ella	 diez	 mil	 florines,	 adoptaba	 tan
grandes	precauciones	para	que	no	pudieran	robarle	una	sola	semilla	que	la	tenía	en	la
sala	y	solía	pasar	días	enteros	contemplándola.	El	tallo	era	enorme,	muy	tieso,	firme,
de	 un	 tono	 verde	 admirable;	 las	 proporciones	 de	 la	 planta	 armonizaban	 a	 la
perfección	con	el	cáliz	cuyos	colores	se	distinguían	por	esa	brillante	nitidez	que	tanto
precio	daba	antaño	a	esas	fastuosas	flores.

—Treinta	o	cuarenta	mil	francos	hay	aquí	en	tulipanes	—dijo	el	notario	mirando
alternativamente	 a	 su	 prima	 y	 al	 macizo	 de	 mil	 colores.	 La	 señora	 Claës	 estaba
demasiado	 entusiasmada	 por	 el	 aspecto	 de	 aquellas	 flores	 que	 los	 rayos	 del	 sol
poniente	asemejaban	a	piedras	preciosas,	como	para	acabar	de	captar	el	sentido	de	la
observación	notarial.

—¿Para	 qué	 sirve	 todo	 esto?	 —agregó	 el	 notario	 dirigiéndose	 a	 Balthazar—,
debería	usted	venderlas.

—¡Bah!	 ¿Qué	 necesidad	 tengo	 yo	 de	 dinero?	 —contestó	 Claës	 haciendo	 el
ademán	del	hombre	para	quien	cuarenta	mil	francos	son	cosa	baladí.

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio	 durante	 el	 que	 los	 niños	 lanzaron	 varias
exclamaciones.

—Mamá,	mira	éste.
—¡Oh!	¡Éste	sí	que	es	bonito!
—¿Y	éste	cómo	se	llama?
—Qué	abismo	para	 la	 razón	humana	—exclamó	Balthazar	alzando	 las	manos	y

juntándolas	 con	desesperado	ademán—.	Una	combinación	de	hidrógeno	y	oxígeno,
en	 idéntico	 medio	 y	 por	 idéntico	 principio,	 hace	 que	 surjan	 con	 sus	 distintas
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dosificaciones	estos	colores	que	constituyen	cada	uno	un	resultado	diferente.
Su	mujer	entendía	bien	los	términos	de	aquella	proporción,	pero	fue	pronunciada

demasiado	 rápidamente	 para	 que	 pudiera	 captarla	 del	 todo.	 Balthazar	 recordó	 que
había	estudiado	su	Ciencia	favorita,	y	le	dijo,	haciéndole	una	misteriosa	señal:

—¡Por	mucho	que	lo	entendieras,	no	sabrías	lo	que	quiero	decir!
Y	pareció	abismarse	en	una	de	sus	habituales	meditaciones.
—De	eso	no	cabe	duda	—dijo	Pierquin	cogiendo	una	taza	de	café	que	le	ofrecía

Marguerite—.	Genio	y	figura	hasta	la	sepultura	—agregó	en	voz	baja	dirigiéndose	a
la	señora	Claës—.	Tenga	usted	la	bondad	de	hablarle	personalmente,	ni	el	diablo	lo
sacaría	de	su	ensimismamiento.	Seguro	que	sigue	así	hasta	mañana.

Se	despidió	de	Claës	que	fingió	no	oírle,	besó	a	Jean	a	quien	su	madre	tenía	en
sus	brazos	y,	tras	hacer	una	profunda	reverencia,	se	retiró.	Cuando	se	oyó	cerrarse	la
puerta	de	entrada,	Balthazar	tomó	a	su	mujer	por	la	cintura	y	disipó	la	inquietud	que
podía	causarle	su	fingida	ensoñación	diciéndole	al	oído:

—Ya	sabía	yo	cómo	hacerle	marchar.
La	señora	Claës	volvió	la	cabeza	hacia	su	marido	sin	avergonzarse	de	mostrarle

las	lágrimas	que	le	nublaron	los	ojos,	¡eran	tan	dulces!	Luego,	apoyó	la	frente	en	el
hombro	de	Balthazar,	dejando	escurrirse	a	Jean	hasta	el	suelo.

—Volvamos	adentro	—dijo	tras	una	pausa.
Durante	 toda	 la	 velada,	 Balthazar	 derrochó	 una	 alegría	 exultante.	 Inventó	 mil

juegos	para	 sus	hijos,	y	 jugó	él	mismo	 tan	a	gusto	que	no	 se	percató	de	dos	o	 tres
ausencias	de	su	mujer.	A	eso	de	 las	nueve	y	media,	una	vez	acostado	Jean,	cuando
regresó	Marguerite	a	la	sala	tras	ayudar	a	desnudarse	a	su	hermana	Félicie,	encontró	a
su	madre	 sentada	 en	 la	poltrona,	y	 a	 su	padre	que	 conversaba	 con	ella	 teniendo	 su
mano	entre	 las	suyas.	Temió	 importunar	a	sus	padres,	pero	cuando	hizo	ademán	de
retirarse,	la	señora	Claës	lo	advirtió	y	le	dijo:

—Ven,	Marguerite,	ven	querida	niña.
Luego,	la	atrajo	hacia	sí	y	la	besó	cariñosamente	en	la	frente,	agregando:
—Llévate	tu	libro	a	tu	habitación,	y	procura	acostarte	pronto.
Marguerite	besó	a	su	padre	y	se	retiró.	Claës	y	su	mujer	permanecieron	un	buen

rato	solos,	contemplando	las	últimas	tonalidades	del	crepúsculo	que	morían	entre	los
follajes	del	jardín	ya	oscuros,	cuyos	relieves	apenas	se	divisaban	en	el	fulgor.	Cuando
se	hizo	casi	de	noche,	Balthazar	dijo	a	su	mujer	con	voz	emocionada:

—Subamos.
Mucho	tiempo	antes	de	que	las	costumbres	inglesas	consagrasen	la	habitación	de

una	mujer	 como	un	 lugar	 sagrado,	 la	de	una	mujer	 flamenca	era	 impenetrable.	Las
buenas	amas	de	casa	no	lo	tenían	como	una	ostentación	de	virtud,	sino	como	hábito
contraído	desde	la	infancia,	una	superstición	doméstica	que	convertía	un	dormitorio
en	un	delicioso	santuario	donde	se	respiraban	tiernos	sentimientos,	donde	lo	simple	se
unía	 a	 los	 elementos	 más	 gratos	 y	 sagrados	 que	 entraña	 la	 vida	 social.	 En	 las
especiales	 circunstancias	 en	 que	 se	 hallaba	 la	 señora	 Claës,	 toda	 mujer	 hubiera
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querido	reunir	a	su	alrededor	las	cosas	más	elegantes;	pero	ella	lo	había	hecho	con	un
gusto	 exquisito,	 sabiendo	 la	 influencia	 que	 ejerce	 cuanto	 nos	 rodea	 sobre	 los
sentimientos.	 Lo	 que	 en	 una	 agraciada	 criatura	 hubiera	 sido	 lujo,	 era	 en	 ella	 una
necesidad.	Había	 comprendido	 el	 alcance	 de	 estas	 palabras:	 «Ser	 guapa	 es	 cosa	 de
una	misma»,	máxima	que	dirigía	todos	los	actos	de	la	primera	mujer	de	Napoleón	y
la	hacía	con	frecuencia	ser	falsa	mientras	que	la	señora	Claës	era	siempre	natural	y
auténtica.	Aun	cuando	Balthazar	conocía	bien	la	habitación	de	su	mujer,	su	olvido	de
las	cosas	materiales	de	la	vida	había	sido	tan	total,	que	al	entrar	en	ella	se	estremeció
gratamente	 como	 si	 la	 viese	 por	 primera	 vez.	 La	 fastuosa	 alegría	 de	 una	 mujer
triunfante	resplandecía	en	los	espléndidos	colores	de	los	tulipanes	que	asomaban	por
el	largo	cuello	de	los	gruesos	jarrones	de	porcelana	china,	hábilmente	dispuestos,	y	en
la	profusión	de	las	luces	cuyos	efectos	tan	sólo	podían	equipararse	a	los	de	las	más
alegres	fanfarrias.	El	fulgor	de	las	velas	comunicaba	un	armonioso	brillo	a	las	grises
telas	de	 lino	cuya	monotonía	quedaba	 realzada	por	 los	 reflejos	del	oro	sobriamente
repartido	 en	 algunos	 objetos,	 y	 por	 los	 variados	 tonos	 de	 las	 flores	 que	 semejaban
haces	 de	 pedrería.	 El	 secreto	 de	 tales	 aderezos	 era	 él,	 ¡siempre	 él!…	 Joséphine	 no
podía	 decir	más	 elocuentemente	 a	Balthazar	 que	 él	 era	 siempre	 el	 principio	 de	 sus
alegrías	y	pesares.	El	aspecto	de	aquella	habitación	transmitía	un	delicioso	estado	de
ánimo	y	ahuyentaba	cualquier	 triste	pensamiento	para	no	dejar	sino	la	sensación	de
una	dicha	plácida	y	pura.	La	 tela	de	 la	 tapicería	comprada	en	China	desprendía	esa
suave	 fragancia	 que	 penetra	 en	 el	 cuerpo	 sin	 fatigarlo.	 Finalmente,	 las	 cortinas
cuidadosamente	corridas	reflejaban	un	afán	de	soledad,	un	celoso	deseo	de	preservar
los	 menores	 sones	 de	 la	 palabra,	 de	 encerrar	 allí	 las	 miradas	 del	 esposo
reconquistado.	Luciendo	su	espléndida	cabellera	negra	perfectamente	lisa	que	le	caía
a	 cada	 lado	 de	 la	 frente	 como	 dos	 alas	 de	 cuervo,	 la	 señora	Claës,	 envuelta	 en	 un
batín	 cerrado	 hasta	 el	 cuello	 y	 guarnecido	 por	 una	 larga	 esclavina	 en	 la	 que	 se
henchía	 el	 encaje,	 fue	 a	 correr	 el	 portier	 que	 no	 dejaba	 penetrar	 ruido	 alguno	 del
exterior.	Desde	 allí,	 Joséphine	 dirigió	 a	 su	marido	 que	 se	 había	 sentado	 junto	 a	 la
chimenea	una	de	esas	alegres	sonrisas	con	 las	que	una	mujer	 inteligente	cuya	alma
embellece	a	veces	el	rostro	sabe	expresar	irresistibles	esperanzas.	El	mayor	encanto
de	una	mujer	 reside	en	una	 llamada	constante	a	 la	generosidad	del	hombre,	en	una
exquisita	declaración	de	debilidad	con	la	que	le	enorgullece	y	despierta	en	él	los	más
magníficos	 sentimientos.	 ¿No	 conlleva	 la	 declaración	 de	 la	 debilidad	 mágicas
seducciones?	 Cuando	 los	 aros	 del	 portier	 se	 hubieron	 deslizado	 sordamente	 por	 la
varilla	 de	 madera,	 se	 volvió	 hacia	 su	 marido,	 pareció	 querer	 disimular	 en	 aquel
momento	sus	defectos	corporales	apoyando	la	mano	en	una	silla,	para	deslizarse	con
gracia.	 Era	 llamarle	 en	 su	 socorro.	 Balthazar,	 abismado	 durante	 un	 instante	 en	 la
contemplación	de	aquel	rostro	oliváceo	que	se	recortaba	sobre	el	fondo	gris	atrayendo
y	recreando	 la	mirada,	se	 levantó	para	 tomar	a	su	mujer	en	sus	brazos	y	 la	 llevó	al
canapé.	Era	lo	que	ella	quería.

—Me	 prometiste	 —dijo	 tomándole	 la	 mano	 que	 conservó	 entre	 sus	 manos
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electrizantes—	iniciarme	en	el	 secreto	de	 tus	 investigaciones.	Convendrás,	querido,
en	que	 soy	digna	de	 saberlo,	 puesto	 que	he	 tenido	 el	 valor	 de	 estudiar	 una	 ciencia
condenada	 por	 la	 Iglesia,	 para	 así	 poder	 comprenderte;	 pero	 soy	 curiosa,	 no	 me
escondas	nada.	Así	que	cuéntame	el	motivo	de	que	una	buena	mañana	te	levantaras
preocupado,	cuando	la	víspera	te	había	dejado	tan	feliz.

—¿Y	para	oír	hablar	de	química	te	has	vestido	tan	coquetamente?
—Querido,	el	recibir	una	confidencia	que	me	permite	penetrar	más	hondo	en	tu

corazón,	¿no	es	para	mí	el	mayor	de	 los	placeres?	¿No	es	una	unión	espiritual	que
comprende	 y	 dispensa	 todas	 las	 alegrías	 de	 la	 vida?	 Tu	 amor	 vuelve	 a	mí	 puro	 y
entero,	 quiero	 saber	qué	 idea	ha	 sido	 tan	poderosa	 como	para	privarme	de	 él	 tanto
tiempo.	Sí,	 siento	más	celos	de	un	pensamiento	que	de	 todas	 las	mujeres	 juntas.	El
amor	es	inmenso,	pero	no	infinito;	mientras	que	la	Ciencia	posee	profundidades	sin
límites	a	las	que	no	podría	verte	ir	solo.	Si	conquistases	esa	gloria	que	persigues,	yo
me	sentiría	desgraciada.	¿No	 te	procuraría	acaso	 inmensos	goces?	La	 fuente	de	sus
placeres,	caballero,	he	de	ser	únicamente	yo.

—No,	ángel	mío,	no	ha	sido	una	idea	lo	que	me	ha	lanzado	hacia	esa	senda,	sino
un	hombre.

—Un	hombre	—exclamó	ella	con	terror.
—¿Recuerdas,	Pepita,	a	aquel	oficial	polaco	a	quien	alojamos	en	casa,	en	1809?
—¡Que	 si	 lo	 recuerdo!	 ¡Lo	 nerviosa	 que	 me	 pongo	 muchas	 veces	 cuando	 me

vienen	a	la	memoria	sus	dos	ojos	como	lenguas	de	fuego,	las	cavidades	encima	de	sus
cejas	donde	 se	veían	carbones	del	 infierno,	 su	cráneo	ancho	y	 sin	pelo,	 los	bigotes
enhiestos,	la	cara	angulosa,	estragada!…	Y	luego,	¡esa	calma	aterradora	en	el	andar!
…	Si	llega	a	encontrar	cuarto	en	las	posadas,	te	aseguro	que	no	duerme	aquí.

—Aquel	 gentilhombre	 polaco	 se	 llamaba	 Adam	 de	 Wierzchownia	 —continuó
Balthazar—.	Cuando	por	la	noche	nos	dejaste	solos	en	la	sala,	la	conversación	derivó
casualmente	sobre	la	química.	Arrancado	del	estudio	de	esta	ciencia	por	la	miseria,	se
había	hecho	soldado.	Creo	que	fue	a	raíz	de	pedir	un	vaso	de	agua	azucarada	cuando
nos	 reconocimos	 como	 adeptos.	Cuando	 le	 dije	 a	Mulquinier	 que	 trajera	 azúcar	 en
terrones,	el	capitán	hizo	un	gesto	de	sorpresa.	«¿Ha	estudiado	usted	química?»,	me
preguntó.	«Con	Lavoisier»,	le	contesté.	«¡Qué	suerte	tiene	usted	de	ser	libre	y	rico!»,
exclamó.	Y	brotó	de	su	pecho	uno	de	esos	suspiros	que	revelan	un	infierno	de	dolores
oculto	bajo	un	cráneo	o	encerrado	en	un	corazón,	una	de	esas	 reacciones	ardientes,
concentradas,	que	no	se	pueden	expresar	con	palabras.	Remató	su	pensamiento	con
una	mirada	que	me	dejó	helado.	Tras	una	pausa,	me	dijo	que,	casi	muerta	Polonia,	se
había	refugiado	en	Suecia.	Había	buscado	consuelo	en	el	estudio	de	la	química	por	la
que	había	sentido	siempre	una	irresistible	vocación.	«Pues	bien	—agregó—,	ya	veo
que	ha	advertido	usted	como	yo	que	la	goma	arábiga,	el	azúcar	y	el	almidón	puestos
en	 polvo	 dan	 una	 sustancia	 absolutamente	 similar,	 y	 en	 el	 análisis	 un	 idéntico
resultado	cualitativo».	Hizo	otra	 pausa	 y,	 tras	 examinarme	 con	mirada	 escrutadora,
me	 dijo	 confidencialmente	 y	 en	 voz	 baja	 solemnes	 palabras	 de	 las	 que	 ya	 sólo
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conservo	 en	 la	 memoria	 su	 sentido	 general;	 pero	 las	 acompañó	 con	 tan	 poderoso
timbre	de	voz,	tan	cálidas	inflexiones	y	tal	fuerza	en	el	gesto,	que	me	removieron	las
entrañas	y	golpearon	mi	intelecto	como	bate	el	hierro	un	martillo	en	el	yunque.	Éstos
son	resumidos	aquellos	razonamientos	que	fueron	para	mí	el	carbón	que	puso	Dios	en
la	 lengua	 de	 Isaías,	 pues	 mis	 estudios	 con	 Lavoisier	 me	 permitían	 captar	 todo	 su
alcance.	«Verá	usted	—me	dijo—,	la	similitud	de	esas	tres	sustancias,	en	apariencia
tan	distintas,	me	ha	movido	a	pensar	que	todos	los	productos	de	la	naturaleza	han	de
poseer	 idéntico	 principio.	 Los	 trabajos	 de	 la	 química	 moderna	 han	 demostrado	 la
verdad	de	dicha	ley,	en	la	parte	más	considerable	de	los	efectos	naturales.	La	química
divide	 la	creación	en	dos	partes	distintas:	 la	naturaleza	orgánica	y	 la	 inorgánica.	Al
abarcar	 todas	 las	 creaciones	 vegetales	 o	 animales	 en	 las	 que	 se	 manifiesta	 una
organización	más	o	menos	perfeccionada,	o,	por	ser	más	exactos,	una	mayor	o	menor
motilidad	que	determina	mayor	o	menor	 sentimiento,	 la	 naturaleza	orgánica	 es,	 sin
lugar	 a	dudas,	 la	 parte	más	 importante	de	nuestro	mundo.	Pues	bien,	 el	 análisis	 ha
reducido	todos	los	productos	de	esta	naturaleza	a	cuatro	cuerpos	simples	que	son	tres
gases:	 el	 nitrógeno,	 el	 hidrógeno	y	 el	 oxígeno;	y	otro	 cuerpo	 simple	no	metálico	y
sólido,	el	carbono.	En	cambio,	la	naturaleza	inorgánica,	tan	poco	variada,	desprovista
de	movimiento,	de	sentimiento,	y	a	la	que	se	puede	negar	la	facultad	de	crecimiento
que	 Linneo	 le	 concediera	 a	 la	 ligera,	 cuenta	 con	 cincuenta	 y	 tres	 cuerpos	 simples
cuyas	diferentes	combinaciones	forman	todos	sus	productos.	¿Cabe	pensar	que	sean
más	 numerosos	 los	 medios	 donde	 existen	 menores	 resultados?…	 Así,	 mi	 antiguo
maestro	 opina	 que	 esos	 cincuenta	 y	 tres	 cuerpos	 poseen	 un	 principio	 común,
modificado	otrora	por	la	acción	de	un	poder	apagado	actualmente,	pero	que	el	genio
humano	debe	hacer	revivir.	Bien,	pues	imagine	que	seamos	capaces	de	despertar	ese
poder,	 tendríamos	 una	 química	 unitaria.	 Las	 naturalezas	 orgánica	 e	 inorgánica
descansarían	verosímilmente	sobre	cuatro	principios,	y	si	lográsemos	descomponer	el
nitrógeno,	que	debemos	considerar	como	una	negación,	tan	sólo	nos	quedarían	tres.
Nos	acercamos	ya	al	gran	Ternario	de	 los	antiguos	y	de	 los	alquimistas	de	 la	Edad
Media	de	quienes	nos	burlamos	erróneamente.	La	química	moderna	no	es	aún	más
que	eso.	Es	mucho	y	poco.	Es	mucho,	porque	 la	química	se	ha	acostumbrado	a	no
retroceder	 ante	 ninguna	 dificultad.	 Es	 poco,	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 queda	 por
hacer.	¡Mucho	se	ha	prodigado	el	azar	con	tan	hermosa	Ciencia!	Y	así,	esa	lágrima	de
carbón	 puro	 cristalizado,	 el	 diamante,	 ¿no	 parecía	 la	 última	 sustancia	 que	 fuese
posible	 crear?	 Los	 antiguos	 alquimistas,	 que	 creían	 el	 oro	 descomponible,	 y	 por
consiguiente	factible,	retrocedían	ante	la	idea	de	producir	el	diamante,	y	sin	embargo
hemos	descubierto	su	naturaleza	y	la	ley	de	su	composición.	¡Yo	—dijo—	he	ido	más
lejos!	Una	experiencia	me	ha	demostrado	que	el	misterioso	Ternario	con	el	que	andan
a	 vueltas	 desde	 tiempo	 inmemorial,	 no	 se	 encontrará	 en	 los	 análisis	 actuales	 que
carecen	 de	 objetivo	 concreto.	Veamos	 primero	 la	 experiencia.	 Siembre	 semillas	 de
berro	 (por	 tomar	una	 sustancia	entre	 todas	 las	de	 la	naturaleza	orgánica)	 en	 flor	de
azufre	(por	tomar	asimismo	un	cuerpo	simple).	Riegue	las	semillas	con	agua	destilada

www.lectulandia.com	-	Página	54



por	no	dejar	penetrar	en	los	productos	de	la	destilación	ningún	producto	desconocido.
Las	semillas	germinan,	crecen	en	un	medio	conocido	no	alimentándose	más	que	con
principios	conocidos	por	el	análisis.	Corte	repetidas	veces	el	tallo	de	las	plantas	hasta
reunir	 cierta	 cantidad	 con	 el	 fin	 de	 obtener	 unos	 cuantos	 gramos	 de	 cenizas
haciéndolos	 arder	 y	 así	 poder	 operar	 sobre	 cierta	masa;	 pues	 bien,	 al	 analizar	 esas
cenizas,	 encontrará	 usted	 ácido	 silícico,	 alúmina,	 fosfato	 y	 carbonato	 cálcico,
carbonato	magnésico,	 sulfato,	 carbonato	potásico,	y	óxido	 férrico,	 como	si	 el	berro
hubiese	crecido	en	la	tierra,	al	borde	del	agua.	Ahora	bien,	tales	sustancias	no	existían
ni	en	el	azufre,	cuerpo	simple,	que	servía	de	suelo	a	la	planta,	ni	en	el	agua	utilizada
como	 riego,	 cuya	 composición	 es	 conocida;	 pero	 como	 no	 están	 tampoco	 en	 la
semilla,	no	podemos	explicar	su	presencia	en	la	planta	sino	suponiendo	un	elemento
común	en	los	cuerpos	contenidos	en	el	berro,	y	en	los	que	le	han	servido	de	medio.
Así,	el	aire,	el	agua	destilada,	la	flor	de	azufre,	y	las	sustancias	que	da	el	análisis	del
berro,	 o	 sea	 la	 potasa,	 la	 cal,	 la	magnesia,	 la	 alúmina,	 etcétera,	 deben	 de	 tener	 un
principio	común	que	vaga	por	la	atmósfera	tal	como	la	crea	el	sol.	¡De	esta	irrefutable
experiencia	 —exclamó—,	 he	 deducido	 la	 existencia	 del	 Absoluto!	 Una	 sustancia
común	 a	 todas	 las	 creaciones,	 modificada	 por	 una	 fuerza	 única,	 tal	 es	 la	 posición
clara	 y	 nítida	 del	 problema	 que	 presenta	 el	 Absoluto	 y	 que	 me	 ha	 parecido
investigable.	Ahí	se	topará	usted	con	el	misterioso	Ternario,	ante	el	que,	en	todos	los
tiempos,	se	ha	arrodillado	la	Humanidad:	la	materia	primera,	el	medio,	el	resultado.
El	terrible	número	Tres	lo	hallará	usted	en	toda	cosa	humana,	domina	las	religiones,
las	ciencias	y	las	leyes.	En	este	punto	—añadió—,	han	interrumpido	mis	trabajos	la
guerra	y	la	miseria.	Es	usted	alumno	de	Lavoisier,	es	rico	y	dueño	de	su	tiempo,	de
modo	 que	 puedo	 hacerle	 partícipe	 de	 mis	 conjeturas.	 He	 aquí	 la	 meta	 que	 mis
experiencias	 personales	me	 han	 dejado	 entrever.	 La	MATERIA	 UNA	 tiene	 que	 ser	 un
principio	 común	 a	 los	 tres	 gases	 y	 al	 carbono.	 El	MEDIO	 tiene	 que	 ser	 el	 principio
común	a	la	electricidad	negativa	y	a	 la	electricidad	positiva.	Intente	usted	descubrir
las	pruebas	que	establezcan	esas	dos	verdades	y	tendrá	la	razón	suprema	de	todos	los
efectos	de	la	naturaleza.	¡Ah!,	caballero,	cuando	lleva	uno	aquí	—dijo	golpeándose	la
frente—	la	clave	de	la	Creación,	presintiendo	el	Absoluto,	¿es	vida	el	verse	arrastrado
al	movimiento	de	esa	caterva	de	hombres	que	se	precipitan	a	hora	fija	los	unos	sobre
los	 otros	 sin	 saber	 lo	 que	 hacen?	Mi	 vida	 actual	 es	 exactamente	 la	 antítesis	 de	 un
sueño.	Mi	cuerpo	va,	viene,	actúa,	se	mueve	en	medio	del	acero,	de	los	cañones,	de
los	 hombres,	 cruza	 Europa	 al	 capricho	 de	 una	 potencia	 a	 la	 que	 obedezco
despreciándola.	 Mi	 alma	 no	 tiene	 conciencia	 alguna	 de	 tales	 actos,	 permanece
absorta,	abismada	en	una	idea,	embotada	por	esa	idea,	la	búsqueda	del	Absoluto,	de
ese	principio	en	virtud	del	cual	unas	semillas,	absolutamente	idénticas,	puestas	en	un
mismo	 medio,	 dan,	 una	 cálices	 blancos,	 ¡la	 otra	 cálices	 amarillos!	 Fenómeno
aplicable	a	los	gusanos	de	seda	que,	alimentados	con	las	mismas	hojas	y	constituidos
sin	diferencias	aparentes,	hacen	unos	seda	amarilla	y	los	otros	seda	blanca;	aplicable,
en	 fin,	 al	 propio	 hombre,	 quien	 a	 menudo	 tiene	 legítimamente	 hijos	 totalmente
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distintos	 a	 la	madre	 o	 a	 él.	 Por	 lo	 demás,	 ¿no	 implica	 la	 deducción	 lógica	 de	 este
hecho	 la	 razón	 de	 todos	 los	 efectos	 de	 la	 naturaleza?	 ¿Acaso	 existe	 algo	 más
conforme	 a	 nuestras	 ideas	 sobre	 Dios	 que	 el	 creer	 que	 lo	 hizo	 todo	 utilizando	 el
medio	más	simple?	La	adoración	pitagórica	por	el	UNO	del	que	proceden	todos	los
números	y	que	representa	la	materia	una;	la	adoración	por	el	número	DOS,	la	primera
agregación	y	el	prototipo	de	todas	las	demás;	la	que	se	profesa	al	número	TRES,	que
en	todo	tiempo	ha	configurado	a	Dios,	es	decir	 la	Materia,	 la	Fuerza	y	el	Producto,
¿no	resumían	tradicionalmente	el	conocimiento	confuso	del	Absoluto?	Stahl,	Becher,
Paracelso,	 Agrippa,	 todos	 los	 grandes	 investigadores	 de	 causas	 ocultas	 tenían	 por
consigna	a	Trimegisto,	que	significa	el	gran	Ternario.	Los	ignorantes,	acostumbrados
a	condenar	la	alquimia,	esa	química	trascendente,	ignoran	sin	duda	que	trabajamos	en
justificar	 las	 apasionadas	 investigaciones	 de	 aquellos	 grandes	 hombres.	 Una	 vez
hallado	 el	 Absoluto,	 me	 las	 hubiera	 visto	 con	 el	 Movimiento.	 ¡Ah!	 ¡Mientras	 me
alimento	 de	 pólvora,	 y	mando	 a	mis	 hombres	 a	 una	muerte	 sin	 objeto,	mi	 antiguo
maestro	acumula	descubrimiento	tras	descubrimiento,	vuela	hacia	el	Absoluto!	¡Y	yo
moriré	 como	 un	 perro	 al	 pie	 de	 una	 batería!».	 Cuando	 se	 serenó	 una	 pizca,	 aquel
pobre	 gran	 hombre,	me	dijo	 con	una	 suerte	 de	 conmovedora	 fraternidad:	 «Si	 diese
con	 algún	 experimento	 por	 hacer,	 se	 lo	 legaría».	 Pepita	 mía	 —dijo	 Balthazar
oprimiendo	 la	 mano	 de	 su	 mujer—,	 lágrimas	 de	 rabia	 corrían	 por	 las	 hundidas
mejillas	de	aquel	hombre	mientras	arrojaba	en	mi	alma	el	fuego	de	ese	razonamiento
que	ya	se	hiciera	tímidamente	Lavoisier,	sin	atreverse	a	llevarlo	a	cabo…

—¿Cómo?	—exclamó	 la	 señora	 Claës	 que	 no	 pudo	 evitar	 el	 interrumpir	 a	 su
marido—.	¿Ese	hombre,	pasando	una	noche	bajo	nuestro	techo,	destruyó	con	una	sola
frase	y	una	sola	palabra	 la	 felicidad	de	una	 familia?	 ¡Ah,	Balthazar	querido!	¿Hizo
ese	hombre	la	señal	de	la	cruz?	¿Te	fijaste	bien	en	él?	Sólo	el	Tentador	podía	tener
esos	ojos	amarillos	de	los	que	salía	el	fuego	de	Prometeo.	Sí,	únicamente	el	demonio
podía	apartarte	de	mí.	A	partir	de	aquel	día,	no	fuiste	ya	padre,	ni	esposo,	ni	cabeza
de	familia.

—¡Qué!	 —replicó	 Balthazar	 irguiéndose	 en	 la	 habitación	 y	 clavando	 una
penetrante	mirada	en	su	mujer—.	¡Criticas	el	que	tu	marido	se	eleve	por	encima	de
los	demás	hombres	para	poder	arrojar	a	tus	pies	la	púrpura	divina	de	la	gloria,	como
una	mínima	 ofrenda	 a	 los	 tesoros	 de	 tu	 corazón!	 Pero	 ¿es	 que	 no	 sabes	 lo	 que	 he
hecho,	 en	 estos	 tres	 años?	 ¡He	 dado	 pasos	 de	 gigante,	 Pepita	 mía!	 —agregó
animándose.

Su	rostro	pareció	entonces	a	su	mujer	más	resplandeciente	bajo	el	fuego	del	genio
que	antaño	bajo	el	fuego	del	amor,	y	lloró	oyéndolo.

—He	combinado	el	cloro	con	el	nitrógeno,	he	descompuesto	varios	cuerpos	hasta
ahora	considerados	como	simples,	he	hallado	nuevos	metales.	Ten	—dijo	al	ver	llorar
a	 su	 mujer—,	 he	 descompuesto	 las	 lágrimas.	 Las	 lágrimas	 contienen	 un	 poco	 de
fosfato	de	calcio,	cloruro	de	sodio,	mucosidad	y	agua.

Continuó	hablando	sin	reparar	en	la	horrible	convulsión	que	descompuso	el	rostro
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de	Joséphine,	se	había	subido	a	la	Ciencia	que	se	lo	llevaba	en	su	grupa,	desplegadas
las	alas,	lejos	del	mundo	material.

—Ese	análisis,	querida,	es	una	de	las	mejores	pruebas	del	sistema	del	Absoluto.
Toda	vida	implica	una	combustión.	Según	la	mayor	o	menor	actividad	de	la	fuente	de
calor,	 la	vida	es	más	o	menos	persistente.	Así,	 la	destrucción	del	mineral	se	 retrasa
indefinidamente,	porque	en	él	la	combustión	es	virtual,	latente	o	insensible.	Así,	los
vegetales,	 que	 se	 revitalizan	 incesantemente	 por	 la	 combinación	 que	 produce	 la
humedad,	 viven	 indefinidamente,	 y	 existen	 varios	 vegetales	 contemporáneos	 del
último	cataclismo.	Pero	cada	vez	que	la	naturaleza	ha	perfeccionado	un	aparato,	que
con	una	finalidad	ignorada	le	ha	transmitido	sentimiento,	instinto	o	inteligencia,	tres
rasgos	 distintivos	 en	 el	 sistema	 orgánico,	 esos	 tres	 organismos	 requieren	 una
combustión	 cuya	 actividad	 está	 en	 razón	 directa	 con	 el	 resultado	 obtenido.	 El
hombre,	 que	 representa	 la	más	 alta	 cota	 de	 inteligencia	 y	 que	 nos	 ofrece	 el	 único
aparato	 del	 que	 resulta	 un	 poder	 semicreador,	 ¡el	 pensamiento!,	 es,	 entre	 las
creaciones	zoológicas,	aquella	en	que	la	combustión	alcanza	su	grado	más	intenso	y
cuyos	 poderosos	 efectos	 quedan	 evidenciados	 en	 cierto	modo	 por	 los	 fosfatos,	 los
sulfatos	y	los	carbonatos	que	proporciona	su	cuerpo	en	nuestro	análisis.	¿No	son	esas
sustancias	las	huellas	que	deja	en	él	 la	acción	del	fluido	eléctrico,	principio	de	toda
fecundación?	¿No	se	manifestará	en	él	 la	electricidad	mediante	combinaciones	más
variadas	que	en	cualquier	otro	animal?	¿No	estará	más	capacitado	que	cualquier	otra
criatura	para	absorber	mayores	cantidades	del	principio	absoluto,	y	no	 las	asimilará
para	componer,	en	una	máquina	más	perfecta,	su	fuerza	y	sus	ideas?	Eso	creo	yo.	El
hombre	es	un	matraz.	Así,	según	mi	teoría,	el	idiota	es	aquél	cuyo	cerebro	contiene
menos	fósforo	o	cualquier	otro	producto	del	electromagnetismo,	el	 loco	aquél	cuyo
cerebro	contiene	demasiado,	el	hombre	corriente	el	que	tiene	poco,	el	hombre	genial
aquél	 cuyo	 cerebro	 está	 saturado	 de	 él	 hasta	 un	 grado	 razonable.	 El	 hombre
constantemente	enamorado,	el	mozo	de	cuerda,	el	bailarín,	el	comilón	son	aquellos
que	 desplazan	 la	 fuerza	 resultante	 de	 su	 aparato	 eléctrico.	 Así,	 nuestros
sentimientos…

—Basta,	Balthazar;	me	espantas,	estás	cometiendo	sacrilegios.	Cómo,	o	sea	que
según	tú	mi	amor	es…

—Materia	etérea	que	se	desprende	—dijo	Claës—,	y	que	sin	duda	es	la	clave	del
Absoluto.	 Tú	 piensa	 que	 si	 yo,	 ¡yo	 el	 primero!	 ¡Si	 encuentro,	 si	 encuentro,	 si
encuentro!

Mientras	 decía	 estas	 palabras	 con	 tres	 tonos	 distintos,	 su	 rostro	 cobró
gradualmente	la	expresión	del	inspirado.

—Hago	los	metales,	hago	los	diamantes,	repito	a	la	naturaleza	—exclamó.
—¿Y	 serás	 más	 feliz?	 —gritó	 Joséphine	 con	 desespero—.	 ¡Maldita	 Ciencia,

maldito	 demonio!	 Olvidas,	 Claës,	 que	 cometes	 el	 pecado	 de	 orgullo	 del	 que	 fue
culpable	Satán.	Quieres	medirte	con	Dios.

—¡Oh!	¡Oh!	¡Dios!
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—¡Lo	 niega!	 —exclamó	 Joséphine	 retorciéndose	 las	 manos—.	 Claës,	 Dios
dispone	de	un	poder	que	tú	jamás	poseerás.

Ante	aquel	argumento	que	pretendía	anular	a	su	querida	Ciencia,	Balthazar	miró
tembloroso	a	su	mujer.

—¿Qué?
—La	fuerza	única,	el	movimiento.	Es	lo	que	he	comprendido	en	los	libros	que	me

has	forzado	a	leer.	Analiza	flores,	frutas,	vino	de	Málaga;	descubrirás	desde	luego	sus
principios	que	aparecen,	como	los	del	berro	del	que	hablabas,	en	un	medio	que	parece
serles	 ajeno;	 ¿pero	 lograrás	 hacer,	 reuniéndolos,	 esas	 flores,	 esas	 frutas,	 el	 vino	 de
Málaga?	 ¿Conseguirás	 los	 incomprensibles	 efectos	 del	 sol?	 ¿Conseguirás	 la
atmósfera	de	España?	Descomponer	no	es	crear.

—Si	doy	con	la	fuerza	coercitiva,	podré	crear.
—Nada	lo	detendrá	—gritó	Pepita	con	voz	desesperada—.	¡Oh!	Amor	mío,	está

muerto,	lo	he	perdido.
Prorrumpió	en	sollozos,	y	sus	ojos	animados	por	el	dolor	y	por	la	santidad	de	los

sentimientos	que	reflejaban,	brillaron	más	hermosos	que	nunca	a	través	de	su	llanto.
—Sí	—prosiguió	 sollozando—,	 has	muerto	 para	 todo.	Ya	 lo	 veo,	 la	Ciencia	 es

más	poderosa	en	ti	que	tú	mismo,	y	su	vuelo	te	ha	llevado	demasiado	alto	para	que
vuelvas	 a	 bajar	 a	 ser	 el	 compañero	 de	 una	 pobre	 mujer.	 ¿Qué	 dicha	 puedo	 ya
depararte?	¡Ah!	Me	gustaría,	 triste	consuelo,	creer	que	te	ha	creado	Dios	para	dar	a
conocer	sus	obras	y	cantar	sus	alabanzas,	que	te	ha	insuflado	una	fuerza	 irresistible
que	te	domina.	Pero	no,	Dios	es	bueno,	dejaría	en	tu	corazón	algún	pensamiento	para
una	mujer	que	te	adora,	para	unos	hijos	a	quienes	debes	proteger.	Sí,	sólo	el	demonio
puede	ayudarte	a	 transitar	 solo	en	medio	de	esos	abismos	sin	 salida,	por	entre	esas
tinieblas	donde	no	 te	 ilumina	 la	 fe	de	ahí	arriba,	sino	una	horrible	seguridad	en	 tus
facultades.	 ¿No	 te	 habrías	 dado	 cuenta,	 si	 no,	 de	que	 llevas	 devorados	novecientos
mil	 francos	 en	 tres	 años?	 ¡Oh!	 Hazme	 justicia,	 tú,	 mi	 dios	 en	 esta	 tierra,	 no	 te
reprocho	 nada.	 Si	 estuviésemos	 solos,	 de	 rodillas	 pondría	 a	 tus	 pies	 toda	 nuestra
fortuna	 diciéndote:	 «Ten,	 arrójala	 a	 tu	 horno,	 conviértela	 en	 humo»,	 y	 me	 reiría
viéndola	 flotar	 por	 el	 aire.	 Si	 fueses	 pobre,	 saldría	 a	 mendigar	 sin	 rubor	 para
procurarte	el	carbón	que	alimenta	a	 tu	horno.	Y	si,	arrojándome	en	él,	 te	ayudase	a
dar	con	tu	abominable	Absoluto,	contenta	me	arrojaría,	Claës,	ya	que	cifras	tu	gloria
y	 tu	dicha	en	ese	secreto	aún	por	hallar.	Pero	¿y	nuestros	hijos,	Claës?,	 ¡y	nuestros
hijos!	¿Qué	será	de	ellos	como	no	adivines	pronto	ese	secreto	del	infierno?	¿Sabes	a
qué	venía	Pierquin?	Venía	a	reclamarte	treinta	mil	francos	que	adeudas,	sin	tenerlos.
Tus	propiedades	ya	no	son	tuyas.	Le	he	dicho	que	tenías	esos	treinta	mil	francos	para
ahorrarte	 el	 apuro	 en	 que	 te	 habrían	 puesto	 sus	 preguntas;	 pero	 para	 satisfacer	 esa
deuda,	he	pensado	en	vender	nuestro	antiguo	servicio	de	plata.

Vio	los	ojos	de	su	marido	a	punto	de	humedecerse,	y	se	arrojó	desesperadamente
a	sus	pies	alzando	suplicantes	las	manos.

—Querido	 —exclamó—,	 interrumpe	 por	 un	 tiempo	 tus	 investigaciones,
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ahorremos	 el	 dinero	 que	 necesites	 para	 reanudarlas	 más	 adelante,	 si	 no	 puedes
renunciar	a	proseguir	con	tu	obra.	Oh,	no	la	juzgo,	yo	misma	soplaré	en	tus	hornos,	si
quieres;	pero	no	reduzcas	a	nuestros	hijos	a	la	miseria,	eres	ya	incapaz	de	amarlos,	la
Ciencia	 te	 ha	 devorado	 el	 corazón,	 no	 les	 legues	 una	 vida	 infeliz	 a	 cambio	 de	 la
felicidad	 que	 les	 debías.	 El	 sentimiento	materno	 ha	 sido	 demasiadas	 veces	 el	 más
débil	en	mi	corazón,	sí,	 ¡cuántas	veces	he	deseado	no	ser	madre	para	poder	unirme
más	íntimamente	a	tu	alma,	a	tu	vida!	Por	eso,	para	ahogar	mis	remordimientos,	he	de
defender	ante	ti	la	causa	de	tus	hijos	antes	que	la	mía.

Se	le	había	soltado	el	cabello	y	flotaba	sobre	sus	hombros,	sus	ojos	irradiaban	mil
sentimientos	como	otros	tantos	dardos,	y	triunfó	sobre	su	rival;	Balthazar	la	tomó	en
sus	brazos,	la	llevó	al	canapé,	se	puso	a	sus	pies.

—Cuánto	 te	 he	 hecho	 sufrir	—le	 dijo	 con	 el	 acento	 de	 quien	 despierta	 de	 un
penoso	sueño.

—Pobre	 Claës,	 y	 seguirás	 haciéndonos	 sufrir	 a	 pesar	 tuyo	—replicó	 Joséphine
acariciándole	el	pelo—.	Anda,	ven	a	sentarte	a	mi	lado	—dijo	señalándole	el	canapé
—.	 Mira,	 todo	 lo	 he	 olvidado,	 ya	 que	 vuelves	 a	 nosotros.	 Saldremos	 adelante,
querido,	pero	no	volverás	a	alejarte	de	tu	mujer,	¿verdad?	Dime	que	será	así.	Déjame
que	ejerza	sobre	tu	corazón	esa	influencia	femenina	tan	necesaria	para	la	felicidad	de
los	artistas	desdichados,	de	los	grandes	hombres	que	sufren.	Maltrátame,	destrózame
si	 lo	 deseas,	 pero	 permite	 que	 te	 lleve	 un	 poquito	 la	 contraria	 por	 tu	 bien.	 Jamás
abusaré	 del	 poder	 que	 me	 concedas.	 Sé	 célebre,	 pero	 sé	 también	 feliz.	 No	 nos
antepongas	 a	 la	 Química.	 Escucha,	 seremos	 complacientes,	 permitiremos	 que	 la
Ciencia	entre	con	nosotros	en	el	reparto	de	tu	corazón;	pero	sé	justo,	no	nos	prives	de
nuestra	mitad.	Dime,	¿no	es	sublime	mi	desinterés?

Logró	hacer	sonreír	a	Balthazar.	Con	ese	maravilloso	arte	que	poseen	las	mujeres,
había	 llevado	 el	 asunto	 capital	 al	 terreno	 de	 la	 broma	 en	 el	 que	 son	 maestras	 las
mujeres.	No	obstante,	aunque	pareciera	risueña,	su	corazón	estaba	tan	violentamente
contraído	que	a	duras	penas	recobraba	el	movimiento	regular	y	pausado	de	su	estado
habitual;	pero	al	ver	renacer	en	los	ojos	de	Balthazar	la	expresión	que	la	encantaba,
que	constituía	su	propia	gloria	y	le	revelaba	por	entero	la	acción	de	su	antiguo	poder
que	creía	perdido,	le	dijo	sonriendo:

—Créeme,	 Balthazar,	 la	 naturaleza	 nos	 ha	 hecho	 para	 sentir,	 y	 por	mucho	 que
pretendas	que	no	seamos	más	que	máquinas	eléctricas,	tus	gases,	tus	materias	etéreas
jamás	explicarán	el	don	que	poseemos	de	entrever	el	porvenir.

—Sí	 —replicó	 él—,	 mediante	 las	 afinidades.	 El	 poder	 de	 visión	 que	 hace	 al
poeta,	 y	 el	 poder	 de	 deducción	 que	 hace	 al	 sabio	 residen	 en	 afinidades	 invisibles,
intangibles	 e	 imponderables	 que	 el	 vulgo	 sitúa	 en	 el	 ámbito	 de	 los	 fenómenos
morales,	cuando	son	efectos	físicos.	El	profeta	ve	y	deduce.	Por	desgracia,	esa	clase
de	 afinidades	 son	 demasiado	 escasas	 y	 poco	 perceptibles	 para	 ser	 sometidas	 al
análisis	o	a	la	observación.

—Esto	 —dijo	 ella	 dándole	 un	 beso	 para	 ahuyentar	 a	 esa	 Química	 que	 había
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tenido	la	mala	ocurrencia	de	despertar—,	¿también	es	una	afinidad?
—No,	es	una	combinación:	dos	sustancias	del	mismo	signo	no	producen	ninguna

actividad…
—Vamos,	 calla,	 que	me	harías	morir	de	dolor.	No,	no	 soportaría	ver	 a	mi	 rival

hasta	en	tus	raptos	amorosos.
—Pero,	 vida	mía,	 si	 sólo	 pienso	 en	 ti;	mis	 trabajos	 constituyen	 la	 gloria	 de	mi

familia	y	tras	todas	mis	esperanzas	estás	tú.
—A	ver,	mírame.
Aquella	 escena	 la	 había	 embellecido	 como	 a	 una	 muchachita,	 y	 de	 toda	 su

persona,	 su	marido	 tan	 sólo	 veía	 su	 cara,	 por	 encima	 de	 una	 nube	 de	muselinas	 y
encajes.

—Sí,	qué	mal	he	hecho	dejándote	por	la	Ciencia.	A	partir	de	ahora,	cuando	vuelva
a	caer	en	mis	preocupaciones,	tú,	Pepita	mía,	me	arrancarás	de	ellas,	así	lo	quiero.

Bajó	ella	los	ojos	y	le	abandonó	la	mano,	su	mayor	belleza,	una	mano	a	un	tiempo
poderosa	y	delicada.

—Pero	quiero	más	que	eso	—dijo.
—Eres	tan	deliciosamente	hermosa	que	lo	puedes	conseguir	todo.
—Quiero	destruir	tu	laboratorio	y	amarrar	tu	Ciencia	—dijo	Joséphine	arrojando

fuego	por	los	ojos.
—Pues	al	diablo	la	Química.
—Este	momento	disipa	todos	mis	dolores.	Ahora,	hazme	sufrir	si	lo	deseas.
Al	oír	estas	palabras,	a	Balthazar	se	le	saltaron	las	lágrimas.
—Tienes	razón,	os	veía	ya	sólo	a	través	de	un	velo,	y	ni	os	oía.
—Si	sólo	hubiera	sido	por	mí,	habría	seguido	sufriendo	en	silencio,	sin	alzar	 la

voz	ante	mi	soberano;	pero	 tus	hijos	merecen	consideración,	Claës.	Te	aseguro	que
como	siguieses	dilapidando	tu	fortuna,	por	gloriosa	que	fuera	tu	meta,	la	sociedad	no
te	 lo	 reconocería	 y	 su	 reprobación	 caería	 sobre	 los	 tuyos.	 ¿No	 debe	 bastarte	 a	 ti,
hombre	tan	clarividente,	que	tu	mujer	haya	llamado	tu	atención	sobre	un	peligro	del
que	no	te	percatabas?	No	hablemos	más	de	todo	eso	—dijo	dirigiéndole	una	sonrisa	y
una	 mirada	 llenas	 de	 coquetería—.	 Esta	 noche,	 Claës	 mío,	 no	 seamos	 felices	 a
medias.

A	 la	mañana	 siguiente	 de	 aquella	 noche	 tan	 capital	 en	 la	 vida	 del	matrimonio,
Balthazar	Claës,	a	quien	sin	duda	su	mujer	había	arrancado	alguna	promesa	relativa	a
la	 interrupción	de	 sus	 trabajos,	no	 subió	a	 su	 laboratorio	y	permaneció	 junto	 a	 ella
durante	 todo	el	día.	Al	otro	día,	 la	 familia	hizo	 sus	preparativos	para	 trasladarse	al
campo	 donde	 permanecieron	 unos	 dos	 meses	 y	 de	 donde	 no	 regresaron	 sino	 para
preparar	 la	 fiesta	 con	 que	Claës	 quería	 celebrar,	 como	 antaño,	 el	 aniversario	 de	 su
boda.	 Balthazar,	 día	 tras	 día,	 pudo	 formarse	 así	 una	 idea	 del	 quebranto	 que	 sus
trabajos	y	su	indiferencia	habían	traído	a	su	hacienda.	Lejos	de	agrandar	la	llaga	con
algún	comentario,	su	mujer	sabía	buscar	siempre	paliativos	a	los	males	consumados.
De	los	siete	criados	que	tenía	Claës	el	día	en	que	recibiera	por	última	vez,	únicamente
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quedaban	 Lemulquinier,	 Josette	 la	 cocinera,	 y	 una	 anciana	 doncella	 que	 no	 había
abandonado	 a	 su	 ama	 desde	 que	 saliera	 del	 convento;	 resultaba,	 pues,	 imposible
recibir	 a	 la	 alta	 sociedad	 con	 tan	 escasa	 servidumbre.	 La	 señora	 Claës	 resolvió	 el
atolladero	proponiendo	contratar	un	cocinero	de	París,	enseñar	al	hijo	del	jardinero	y
pedir	 a	 Pierquin	 que	 les	 prestase	 su	 criado.	 Así,	 nadie	 repararía	 en	 la	 apurada
situación	en	que	se	hallaban.	Durante	los	veinte	días	que	duraron	los	preparativos,	la
señora	 Claës	 supo	 distraer	 con	 ingenio	 la	 inactividad	 de	 su	 marido:	 tan	 pronto	 le
encomendaba	que	eligiera	las	flores	exóticas	que	debían	ornar	la	escalera	principal,	la
galería	y	los	aposentos,	como	lo	mandaba	a	Dunkerque	a	que	se	hiciera	con	alguno	de
esos	monstruosos	 pescados	 que	 constituyen	 la	 gloria	 de	 las	mesas	 familiares	 en	 el
departamento	 del	 Norte.	 Una	 fiesta	 como	 la	 que	 daba	 Claës	 representaba	 un
acontecimiento	capital	que	requería	multitud	de	preparativos	y	una	correspondencia
activa,	en	una	comarca	donde	las	tradiciones	de	la	hospitalidad	ponen	hasta	tal	punto
en	juego	el	honor	de	las	familias,	que,	para	amos	y	servidores,	una	cena	viene	a	ser
como	una	victoria	que	es	menester	alcanzar	sobre	los	invitados.	Las	ostras	llegaban
de	Ostende,	los	urogallos	se	encargaban	a	Escocia,	las	frutas	venían	de	París;	en	una
palabra,	 que	ni	 el	menor	 accesorio	había	de	desmentir	 el	 lujo	patrimonial.	Por	otra
parte,	 el	 baile	 de	 la	Casa	Claës	 había	 alcanzado	 una	 especie	 de	 celebridad.	 Siendo
Douai	a	la	sazón	la	capital	del	departamento,	aquella	velada	abría	en	cierto	modo	la
temporada	de	 invierno,	 y	marcaba	 la	 pauta	 a	 todas	 las	 de	 la	 comarca.	Así,	 durante
quince	años	Balthazar	se	había	esforzado	en	distinguirse,	y	hasta	 tal	punto	 lo	había
logrado	 que	 la	 fiesta	 daba	 pábulo	 a	 comentarios	 a	 veinte	 leguas	 a	 la	 redonda,	 y	 la
gente	 se	 hacía	 lenguas	 sobre	 los	 trajes,	 los	 invitados,	 los	 menores	 detalles,	 las
novedades	que	 se	habían	visto	o	cuanto	hubiera	acaecido.	Tales	preparativos,	pues,
impidieron	 a	 Claës	 pensar	 en	 la	 búsqueda	 del	 Absoluto.	 Al	 volver	 a	 las	 ideas
domésticas	 y	 a	 la	 vida	 social,	 el	 sabio	 recobró	 su	 amor	 propio	 de	 hombre,	 de
flamenco,	 de	 cabeza	 de	 familia,	 y	 disfrutó	 asombrando	 a	 sus	 paisanos.	 Quiso
imprimir	un	carácter	especial	a	aquella	velada	merced	a	algún	nuevo	refinamiento,	y
eligió,	entre	todas	las	fantasías	de	lujo,	la	más	hermosa,	la	más	rica,	la	más	pasajera,
convirtiendo	su	casa	en	un	boscaje	de	plantas	exóticas,	y	preparando	ramos	de	flores
para	las	mujeres.	Los	demás	detalles	de	la	fiesta	respondían	a	tan	inusitado	lujo,	sin
que	pareciera	que	nada	pudiera	deslucir	su	efecto.	Pero	el	vigésimo	noveno	boletín	y
las	noticias	concretas	de	 los	desastres	sufridos	por	el	gran	ejército	en	Rusia	y	en	el
Beresina	 corrieron	 de	 boca	 en	 boca	 después	 de	 la	 cena.	 Una	 profunda	 y	 sincera
tristeza	 embargó	 a	 los	 douaisianos	 que,	 por	 sentimiento	 patriótico,	 se	 negaron
unánimemente	a	bailar.	Entre	 las	cartas	que	 llegaron	de	Polonia	a	Douai,	había	una
para	Balthazar.	El	señor	de	Wierzchownia,	entonces	en	Dresde	donde,	según	decía,	se
estaba	muriendo	de	una	herida	recibida	en	una	de	las	últimas	refriegas,	había	querido
legar	a	su	anfitrión	varias	ideas	que	se	le	habían	ocurrido,	después	de	su	encuentro,
acerca	del	Absoluto.	Aquella	carta	abismó	a	Claës	en	una	profunda	ensoñación	que
hizo	honor	a	su	patriotismo;	pero	su	mujer	no	se	llamó	a	engaño.	Para	ella,	la	fiesta

www.lectulandia.com	-	Página	61



tuvo	un	doble	 luto.	Aquella	 fiesta,	durante	 la	cual	 la	Casa	Claës	 lanzaba	su	postrer
fulgor,	 tuvo	 pues	 un	 aspecto	 triste	 y	 sombrío	 en	medio	 de	 tanta	magnificencia,	 de
curiosidades	amasadas	por	seis	generaciones,	cada	una	de	las	cuales	había	tenido	su
manía,	y	que	los	douaisianos	admiraron	por	última	vez.

La	 reina	 de	 aquel	 día	 fue	Marguerite,	 que	 contaba	 entonces	 dieciséis	 años,	 y	 a
quien	 sus	 padres	 presentaron	 en	 sociedad.	Atrajo	 todas	 las	miradas	 por	 su	 extrema
sencillez,	por	su	aire	cándido	y	sobre	todo	por	su	fisonomía,	tan	en	consonancia	con
aquella	 mansión.	 Encarnaba	 la	 imagen	 de	 la	 muchacha	 flamenca	 tal	 como	 la	 han
representado	los	pintores	del	país:	una	cabeza	perfectamente	redonda	y	llena;	cabello
castaño,	 alisado	en	 la	 frente	y	 separado	en	dos	 crenchas;	ojos	grises,	 salpicados	de
verde;	 hermosos	 brazos,	 una	 exuberancia	 de	 carnes	 que	 en	 nada	 menoscababa	 su
belleza;	un	aire	tímido,	pero	en	su	frente,	alta	y	lisa,	una	firmeza	que	se	disimulaba
tras	 un	 sosiego	y	 una	 dulzura	 aparentes.	 Sin	 ser	 triste	 ni	melancólica,	 no	 daba	 una
impresión	 de	 jovialidad.	 La	 reflexión,	 el	 orden,	 el	 sentido	 del	 deber,	 los	 tres
principales	rasgos	del	carácter	flamenco	animaban	su	semblante	frío	a	primera	vista,
pero	que	atraía	 la	mirada	por	cierta	delicadeza	en	el	perfil	y	por	una	serena	altivez
que	venía	a	ser	como	una	promesa	de	felicidad	doméstica.	Por	una	singularidad	aún
no	explicada	por	los	fisiologistas,	no	había	heredado	rasgo	alguno	ni	de	su	madre	ni
de	su	padre,	siendo	 la	viva	 imagen	de	su	abuela	materna,	una	Conyncks	de	Brujas,
cuyo	retrato	celosamente	conservado	daba	fe	de	tal	parecido.

El	resopón	dio	cierta	vida	a	la	fiesta.	Ya	que	los	desastres	del	ejército	vedaban	los
goces	del	baile,	 todos	pensaron	que	no	debían	excluir	 los	placeres	de	 la	mesa.	Los
patriotas	se	retiraron	temprano.	Los	indiferentes	se	quedaron	con	algunos	jugadores	y
varios	 amigos	 de	 Claës.	 Pero,	 paulatinamente,	 aquella	 casa	 tan	 brillantemente
iluminada	en	donde	se	agolpaban	todos	los	proceres	de	Douai,	retornó	al	silencio;	y,
hacia	la	una	de	la	mañana,	la	galería	quedó	desierta	y	fueron	apagándose	las	luces	de
salón	 en	 salón.	 Al	 cabo,	 aquel	 patio	 interior,	 por	 un	 momento	 tan	 bullicioso,	 tan
luminoso,	 volvió	 a	 quedar	 oscuro	 y	 lóbrego:	 imagen	 profética	 del	 futuro	 que
aguardaba	a	la	familia.	Cuando	los	Claës	regresaron	a	su	habitación,	Balthazar	dio	a
leer	 a	 su	 mujer	 la	 carta	 del	 polaco.	 Joséphine	 se	 la	 devolvió	 con	 triste	 ademán,
preveía	el	futuro.	A	partir	de	aquel	día,	en	efecto,	Balthazar	disimuló	a	duras	penas	la
zozobra	 y	 el	 hastío	 que	 le	 abrumaban.	 Por	 la	 mañana,	 tras	 el	 desayuno	 familiar,
jugaba	un	rato	en	la	sala	con	su	hijo	Jean,	conversaba	con	sus	dos	hijas	mientras	éstas
cosían,	bordaban	o	hacían	encaje;	pero	no	tardaba	en	cansarse	de	aquellos	juegos,	de
aquella	conversación,	parecía	tomárselos	como	un	deber.	Cuando	su	mujer	bajaba	ya
vestida,	se	lo	encontraba	siempre	sentado	en	la	poltrona,	contemplando	a	Marguerite
y	 a	 Félicie,	 sin	 impacientarse	 con	 el	 ruido	 de	 los	 bolillos.	 Cuando	 llegaba	 el
periódico,	 lo	 leía	 lentamente,	 cual	 comerciante	 retirado	que	no	 sabe	cómo	matar	 el
tiempo.	Acto	seguido,	se	levantaba,	contemplaba	el	cielo	a	través	de	los	cristales,	se
sentaba	otra	 vez	y	 avivaba	 el	 fuego	 ensimismadamente,	 cual	 hombre	privado	de	 la
conciencia	de	sus	movimientos	por	 la	 tiranía	de	 las	 ideas.	La	señora	Claës	 lamentó
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vivamente	 su	 falta	 de	 instrucción	 y	 memoria.	 Le	 costaba	 mantener	 largo	 rato	 una
conversación	 interesante;	 puede	 que,	 además,	 resulte	 imposible	 entre	 dos	 personas
que	 se	 lo	 tienen	 todo	 dicho	 y	 se	 ven	 obligadas	 a	 buscar	 temas	 de	 distracción	 al
margen	de	 la	vida	del	 corazón	o	de	 la	vida	material.	La	vida	del	 corazón	 tiene	 sus
momentos,	 y	 requiere	 oposición;	 los	 detalles	 de	 la	 vida	material	 no	 pueden	ocupar
largo	tiempo	a	 las	mentes	superiores	acostumbradas	a	 tomar	decisiones	rápidas;	y	a
las	almas	enamoradas	la	sociedad	les	resulta	insoportable.	Así,	dos	personas	solitarias
que	se	conocen	a	fondo	deben	buscar	sus	distracciones	en	los	ámbitos	más	elevados
del	pensamiento,	pues	no	cabe	oponer	algo	pequeño	a	lo	que	es	inmenso.	Además,	no
hay	modo	de	entretener	a	un	hombre	habituado	a	moverse	en	un	mundo	trascendente,
si	 no	 conserva	 en	 el	 fondo	 del	 corazón	 ese	 atisbo	 de	 candidez,	 ese	 descuido	 que
confiere	a	 los	genios	un	 toque	 tan	exquisitamente	 infantil.	Pero	¿no	es	esa	 infancia
del	corazón	fenómeno	harto	infrecuente	entre	aquéllos	cuya	misión	es	verlo,	saberlo	y
comprenderlo	todo?

Durante	 los	 primeros	 meses,	 la	 señora	 Claës	 salvó	 aquella	 crítica	 situación
mediante	 inauditos	 esfuerzos	 que	 le	 sugirieron	 el	 amor	 o	 la	 necesidad.	 Tan	 pronto
quería	aprender	el	juego	de	las	tablas	reales,	al	que	nunca	había	logrado	saber	jugar	y
que,	por	un	prodigio	bastante	concebible,	logró	dominar,	como	interesaba	a	Balthazar
en	 la	educación	de	sus	hijas	pidiéndole	que	dirigiese	sus	 lecturas.	Tales	 recursos	se
agotaron.	Llegó	un	momento	en	que	Joséphine	se	halló	ante	Balthazar	como	Madame
de	Maintenon	ante	Luis	XIV;	pero	sin	contar,	para	distraer	al	señor	amodorrado,	ni
con	 las	 pompas	 del	 poder,	 ni	 con	 los	 artificios	 de	 una	 corte	 que	 sabía	 representar
comedias	 como	 la	 de	 la	 embajada	 del	 rey	 de	 Siam	 o	 la	 del	 Sofí	 de	 Persia.	 Tras
dilapidar	 Francia,	 obligado	 a	 recurrir	 a	 arbitrios	 de	 hijo	 de	 papá	 para	 procurarse
dinero,	el	monarca	no	tenía	ya	ni	juventud	ni	éxitos,	y	experimentaba	una	tremenda
impotencia	en	medio	de	las	grandezas;	 la	real	criada,	que	había	sabido	acunar	a	los
hijos,	no	siempre	pudo	acunar	al	padre,	que	sufría	por	haber	abusado	de	las	cosas,	de
los	hombres,	de	la	vida	y	de	Dios.	Pero	Claës	sufría	por	exceso	de	poder.	Oprimido
por	un	pensamiento	que	le	atenazaba	la	mente,	soñaba	con	las	pompas	de	la	Ciencia,
con	 tesoros	 para	 la	 humanidad,	 con	 la	 gloria	 para	 él.	 Sufría	 como	 sufre	 un	 artista
enfrentado	 con	 la	 miseria,	 como	 Sansón	 amarrado	 a	 las	 columnas	 del	 templo.	 El
efecto	era	idéntico	para	ambos	soberanos,	aunque	al	monarca	intelectual	le	abrumaba
su	 ciencia	 y	 al	 otro	 su	 debilidad.	 ¿Qué	 podía	 Pepita	 sola	 contra	 aquella	 suerte	 de
nostalgia	 científica?	 Tras	 utilizar	 los	 medios	 que	 le	 brindaban	 las	 ocupaciones
familiares,	 llamó	 a	 la	 sociedad	 en	 su	 auxilio,	 dando	 dos	 CAFÉS	 por	 semana.	 En
Douai,	los	Cafés	sustituyen	a	los	Tés.	Un	café	es	una	reunión	en	la	que,	durante	una
velada	 entera,	 los	 invitados	 beben	 los	 exquisitos	 vinos	 y	 licores	 que	 abarrotan	 las
bodegas	 de	 esa	 bendita	 tierra,	 comen	 golosinas,	 toman	 café	 solo,	 o	 café	 con	 leche
enfriado	con	hielo;	entretanto,	las	mujeres	cantan	romanzas,	discuten	de	sus	trapitos	o
se	cuentan	 las	 trascendentes	nimiedades	de	 la	ciudad.	Siguen	siendo	 los	cuadros	de
Mieris	o	de	Terburg,	menos	las	plumas	rojas	en	los	picudos	sombreros	grises,	menos
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las	 guitarras	 y	 los	 esplendorosos	 trajes	 del	 siglo	 dieciséis.	 Pero	 los	 esfuerzos	 que
hacía	 Balthazar	 por	 interpretar	 adecuadamente	 su	 papel	 de	 dueño	 de	 la	 casa,	 su
afabilidad	fingida,	los	fuegos	artificiales	de	su	ingenio,	todo	denotaba	la	profundidad
del	mal	por	la	fatiga	que	le	abrumaba	al	día	siguiente.

Aquellas	 fiestas	 continuas,	 débiles	 paliativos,	 confirmaron	 la	 gravedad	 de	 la
enfermedad.	 Las	 ramas	 con	 que	 tropezaba	 Balthazar	 al	 precipitarse	 en	 su	 abismo
retrasaron	 su	 caída,	 pero	 la	 hicieron	 más	 pesada.	 Aunque	 no	 habló	 nunca	 de	 sus
antiguas	 ocupaciones	 ni	 se	 lamentó	 una	 sola	 vez	 al	 ver	 la	 imposibilidad	 en	 que	 se
hallaba	 de	 reanudar	 sus	 experiencias,	 tenía	 los	 ademanes	 tristes,	 la	 voz	 débil,	 el
abatimiento	de	un	convaleciente.	Su	hastío	se	evidenciaba	a	veces	hasta	en	el	modo
con	 que	 cogía	 las	 pinzas	 para	 construir	 inconscientemente	 en	 el	 fuego	 alguna
fantástica	pirámide	con	trozos	de	carbón	de	piedra.	Cuando	llegaba	la	noche,	aparecía
visiblemente	más	animado;	el	sueño	le	libraba	sin	duda	de	importunos	pensamientos;
pero	al	día	siguiente,	se	 levantaba	melancólico	ante	 la	perspectiva	del	día	que	 tenía
por	 delante,	 y	 parecía	 medir	 el	 tiempo	 que	 tenía	 que	 consumir,	 como	 el	 viajero
extenuado	contempla	el	desierto	que	ha	de	franquear.	Aunque	la	señora	Claës	conocía
la	 causa	 de	 tal	 decaimiento,	 se	 esforzó	 en	 ignorar	 la	 magnitud	 de	 los	 estragos.
Enormemente	 animosa	 ante	 los	 sufrimientos	 del	 espíritu,	 se	 mostraba	 impotente
contra	 las	generosidades	del	corazón.	No	se	atrevía	a	preguntar	a	Balthazar	cuando
éste	 escuchaba	 la	 conversación	 de	 sus	 dos	 hijos	 y	 las	 risas	 de	 Jean	 con	 el	 aire	 del
hombre	abismado	en	pensamientos	recónditos;	pero	se	estremecía	al	verlo	sacudirse
su	 melancolía	 e	 intentar,	 por	 un	 generoso	 sentimiento,	 parecer	 alegre	 para	 no
entristecer	a	nadie.	Las	efusiones	del	padre	con	sus	dos	hijas,	o	sus	juegos	con	Jean,
anegaban	en	llanto	los	ojos	de	Joséphine	que	salía	para	ocultar	las	emociones	que	le
causaban	un	heroísmo	cuyo	precio	es	sobradamente	conocido	por	las	mujeres,	y	que
les	rompe	el	corazón;	la	señora	Claës	tenía	ganas	entonces	de	decir:	«¡Mátame,	y	haz
lo	que	quieras!».	Los	ojos	de	Balthazar	perdieron	paulatinamente	su	intenso	ardor	y
cobraron	ese	tono	glauco	que	entristece	los	de	los	ancianos.	Sus	atenciones	para	con
su	 mujer,	 sus	 palabras,	 todo	 en	 él	 producía	 una	 sensación	 de	 abatimiento.	 Tales
síntomas,	que	se	agravaron	a	finales	del	mes	de	abril,	aterraron	a	la	señora	Claës,	para
quien	 el	 espectáculo	 resultaba	 intolerable,	 y	 que	 se	 había	 hecho	 ya	 mil	 reproches
admirando	la	fe	flamenca	con	que	su	marido	mantenía	la	palabra	dada.	Un	día	en	que
Balthazar	 le	 pareció	 más	 abatido	 que	 nunca,	 no	 dudó	 en	 sacrificarlo	 todo	 para
devolverle	la	vida.

—Querido	—le	dijo—,	te	libero	de	tus	juramentos.
Balthazar	se	la	quedó	mirando	asombrado.
—¿Estás	pensando	en	tus	experimentos?	—agregó	ella.
Él	contestó	con	un	gesto	de	una	vivacidad	tremenda.	En	vez	de	reconvenirle,	 la

señora	 Claës,	 que	 había	 sondeado	 perfectamente	 el	 abismo	 en	 el	 que	 iban	 a
precipitarse	ambos,	le	cogió	la	mano	y	se	la	estrechó	sonriendo.

—Gracias,	cariño,	estoy	segura	de	mi	poder	—le	dijo—,	me	has	sacrificado	más
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que	tu	vida.	¡Ahora	me	tocan	a	mí	los	sacrificios!	Aunque	ya	he	vendido	algunos	de
mis	 diamantes,	 aún	 me	 quedan	 los	 suficientes,	 amén	 de	 los	 de	 mi	 hermano,	 para
procurarte	el	dinero	que	 requieran	 tus	 trabajos.	Destinaba	esas	 joyas	a	nuestras	dos
hijas,	 pero	 ¿no	 les	 deparará	 tu	 gloria	 otras	 más	 deslumbrantes?	 Además,	 ¿no	 les
devolverás	algún	día	sus	diamantes	más	hermosos?

El	 júbilo	que	 iluminó	de	 súbito	 el	 semblante	de	 su	marido	 llevó	a	 Joséphine	al
colmo	 de	 la	 desesperación;	 vio	 con	 dolor	 que	 la	 pasión	 de	 aquel	 hombre	 era	más
fuerte	 que	 él.	 Claës	 tenía	 confianza	 en	 su	 obra	 para	 caminar	 sin	 temblar	 por	 un
sendero	que,	para	su	mujer,	era	un	abismo.	Para	él	 la	fe,	para	ella	 la	duda,	 la	carga
más	pesada:	¿no	sufre	la	mujer	siempre	por	dos?	En	aquel	momento,	Joséphine	creyó
gustosa	en	el	éxito,	queriendo	justificarse	a	sí	misma	su	complicidad	en	la	probable
dilapidación	de	su	fortuna.

—No	bastaría	el	amor	de	 toda	mi	vida	para	agradecer	 tu	abnegación,	Pepita	—
dijo	Claës	enternecido.

Acababa	 de	 pronunciar	 estas	 palabras	 cuando	 entraron	 Marguerite	 y	 Félicie
dándoles	 los	 buenos	 días.	 La	 señora	 Claës	 bajó	 los	 ojos	 y	 permaneció	 durante	 un
instante	 desconcertada	 ante	 sus	 hijas	 cuya	 fortuna	 acababa	 de	 ser	 enajenada	 en
beneficio	de	una	quimera,	en	 tanto	que	su	marido	 las	sentó	en	sus	rodillas	y	charló
alegremente	con	ellas,	feliz	de	poder	desahogar	el	júbilo	que	le	oprimía.	A	partir	de
entonces,	la	señora	Claës	participó	en	la	ardiente	vida	de	su	marido.	El	futuro	de	sus
hijos,	la	consideración	a	su	padre	fueron	para	ella	dos	móviles	tan	poderosos	como	lo
eran	para	Claës	la	gloria	y	la	ciencia.	Por	eso,	cuando	todos	los	diamantes	de	la	casa
se	vendieron	en	París	por	mediación	de	su	director	espiritual,	el	padre	De	Solis,	y	los
fabricantes	 de	 productos	 químicos	 reiniciaron	 los	 envíos,	 aquella	 desdichada	mujer
no	 vivió	 ya	 un	 instante	 de	 sosiego.	 Atormentada	 sin	 cesar	 por	 el	 demonio	 de	 la
ciencia	y	por	las	frenéticas	ansias	de	investigar	que	devoraban	a	su	marido,	vivía	una
espera	 continua,	 y	 permanecía	 como	 muerta	 durante	 días	 enteros,	 clavada	 en	 su
poltrona	 por	 la	 propia	 violencia	 de	 sus	 deseos	 que,	 al	 no	 encontrar	 como	 los	 de
Balthazar	 un	 pasto	 en	 los	 trabajos	 del	 laboratorio,	 atormentaron	 su	 alma
intensificando	 sus	dudas	y	 temores.	A	 ratos,	 reprochándose	 su	 indulgencia	 con	una
pasión	cuya	meta	era	imposible	y	que	el	padre	De	Solis	condenaba,	se	levantaba,	iba
hasta	la	ventana	del	patio	interior	y	miraba	con	terror	la	chimenea	del	laboratorio.	Si
echaba	 humo,	 la	 contemplaba	 con	 desesperación,	 las	 ideas	 más	 contradictorias
agitaban	su	corazón	y	su	mente.	Veía	desvanecerse	en	humo	la	fortuna	de	sus	hijos;
pero	salvaba	la	vida	de	su	padre:	¿no	era	su	primer	deber	el	hacerlo	feliz?	Este	último
pensamiento	 la	 calmaba	 momentáneamente.	 Había	 logrado	 poder	 entrar	 en	 el
laboratorio	y	quedarse	en	él,	pero	pronto	hubo	de	renunciar	a	tan	triste	satisfacción.
La	 hacía	 sufrir	 demasiado	 el	 ver	 que	Balthazar	 no	 le	 hacía	 el	menor	 caso,	 y	 hasta
muchas	 veces	 parecía	 incomodado	 por	 su	 presencia;	 la	 asaltaban	 allí	 celosas
impaciencias,	 feroces	 deseos	 de	 hacer	 saltar	 la	 casa,	moría	 de	mil	males	 inauditos.
Lemulquinier	 se	 convirtió	 para	 ella	 en	 una	 especie	 de	 barómetro:	 si	 le	 oía	 silbar,
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cuando	iba	y	venía	para	servir	el	almuerzo	o	la	cena,	adivinaba	que	los	experimentos
de	 su	 marido	 prosperaban,	 y	 que	 abrigaba	 la	 esperanza	 de	 un	 éxito	 inminente;	 si
Lemulquinier	 aparecía	 triste	 y	 taciturno,	 Joséphine	 le	 lanzaba	una	mirada	de	dolor,
Balthazar	 estaba	 descontento.	 Ama	 y	 criado	 terminaron	 entendiéndose,	 pese	 a	 la
altivez	 de	 la	 primera	 y	 a	 la	 arrogante	 sumisión	 del	 segundo.	 Débil	 y	 sin	 defensa
contra	 las	 terribles	 postraciones	 del	 pensamiento,	 aquella	 mujer	 sucumbía	 ante	 las
alternativas	 de	 esperanza	 y	 desesperanza	 que,	 en	 su	 caso,	 se	 acrecentaban	 con	 las
inquietudes	de	 la	mujer	 enamorada	y	 las	 ansiedades	de	 la	madre	 temblando	por	 su
familia.	Aquel	 silencio	 desolador	 que	 le	 helara	 antaño	 el	 corazón	 lo	 compartió	 sin
percatarse	del	 sombrío	ambiente	en	 la	 casa,	de	 los	días	 enteros	que	 transcurrían	en
aquella	 sala,	 sin	mediar	una	 sonrisa,	 a	menudo	ni	una	palabra.	Con	 triste	previsión
materna,	acostumbraba	a	sus	dos	hijas	a	las	labores	caseras,	e	intentaba	formarlas	en
algún	oficio	de	mujer,	para	que	pudiesen	vivir	de	él	si	caían	en	la	miseria.	La	paz	de
aquel	 hogar	 ocultaba,	 pues,	 espantosas	 agitaciones.	 Hacia	 el	 final	 del	 verano,
Balthazar	había	devorado	el	dinero	de	los	diamantes	vendidos	en	París	por	mediación
del	 anciano	padre	De	Solis,	 y	 adeudaba	unos	veinte	mil	 francos	 a	 la	 casa	Protez	y
Chiffreville.

En	 agosto	 de	 1813,	 aproximadamente	 un	 año	 después	 de	 la	 escena	 con	 que
principia	 esta	 historia,	 aunque	 Claës	 había	 realizado	 notables	 experimentos	 que
desgraciadamente	despreciaba,	 sus	 esfuerzos	no	habían	 abocado	 a	 resultado	 alguno
respecto	al	objetivo	principal	de	sus	investigaciones.	El	día	en	que	dio	fin	a	aquella
serie	 de	 trabajos,	 su	 sensación	 de	 impotencia	 le	 aplastó:	 la	 certeza	 de	 haber
dilapidado	 infructuosamente	 considerables	 cantidades	 de	 dinero	 le	 desesperó.	 Fue
una	espantosa	catástrofe.	Abandonó	su	desván,	bajó	lentamente	a	la	sala,	se	arrojó	en
una	poltrona	en	medio	de	sus	hijos	y	permaneció	allí	unos	 instantes,	como	muerto,
sin	 contestar	 a	 las	 preguntas	 con	 que	 le	 agobiaba	 su	 mujer;	 no	 pudo	 reprimir	 las
lágrimas	y	se	refugió	en	su	cuarto	para	que	no	hubiera	testigos	de	su	dolor;	Joséphine
fue	 tras	 él	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 su	 habitación	 donde	 Balthazar	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su
desesperación.	Aquellas	lágrimas	de	hombre,	aquellas	palabras	de	artista	desalentado,
los	lamentos	del	padre	de	familia	tuvieron	un	carácter	de	terror,	de	ternura,	de	locura
que	 hizo	 más	 daño	 a	 la	 señora	 Claës	 que	 todos	 sus	 dolores	 pasados.	 La	 víctima
consoló	al	verdugo.	Cuando	Balthazar	dijo	con	espantoso	tono	de	convicción:	«¡Soy
un	miserable,	me	estoy	jugando	la	vida	de	mis	hijos,	la	tuya,	y	para	dejaros	vivir	en
paz,	 tengo	 que	matarme!»,	 aquella	 frase	 le	 traspasó	 el	 corazón	 y,	 temiendo,	 por	 lo
bien	que	conocía	el	carácter	de	su	marido,	que	ejecutara	en	el	acto	 tan	desesperada
resolución,	experimentó	una	de	esas	conmociones	que	trastocan	la	vida	de	raíz	y	que
fue	especialmente	funesta	porque	Pepita	contuvo	sus	violentos	efectos	simulando	un
fingido	aplomo.

—Querido	—contestó—,	 he	 consultado	 no	 a	 Pierquin,	 cuya	 amistad	 no	 es	 tan
grande	como	para	que	no	experimente	cierto	secreto	placer	en	vernos	arruinados,	sino
a	un	anciano	que	se	muestra	conmigo	bueno	como	un	padre.	El	padre	De	Solis,	mi
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confesor,	me	 ha	 dado	 un	 consejo	 que	 nos	 salva	 de	 la	 ruina.	 Ha	 estado	 viendo	 tus
cuadros.	 El	 precio	 de	 los	 que	 están	 en	 la	 galería	 puede	 servir	 para	 pagar	 todas	 las
cantidades	 hipotecadas,	 más	 lo	 que	 debes	 a	 la	 casa	 Protez	 y	 Chiffreville,	 pues
supongo	que	algo	deberás	allí,	¿no?

Claës	 hizo	 un	 ademán	 afirmativo	 bajando	 la	 cabeza	 cuyos	 cabellos	 se	 habían
teñido	de	blanco.

—El	padre	De	Solis	 conoce	a	 los	Happe	y	Duncker	de	Amsterdam.	Se	mueren
por	los	cuadros	y,	como	nuevos	ricos	que	son,	les	encanta	hacer	alarde	de	un	boato
que	sólo	se	pueden	permitir	las	casas	antiguas,	así	que	pagarán	por	los	nuestros	todo
su	valor.	De	ese	modo,	recuperaremos	todas	nuestras	rentas	y,	sobre	esa	cantidad,	que
rondará	los	cien	mil	ducados,	podrás	tomar	una	parte	de	capital	para	proseguir	con	tus
experimentos.	Tus	dos	hijas	y	yo	nos	contentaremos	con	poco.	Con	el	tiempo	y	a	base
de	ahorro,	¡ya	llenaremos	con	otros	cuadros	los	marcos	vacíos,	y	vivirás	feliz!

Balthazar	 alzó	 la	 cabeza	 hacia	 su	mujer	 con	 una	mezcla	 de	 júbilo	 y	 temor.	 Se
habían	 trastocado	 los	papeles.	La	esposa	pasaba	a	 ser	protectora	del	marido.	Aquel
hombre	tan	cariñoso	y	cuyo	corazón	tan	unido	estaba	al	de	Joséphine,	la	tenía	en	sus
brazos	 sin	 reparar	 en	 la	 horrible	 convulsión	 que	 la	 hacía	 palpitar,	 que	 agitaba	 sus
cabellos	y	sus	labios	con	un	temblor	nervioso.

—No	me	atrevía	a	decirte	que	entre	el	Absoluto	y	yo	apenas	media	un	cabello	de
distancia.	Para	gasificar	los	metales,	sólo	me	falta	hallar	el	modo	de	someterlos	a	un
inmenso	calor	en	un	medio	en	que	 la	presión	de	 la	atmósfera	sea	nula,	o	sea	en	un
vacío	absoluto.

La	 señora	 Claës	 no	 pudo	 aguantar	 el	 egoísmo	 de	 tal	 respuesta.	 Aguardaba
fervorosas	palabras	de	agradecimiento	por	sus	sacrificios	y	se	veía	obligada	a	oír	un
problema	 de	 química.	 Abandonó	 bruscamente	 a	 su	 marido,	 bajó	 a	 la	 sala,	 se
desplomó	 en	 su	 poltrona	 entre	 sus	 dos	 hijas	 espantadas,	 y	 se	 deshizo	 en	 llanto.
Marguerite	y	Félicie	le	cogieron	una	mano	cada	una,	se	arrodillaron	a	cada	lado	de	la
poltrona	llorando	como	ella	sin	conocer	la	causa	de	su	zozobra,	y	le	preguntaron	una
y	otra	vez:

—¿Qué	tiene	usted,	madre?
—¡Pobres	niñas!	Me	muero,	lo	sé.
Aquella	respuesta	hizo	estremecer	a	Marguerite	quien,	por	primera	vez,	divisó	en

el	rostro	de	su	madre	esa	particular	palidez	de	las	personas	de	tez	morena.
—¡Martha,	Martha!	—gritaba	Félicie—,	venga	usted,	que	mamá	la	necesita.
La	anciana	dueña	acudió	corriendo	de	la	cocina,	y	al	ver	la	verde	palidez	de	aquel

rostro	levemente	atezado	y	tan	intensamente	coloreado,	exclamó	en	español:
—¡Cuerpo	de	Cristo,	que	se	nos	muere	la	señora!
Salió	precipitadamente,	ordenó	a	Josette	que	pusiera	a	calentar	agua	para	un	baño

de	pies	y	volvió	junto	a	su	ama.
—No	 asuste	 al	 señor,	 no	 le	 diga	 nada,	 Martha	 —exclamó	 la	 señora	 Claës—.

Pobres	hijas	mías	—agregó	estrechando	contra	su	pecho	a	Marguerite	y	a	Félicie	con
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desesperado	ademán—,	ojalá	pudiera	vivir	 lo	bastante	para	veros	 felices	y	casadas.
Martha,	diga	a	Lemulquinier	que	se	llegue	a	casa	del	padre	De	Solis	y	le	ruegue	de
mi	parte	que	pase	por	aquí.

Tamaño	 cataclismo	 repercutió	 forzosamente	 hasta	 en	 la	 cocina.	 Para	 Josette	 y
Martha,	 entregadas	 ambas	 a	 la	 señora	 Claës	 y	 a	 sus	 hijas,	 era	 un	 duro	 golpe	 que
afectaba	 a	 las	 únicas	 personas	 que	 querían.	 Aquellas	 terribles	 palabras:	 «¡Se	 está
muriendo	la	señora,	el	señor	la	habrá	matado,	prepare	ahora	mismo	un	baño	de	pies
con	mostaza!»	habían	arrancado	varias	exclamaciones	airadas	a	Josette	que	arremetió
contra	Lemulquinier.	Lemulquinier,	frío	e	insensible,	comía	en	una	punta	de	la	mesa,
ante	una	de	 las	ventanas	por	 las	que	se	 filtraba	 la	 luz	del	patio	en	 la	cocina,	donde
estaba	todo	tan	limpio	que	parecía	el	boudoir	de	una	petimetra.

—Si	 tenía	 que	 acabar	 así	 —decía	 Josette,	 mirando	 al	 ayuda	 de	 cámara	 y
encaramándose	a	un	taburete	para	coger	de	la	repisa	un	caldero	que	relucía	como	el
oro—.	A	ver	si	hay	madre	capaz	de	soportar	que	un	padre	se	despache	una	fortuna
como	la	del	señor	para	que	quede	en	agua	de	cerrajas.

Josette,	cuya	cabeza	tocada	con	un	gorro	redondo	encañonado	de	tul	semejaba	la
de	 un	 cascanueces	 alemán,	 clavó	 en	 Lemulquinier	 una	 agria	 mirada	 que	 el	 color
verde	de	sus	ojillos	enrojecidos	volvía	casi	venenosa.	El	anciano	ayuda	de	cámara	se
encogió	de	hombros	con	ademán	digno	de	un	Mirabeau	impaciente	y	se	metió	en	la
bocaza	una	rebanada	de	pan	con	mantequilla	salpicada	de	hierbas	aromáticas.

—¡En	vez	de	atosigar	al	señor,	dinero	es	lo	que	tendría	que	darle	la	señora,	que	no
tardaríamos	en	nadar	todos	en	oro!	Un	tanto	así	falta	para	que	encontremos…

—Bueno,	pues	usted	que	 tiene	veinte	mil	 francos	 invertidos,	¿por	qué	no	se	 los
ofrece	al	señor?	¡Su	amo	es!	Y	ya	que	está	tan	seguro	de	sus	actos	y	gestos…

—De	eso	usted	no	entiende	nada,	Josette;	más	vale	que	ponga	a	calentar	el	agua
—contestó	el	flamenco	interrumpiendo	a	la	cocinera.

—Entiendo	 lo	suficiente	para	saber	que	en	esta	casa	había	mil	marcos	de	plata,
que	 usted	 y	 su	 dueño	 los	 han	 fundido,	 y	 que,	 a	 poco	 que	 se	 les	 deje	 y	 de	 tanto
convertir	cinco	perras	gordas	en	seis	chicas,	aquí	no	va	a	quedar	nada.

—Y	el	señor	—dijo	Martha	apareciendo—	matará	a	la	señora	para	librarse	de	una
mujer	que	le	pone	trabas	y	no	le	deja	dilapidarlo	todo.	Le	tiene	poseído	el	demonio,
¡si	 se	 ve	 a	 la	 legua!	Lo	menos	que	 arriesga	usted	 ayudándole,	Lemulquinier,	 es	 su
alma,	 si	 es	 que	 la	 tiene	 usted,	 porque	 se	 queda	 usted	 como	 un	 pedazo	 de	 hielo,
mientras	 aquí	 todo	 se	 hunde	 en	 la	 desolación.	 Las	 señoritas	 están	 llorando	 como
Magdalenas.	Corra	usted	a	buscar	al	padre	De	Solis.

—Me	ha	encargado	el	señor	que	ordene	el	laboratorio	—dijo	el	ayuda	de	cámara
—.	Queda	muy	lejos	de	aquí	el	barrio	de	Esquerchin.	Vaya	usted.

—¡Pero	habráse	visto	monstruo!	—exclamó	Martha—.	¿Quién	le	dará	el	baño	de
pies	a	la	señora?	¿Quiere	usted	dejarla	morir?	Tiene	la	cabeza	congestionada.

—Mulquinier	—dijo	Marguerite	entrando	en	la	sala	que	precedía	a	la	cocina—,	al
volver	de	casa	del	padre	De	Solis,	dígale	al	señor	Pierquin,	el	médico,	que	acuda	por
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aquí	cuanto	antes.
—¡Hale!,	irá	usted	—dijo	Josette.
—Señorita,	 me	 ha	 dicho	 el	 señor	 que	 arregle	 el	 laboratorio	 —contestó

Lemulquinier	volviéndose	hacia	ambas	mujeres	y	mirándolas	con	aire	despótico.
—Padre	 —pidió	 Marguerite	 al	 señor	 Claës	 que	 bajaba	 en	 aquel	 instante—,

¿podrías	dejarnos	a	Mulquinier	para	mandarlo	a	la	ciudad?
—Irás,	 zorrastrón	 sin	 entrañas	—dijo	Martha	 al	 oír	 que	 el	 señor	Claës	 ponía	 a

Lemulquinier	a	las	órdenes	de	su	hija.
La	 escasa	 entrega	 del	 ayuda	 de	 cámara	 por	 la	 casa	 era	 el	 gran	 elemento	 de

discordia	 entre	 las	 dos	 mujeres	 y	 Lemulquinier,	 cuya	 frialdad	 tuvo	 por	 resultado
exaltar	la	abnegación	de	Josette	y	de	la	dueña.	Esa	lucha	tan	mezquina	en	apariencia
hubo	de	influir	mucho	en	el	futuro	de	aquella	familia	cuando,	más	adelante,	requirió
socorro	contra	el	 infortunio.	Balthazar,	de	nuevo	ausente,	ni	se	percató	del	delicado
estado	 de	 Joséphine.	 Sentó	 a	 Jean	 en	 sus	 rodillas	 y	 le	 hizo	 saltar	 maquinalmente,
pensando	en	el	problema	que	tenía	la	posibilidad	de	resolver.	Vio	como	traían	el	baño
de	pies	a	su	mujer	la	cual,	sin	fuerzas	para	levantarse	de	la	poltrona	donde	yacía,	se
había	quedado	en	la	sala.	Miró	incluso	cómo	se	ocupaban	sus	dos	hijas	de	su	madre,
sin	tratar	de	averiguar	la	causa	de	sus	solícitos	cuidados.	Cuando	Marguerite	o	Jean
querían	 hablar,	 la	 señora	 Claës	 reclamaba	 silencio	 señalándoles	 a	 Balthazar.
Semejante	escena	por	fuerza	tenía	que	dar	que	pensar	a	Marguerite	que,	situada	entre
su	 padre	 y	 su	 madre,	 era	 lo	 bastante	 mayor,	 lo	 bastante	 razonable	 ya	 como	 para
calibrar	su	conducta.	La	señora	Claës	había	comprendido	el	peligro	de	tal	situación.
Por	amor	a	Balthazar,	se	esforzaba	en	justificar	a	los	ojos	de	Marguerite	lo	que	para	la
mente	 ecuánime	 de	 una	 muchacha	 de	 dieciséis	 años,	 podía	 parecer	 una	 actitud
reprobable	 en	 un	 padre.	 Y	 así,	 el	 profundo	 respeto	 que	 en	 tal	 circunstancia
manifestaba	 la	 señora	Claës	 a	Balthazar,	pasando	a	 segundo	plano	en	 su	presencia,
para	 no	 turbar	 su	 meditación,	 causaba	 en	 sus	 hijos	 una	 especie	 de	 terror	 por	 la
majestad	paterna.	Pero	esa	abnegación,	con	ser	contagiosa,	acrecentaba	la	admiración
que	 profesaba	 Marguerite	 a	 su	 madre	 a	 la	 que	 la	 unían	 más	 particularmente	 los
eventos	cotidianos	de	la	vida.	Basábase	aquel	sentimiento	en	una	especie	de	intuición
de	los	sufrimientos	cuya	causa	debía	preocupar	lógicamente	a	una	muchacha.	Ningún
poder	humano	podía	evitar	que	alguna	frase	que	se	les	escapase	a	Martha	o	a	Josette
revelase	a	Marguerite	el	origen	de	la	situación	en	que	se	hallaba	la	casa	desde	hacía
cuatro	 años.	 Pese	 a	 la	 discreción	 de	 la	 señora	 Claës,	 su	 hija	 descubría,	 pues,
insensible,	 lenta,	 paulatinamente,	 la	 misteriosa	 trama	 de	 aquel	 drama	 doméstico.
Marguerite	sería,	con	el	tiempo,	la	confidente	de	su	madre,	y	había	de	ser,	llegado	el
desenlace,	 el	 más	 severo	 de	 los	 jueces.	 De	 ahí	 que	 la	 señora	 Claës	 mirase
especialmente	por	Marguerite	a	quien	trataba	de	comunicar	su	entrega	a	Balthazar.	La
firmeza,	la	lucidez	que	descubría	en	su	hija	la	hacían	estremecerse	ante	la	idea	de	una
posible	lucha	entre	Marguerite	y	Balthazar,	cuando,	después	de	su	muerte,	hubiese	de
llevar	su	hija	las	riendas	de	la	casa.	La	pobre	mujer	había	acabado	temblando	más	por
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las	 consecuencias	de	 su	muerte	que	por	 la	muerte	 en	 sí.	Su	 solicitud	por	Balthazar
quedaba	patente	en	 la	 resolución	que	acababa	de	 tomar.	Al	 liberar	 los	bienes	de	 su
marido,	 garantizaba	 su	 independencia,	 y	 evitaba	 cualquier	 discusión	 separando	 sus
intereses	 de	 los	 de	 sus	 hijos.	 Esperaba	 verlo	 feliz	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 ella
cerrase	 los	 ojos.	 Además,	 quería	 transmitir	 las	 delicadezas	 de	 su	 corazón	 a
Marguerite,	 que	 seguiría	 representando	 respecto	 a	 él	 el	 papel	 de	 ángel	 de	 amor,
ejerciendo	sobre	la	familia	una	autoridad	tutelar	y	conservadora.	¿No	lograría	así	que
siguiera	brillando	desde	el	fondo	de	su	tumba	su	amor	hacia	sus	seres	queridos?	Con
todo,	 no	 quiso	 desacreditar	 al	 padre	 ante	 los	 ojos	 de	 su	 hija	 iniciándola	 antes	 de
tiempo	en	los	terrores	que	le	inspiraba	la	pasión	científica	de	Balthazar;	estudiaba	el
alma	 y	 el	 carácter	 de	 Marguerite	 para	 saber	 si	 la	 muchacha	 se	 convertiría	 por	 sí
misma	en	una	madre	para	sus	hermanos	y	su	hermana,	en	una	mujer	dulce	y	cariñosa
para	su	padre.	Así,	los	últimos	días	de	la	señora	Claës	transcurrían	envenenados	por
cálculos	 y	 temores	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 confesar	 a	 nadie.	 Sintiéndose	 herida	 en	 su
propia	vida	por	aquella	última	escena,	dirigía	el	pensamiento	al	futuro;	en	tanto	que
Balthazar,	 incapacitado	 ya	 para	 cuanto	 tuviese	 que	 ver	 con	 economía,	 fortuna	 o
sentimientos	 domésticos,	 meditaba	 sobre	 cómo	 hallar	 el	 Absoluto.	 El	 profundo
silencio	que	reinaba	en	la	sala	tan	sólo	era	interrumpido	por	el	monótono	movimiento
del	pie	de	Claës	que	seguía	agitándolo	sin	percatarse	de	que	Jean	se	había	bajado	ya
de	 sus	 rodillas.	 Sentada	 junto	 a	 su	 madre,	 cuyo	 rostro	 pálido	 y	 descompuesto
contemplaba,	Marguerite	se	volvía	de	cuando	en	cuando	hacia	su	padre,	admirada	de
su	 insensibilidad.	Al	 poco,	 se	 oyó	 cerrarse	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 la	 familia	 vio	 al
padre	De	Solis	que	cruzaba	lentamente	el	patio,	apoyado	en	su	sobrino.

—¡Ah!,	viene	Emmanuel	—dijo	Félicie.
—¡Un	muchacho	buenísimo!	—dijo	la	señora	Claës	al	ver	a	Emmanuel	de	Solis

—.	Me	alegra	volverle	a	ver.
Marguerite	se	ruborizó	al	oír	el	elogio	que	se	le	escapaba	a	su	madre.	Desde	hacía

dos	 días,	 el	 aspecto	 del	 joven	 había	 despertado	 en	 su	 corazón	 sentimientos
desconocidos,	 avivando	 en	 su	 inteligencia	 pensamientos	 hasta	 entonces	 inertes.
Durante	 la	 visita	 del	 confesor	 a	 su	 penitente,	 ocurrieron	 esa	 clase	 de	 hechos
imperceptibles	 que	 significan	 mucho	 en	 la	 vida,	 y	 cuyos	 resultados	 fueron	 tan
importantes	que	requieren	la	descripción	de	dos	nuevos	personajes	introducidos	en	el
seno	de	la	familia.	La	señora	Claës	tuvo	por	principio	realizar	en	secreto	sus	prácticas
de	devoción.	Su	director	espiritual,	casi	desconocido	entre	los	suyos,	aparecía	en	su
casa	 por	 segunda	 vez;	 pero	 allí,	 como	 en	 otros	 lugares,	 tío	 y	 sobrino	 habían	 de
producir	una	especie	de	ternura	y	admiración.	El	padre	De	Solis,	anciano	octogenario
de	 cabellos	 plateados,	 mostraba	 un	 rostro	 decrépito	 en	 el	 que	 la	 vida	 se	 había
refugiado	en	los	ojos.	Caminaba	difícilmente,	pues	una	de	sus	dos	menudas	piernas
tenía	un	pie	terriblemente	deformado,	embutido	en	una	especie	de	bolsa	de	terciopelo
que	le	obligaba	a	utilizar	una	muleta	cuando	no	contaba	con	el	brazo	de	su	sobrino.
Su	encorvada	espalda,	su	cuerpo	consumido	ofrecían	el	espectáculo	de	una	naturaleza
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enfermiza	y	frágil,	dominada	por	una	férrea	voluntad	y	por	un	casto	espíritu	religioso
que	 la	había	conservado.	Aquel	 sacerdote	español,	 admirable	por	 su	dilatado	saber,
por	su	piedad	auténtica,	por	sus	vastísimos	conocimientos,	había	sido	sucesivamente
dominico,	gran	penitenciario	de	Toledo	y	vicario	general	del	arzobispado	de	Malinas.
De	no	ser	por	la	Revolución	Francesa,	el	respaldo	de	los	Casa-Real	le	hubiera	llevado
a	 las	más	altas	dignidades	de	 la	 Iglesia;	pero	el	dolor	que	 le	causó	 la	muerte	de	su
alumno,	el	joven	duque,	le	asqueó	de	una	vida	activa,	y	se	consagró	por	entero	a	la
educación	de	su	sobrino,	huérfano	desde	temprana	edad.	Tras	la	conquista	de	Bélgica,
fijó	 su	 residencia	 no	 lejos	 de	 la	 señora	 Claës.	 El	 entusiasmo	 que	 desde	 joven
profesara	a	santa	Teresa	y	su	propia	inclinación	le	orientaron	hacia	la	faceta	mística
del	 cristianismo.	Al	hallar	 en	Flandes,	 donde	 tanto	Antoinette	Bourignon	 como	 los
escritores	iluminados	y	quietistas	lograron	mayor	número	de	prosélitos,	una	legión	de
católicos	consagrados	a	sus	creencias,	 se	quedó	allí	 tanto	más	gustosamente	cuanto
que	 fue	 considerado	 como	 un	 patriarca	 por	 esa	 Comunión	 peculiar	 que	 sigue
profesando	 las	 doctrinas	 de	 los	 místicos,	 pese	 a	 las	 censuras	 que	 recayeron	 sobre
Fénélon	y	Madame	Guyon.	Sus	costumbres	eran	rígidas,	su	vida	ejemplar,	y	se	decía
que	había	 entrado	en	éxtasis.	Pese	 al	despego	que	un	 religioso	 tan	 severo	había	de
sentir	por	las	cosas	de	este	mundo,	el	cariño	que	profesaba	a	su	sobrino	le	hacía	mirar
por	sus	intereses.	A	la	hora	de	realizar	una	obra	de	caridad,	el	anciano	apelaba	a	los
fieles	de	su	 iglesia	para	 luego	recurrir	a	su	propia	fortuna,	y	su	autoridad	patriarcal
era	 tan	 reconocida,	 sus	 intenciones	 tan	 puras,	 su	 perspicacia	 fallaba	 tan	 raramente,
que	todo	el	mundo	atendía	a	sus	peticiones.	Para	formarse	una	idea	del	contraste	que
mediaba	 entre	 tío	 y	 sobrino,	 sería	 menester	 comparar	 al	 anciano	 con	 uno	 de	 esos
sauces	 huecos	 que	 vegetan	 al	 borde	 de	 las	 aguas,	 y	 al	 joven	 con	 el	 escaramujo
atestado	de	rosas	cuyo	tallo	elegante	y	enhiesto	arranca	del	fondo	del	árbol	musgoso,
como	queriendo	enderezarlo.

Severamente	 educado	 por	 su	 tío,	 que	 lo	mantenía	 a	 su	 lado	 como	una	matrona
mantiene	a	una	virgen,	Emmanuel	estaba	lleno	de	esa	sensibilidad	a	flor	de	piel,	de
ese	candor	mezclado	de	ensueño,	flores	pasajeras	de	toda	juventud,	pero	vivaces	en
las	almas	alimentadas	con	principios	religiosos.	El	anciano	sacerdote	había	refrenado
la	 expresión	 de	 los	 sentimientos	 voluptuosos	 en	 su	 alumno,	 preparándolo	 para	 los
sufrimientos	de	la	vida	mediante	trabajos	continuos	y	una	disciplina	casi	claustral.	Tal
educación,	que	había	de	entregar	a	Emmanuel	virgen	al	mundo,	y	hacerle	feliz	a	poco
que	le	favoreciese	la	fortuna	en	sus	primeros	afectos,	le	había	revestido	de	una	pureza
angelical	 que	 confería	 a	 su	persona	 ese	 encanto	que	 envuelve	 a	 las	 jovencitas.	Sus
ojos	tímidos,	pero	tras	los	que	afloraba	un	talante	firme	y	animoso,	despedían	una	luz
que	 vibraba	 en	 el	 alma	 como	 el	 sonido	 del	 cristal	 expande	 sus	 ondulaciones	 en	 el
oído.	Su	rostro	expresivo,	aunque	regular,	 llamaba	la	atención	por	 la	gran	precisión
de	 sus	 rasgos,	 por	 la	 afortunada	 línea	 del	 perfil	 y	 por	 la	 profunda	 serenidad	 que
infunde	la	paz	del	corazón.	Todo	en	él	era	armonioso.	Su	cabello	negro,	sus	ojos	y	sus
pestañas	oscuras	 realzaban	una	 tez	blanca	y	de	colores	vivos.	Su	voz	era	 la	que	 se
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esperaba	 de	 tan	 hermoso	 rostro.	 Sus	 movimientos	 femeninos	 armonizaban	 con	 la
melodía	de	su	voz,	con	el	dulce	brillo	de	su	mirada.	Parecía	ignorar	la	atracción	que
excitaban	 la	 reserva	semimelancólica	de	su	actitud,	 la	contención	de	sus	palabras	y
las	respetuosas	atenciones	que	prodigaba	a	su	tío.	Viéndolo	estudiar	el	tortuoso	andar
del	 anciano	 sacerdote	 para	 acoplarse	 a	 sus	 dolorosos	 titubeos	 sin	 apremiarle,
anticipándose	 a	 cuanto	 pudiera	 lastimarle	 los	 pies	 guiándole	 por	 el	 mejor	 camino,
resultaba	 imposible	 no	 reconocer	 en	 Emmanuel	 los	 generosos	 sentimientos	 que
convierten	 al	 hombre	 en	 una	 sublime	 criatura.	 Daba	 tal	 impresión	 de	 grandeza,
amando	a	su	tío	sin	juzgarlo,	obedeciéndole	sin	discutir	jamás	sus	órdenes,	que	todo
el	mundo	creía	ver	una	predestinación	en	el	dulce	nombre	que	le	pusiera	su	madrina.
Cuando,	 en	 su	 casa	 o	 en	 la	 de	 los	 demás,	 el	 anciano	 ejercía	 su	 despotismo	 de
dominico,	Emmanuel	alzaba	a	veces	la	cabeza	con	tal	nobleza,	como	para	mostrar	su
fuerza	 si	 se	 hubiera	 tenido	 que	 enfrentar	 con	 otro	 hombre,	 que	 las	 personas	 de
corazón	 se	 emocionaban,	 como	 se	 emocionan	 los	 artistas	 ante	 una	 obra	 de	 arte,
porque	los	sentimientos	elevados	no	causan	menos	impacto	experimentados	en	vivo
que	a	través	de	las	realizaciones	del	arte.

Emmanuel	había	acompañado	a	su	tío	cuando	éste	acudió	a	casa	de	su	penitente
para	examinar	los	cuadros	de	la	casa	Claës.	Al	saber	por	Martha	que	estaba	el	padre
De	Solis	en	la	galería,	Marguerite,	que	deseaba	conocer	al	célebre	anciano,	buscó	un
pretexto	para	reunirse	con	su	madre,	a	fin	de	satisfacer	su	curiosidad.	Entrando	con
cierto	atolondramiento	y	fingiendo	esa	ligereza	tras	la	cual	tan	bien	saben	disimular
las	muchachas	sus	deseos,	se	encontró	junto	al	anciano	vestido	de	negro,	encorvado,
contrahecho,	cadavérico,	con	el	delicioso	rostro	de	Emmanuel.	Las	miradas	igual	de
jóvenes,	 igual	 de	 cándidas,	 de	 aquellos	 dos	 seres	 expresaron	 la	 misma	 sorpresa.
Emmanuel	 y	Marguerite	 sin	 duda	 se	 habían	 visto	 ya	 el	 uno	 al	 otro	 en	 sus	 sueños.
Ambos	bajaron	los	ojos	para	alzarlos	a	continuación	con	idéntico	ademán,	reflejando
idénticos	sentimientos.	Marguerite	 tomó	el	brazo	de	su	madre,	 le	habló	en	voz	baja
muy	recatada,	y	se	refugió	por	decirlo	así	bajo	el	ala	materna,	estirando	el	cuello	con
movimiento	 de	 cisne	 para	 ver	 a	 Emmanuel	 quien,	 por	 su	 parte,	 seguía	 pegado	 al
brazo	 de	 su	 tío.	 Aunque	 hábilmente	 dosificada	 para	 realzar	 cada	 cuadro,	 la	 tenue
claridad	 de	 la	 galería	 favoreció	 esas	 miradas	 furtivas	 que	 hacen	 las	 delicias	 de	 la
gente	tímida.	Sin	duda	ninguna	de	ellas	alcanzó,	ni	tan	siquiera	con	el	pensamiento,
ese	 y	 si	 con	 el	 que	 se	 inician	 las	 pasiones;	 pero	 experimentaron	 ambos	 esa	 honda
emoción	que	 remueve	 las	entrañas	y	por	 la	que	 siendo	uno	 joven	guarda	para	 sí	 el
secreto,	 por	 placer	 o	 por	 pudor.	 La	 primera	 impresión	 que	 determina	 los
desbordamientos	 de	 una	 sensibilidad	 refrenada	 durante	 largo	 tiempo,	 viene
acompañada	 en	 todos	 los	 jóvenes	 por	 el	 asombro	 un	 tanto	 necio	 que	 causan	 a	 los
niños	los	primeros	sones	de	la	música.	Entre	los	niños,	unos	ríen	y	piensan,	otros	sólo
ríen	tras	haber	pensado;	pero	aquéllos	cuya	alma	está	llamada	a	vivir	de	poesía	y	de
amor	escuchan	durante	largo	rato	y	reclaman	de	nuevo	la	melodía	con	mirada	en	la
que	se	enciende	ya	el	placer,	donde	asoma	 la	curiosidad	por	el	 infinito.	Si	amamos
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irresistiblemente	 los	 lugares	donde,	de	niños,	 fuimos	 iniciados	en	 las	bellezas	de	 la
armonía,	si	recordamos	con	delicia	no	sólo	el	músico	sino	el	instrumento,	¿cómo	no
amar	al	ser	que	nos	revela	por	primera	vez	las	músicas	de	la	vida?	El	primer	corazón
en	el	que	aspiramos	amor	¿no	es	como	una	patria?	Emmanuel	y	Marguerite	fueron	el
uno	 para	 el	 otro	 esa	 Voz	 musical	 que	 despierta	 un	 sentido,	 esa	 Mano	 que	 alza
nebulosos	velos	y	muestra	las	orillas	bañadas	por	los	rayos	del	mediodía.	Cuando	la
señora	Claës	detuvo	al	anciano	ante	un	cuadro	de	Guido	que	representaba	a	un	ángel,
Marguerite	estiró	la	cabeza	para	ver	cómo	reaccionaba	Emmanuel,	al	 tiempo	que	el
joven	 buscaba	 a	Marguerite	 para	 comparar	 el	mudo	 pensamiento	 del	 lienzo	 con	 el
vivo	pensamiento	de	la	criatura.	Tan	involuntaria	y	fascinante	caricia	fue	entendida	y
paladeada.	El	anciano	cura	alababa	gravemente	la	hermosa	composición,	y	la	señora
Claës	le	contestaba;	pero	ambos	jóvenes	permanecían	en	silencio.	Así	se	conocieron.
La	misteriosa	luz	de	la	galería,	la	paz	de	la	casa,	la	presencia	del	tío	y	de	la	madre,
todo	contribuía	a	grabar	más	hondo	en	el	corazón	los	delicados	perfiles	del	vaporoso
espejismo.	Los	mil	confusos	pensamientos	que	acababan	de	llover	sobre	Marguerite
se	serenaron,	formaron	en	su	alma	como	una	límpida	extensión	y	se	tiñeron	con	un
luminoso	 rayo,	 cuando	 Emmanuel	 balbució	 unas	 frases	 al	 despedirse	 de	 la	 señora
Claës.	 Aquella	 voz,	 cuyo	 timbre	 fresco	 y	 aterciopelado	 derramaba	 inusitados
hechizos	en	el	corazón,	completó	la	súbita	revelación	que	había	causado	Emmanuel	y
que	él	había	de	fecundar	en	su	provecho;	pues	el	hombre	del	que	se	sirve	el	destino
para	 despertar	 el	 amor	 en	 el	 corazón	 de	 una	 jovencita,	 suele	 ignorar	 su	 obra,
dejándola	 entonces	 inacabada.	Marguerite	 se	 inclinó	 azorada	 y	 exteriorizó	 su	 adiós
con	 una	mirada	 en	 la	 que	 parecía	 reflejarse	 el	 pesar	 por	 la	 pérdida	 de	 tan	 pura	 y
exquisita	 visión.	Como	el	 niño,	 quería	 seguir	 oyendo	 la	melodía.	Tuvo	 lugar	 aquel
adiós	al	pie	de	la	vieja	escalera,	ante	la	puerta	de	la	sala,	y	cuando	la	muchacha	entró,
siguió	mirando	a	tío	y	sobrino	hasta	que	se	cerró	la	puerta	de	la	calle.	La	señora	Claës
había	 estado	 demasiado	 ocupada	 con	 los	 graves	 asuntos	 debatidos	 con	 su	 director
espiritual	 como	 para	 poder	 examinar	 la	 fisonomía	 de	 su	 hija.	 Cuando	 el	 padre	De
Solis	 y	 su	 sobrino	 aparecieron	 por	 segunda	 vez,	 su	 turbación	 era	 aún	 demasiado
violenta	como	para	reparar	en	el	rubor	que	tiñó	el	rostro	de	Marguerite	revelando	las
fermentaciones	del	primer	goce	recibido	en	un	corazón	virgen.	Cuando	anunciaron	al
anciano	sacerdote,	Marguerite	se	enfrascó	en	su	labor,	y	pareció	prestarle	tan	honda
atención	 que	 saludó	 a	 tío	 y	 sobrino	 sin	 mirarlos.	 El	 señor	 Claës	 devolvió
maquinalmente	 el	 saludo	 que	 le	 dirigió	 el	 padre	De	Solis,	 y	 salió	 de	 la	 casa	 como
quien	 ha	 de	 atender	 a	 sus	 quehaceres.	 El	 anciano	 dominico	 se	 sentó	 junto	 a	 su
penitente	lanzándole	una	de	esas	profundas	miradas	con	las	que	sondeaba	las	almas.
Le	bastó	ver	al	señor	Claës	y	a	su	mujer	para	adivinar	una	catástrofe.

—Hijos	míos	—dijo	 la	madre—,	id	al	 jardín.	Marguerite,	enséñale	a	Emmanuel
los	tulipanes	de	tu	padre.

Marguerite,	medio	avergonzada,	tomó	del	brazo	a	Félicie	mirando	al	joven	que	se
sonrojó	y	salió	de	la	sala	cogiendo	del	hombro	a	Jean	por	aparentar	aplomo.	Cuando
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estuvieron	los	cuatro	en	el	jardín,	Félicie	y	Jean	se	fueron	por	su	lado	y	abandonaron
a	Marguerite	quien,	al	quedarse	sola	con	el	joven	De	Solis,	lo	llevó	ante	el	macizo	de
tulipanes	que	cada	año	Lemulquinier	disponía	invariablemente	del	mismo	modo.

—¿Le	 gustan	 los	 tulipanes?	—preguntó	Marguerite	 tras	 permanecer	 durante	 un
instante	en	el	más	profundo	silencio	sin	que	Emmanuel	pareciera	querer	romperlo.

—Son	 unas	 flores	 preciosas,	 señorita,	 pero	 para	 que	 gusten,	 sin	 duda,	 hay	 que
aficionarse	a	ellas,	saber	apreciar	su	belleza.	Me	deslumbran	estas	flores.	El	hábito	al
trabajo,	en	el	oscuro	cuartito	donde	vivo,	junto	a	mi	tío,	me	inclina	sin	duda	a	preferir
las	cosas	suaves	a	la	vista.

Al	 pronunciar	 aquellas	 palabras,	 contempló	 a	Marguerite,	 pero	 sin	 que	 aquella
mirada	 llena	de	confusos	deseos	contuviese	alguna	alusión	a	 la	blancura	mate,	 a	 la
paz,	a	los	tiernos	colores	que	hacían	de	aquel	rostro	una	flor.

—¿Conque	 trabaja	 usted	 mucho?	 —replicó	 Marguerite	 acompañando	 a
Emmanuel	a	un	banco	de	madera	con	el	respaldo	pintado	de	verde—.	Desde	aquí	—
prosiguió	diciendo—,	no	verá	usted	los	tulipanes	de	tan	cerca	y	le	cansarán	menos	la
vista.	Tiene	razón,	esos	colores	deslumbran	y	hacen	daño.

—¿En	qué	 trabajo?	—contestó	 el	 joven	 tras	un	momento	de	 silencio	durante	 el
que	alisó	con	el	pie	la	arena	de	la	avenida—.	Trabajo	en	toda	clase	de	cosas.	Mi	tío
quería	que	me	hiciera	sacerdote…

—¡Oh!	—exclamó	cándidamente	Marguerite.
—Me	 resistí,	 porque	 no	 me	 notaba	 vocación.	 Pero	 necesité	 mucho	 valor	 para

contrariar	los	deseos	de	mi	tío.	Es	tan	bueno.	¡Me	quiere	tanto!	Hace	poco	me	pagó
un	sustituto	para	librarme	de	hacer	el	servicio	militar,	a	mí,	un	pobre	huérfano.

—¿Pues	a	qué	quiere	dedicarse?	—preguntó	Marguerite	que	pareció	querer	añadir
algo	 más	 haciendo	 un	 gesto	 y	 que	 agregó—:	 Perdóneme,	 pensará	 que	 soy	 muy
curiosa.

—¡Oh!	 señorita	—dijo	 Emmanuel	 mirándola	 con	 una	 mezcla	 de	 admiración	 y
ternura—,	nadie,	 a	 excepción	de	mi	 tío,	me	había	hecho	aún	esa	pregunta.	Estudio
para	ser	profesor.	¿Qué	quiere	usted?	No	soy	rico.	Si	puedo	llegar	a	ser	director	de	un
colegio	en	Flandes,	 tendré	con	qué	vivir	modestamente	y	me	casaré	con	una	mujer
sencilla	a	la	que	amaré.	Ésa	es	la	vida	que	tengo	intención	de	llevar.	Por	eso	prefiero
una	maya	de	esas	que	 todo	el	mundo	pisa,	en	el	 llano	de	Orchies,	a	esos	hermosos
tulipanes	 cuajados	 de	 oro,	 púrpura,	 zafiros,	 esmeraldas	 que	 representan	 una	 vida
fastuosa,	lo	mismo	que	las	mayas	representan	una	vida	apacible	y	patriarcal,	la	vida
de	un	pobre	profesor,	que	es	lo	que	yo	seré.

—Pues	 hasta	 ahora	 a	 las	 mayas	 yo	 siempre	 las	 había	 llamado	 margaritas	 —
replicó	la	muchacha.

Emmanuel	 de	 Solis	 se	 puso	 rojo	 como	 un	 pimiento	 y	 buscó	 una	 respuesta
escarbando	en	la	arena	con	los	pies.	Apurado	por	tener	que	elegir	entre	todas	las	ideas
que	se	le	ocurrían	y	nervioso	por	su	tardanza	en	contestar,	acabó	diciendo:

—No	me	atrevía	a	pronunciar	su	nombre…	—Y	no	acabó.
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—¡Profesor!	—repitió	ella.
—¡Oh!	 señorita,	 seré	profesor	por	 tener	una	profesión,	pero	escribiré	obras	que

me	permitirán	ser	mucho	más	útil.	Tengo	gran	afición	a	los	trabajos	históricos.
—¡Ah!
Aquel	«¡ah!»	 cargado	de	pensamientos	 secretos	 aumentó	 la	 turbación	del	 joven

que	se	echó	a	reír	patosamente	diciendo:
—Me	hace	usted	hablar	de	mí,	señorita,	cuando	sólo	debería	hablarle	de	usted.
—Me	parece	que	mi	madre	y	su	 tío	han	 terminado	de	hablar	—dijo	Marguerite

mirando	a	través	de	las	ventanas	de	la	sala.
—He	encontrado	a	su	señora	madre	muy	cambiada.
—Sufre,	 sin	 querer	 decirnos	 el	 motivo	 de	 sus	 sufrimientos,	 y	 sólo	 nos	 queda

padecer	por	sus	dolores.
La	señora	Claës	acababa	de	dar	término,	en	efecto,	a	una	delicada	consulta,	en	la

que	se	 trataba	de	un	caso	de	conciencia	donde	únicamente	el	padre	De	Solis	podía
decidir.	Previendo	una	ruina	total,	quería	apartar,	sin	que	lo	supiese	Balthazar,	a	quien
poco	importaban	sus	finanzas,	una	cantidad	importante	sobre	el	precio	de	los	cuadros
que	 el	 padre	 De	 Solis	 se	 encargaba	 de	 vender	 en	 Holanda,	 a	 fin	 de	 ocultarla	 y
reservarla	 para	 el	 momento	 en	 que	 cayese	 la	 miseria	 sobre	 la	 familia.	 Tras	 una
detenida	 deliberación	 y	 una	 vez	 sopesadas	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 hallaba	 su
penitente,	el	anciano	dominico	había	aprobado	aquel	acto	de	prudencia.	Marchó	para
ocuparse	 de	 dicha	 venta	 que	 había	 de	 realizarse	 secretamente,	 con	 el	 fin	 de	 no
perjudicar	el	buen	nombre	del	señor	Claës.	El	anciano	mandó	a	su	sobrino,	provisto
de	una	carta	de	recomendación,	a	Amsterdam,	donde	el	 joven,	encantado	de	prestar
servicio	 a	 la	 Casa	 Claës,	 logró	 vender	 los	 cuadros	 de	 la	 galería	 a	 los	 célebres
banqueros	 Happe	 y	 Duncker	 por	 una	 cantidad	 ostensible	 de	 ochenta	 y	 cinco	 mil
ducados	de	Holanda,	más	otros	quince	mil	que	 serían	entregados	 secretamente	a	 la
señora	 Claës.	 Eran	 tan	 conocidos	 los	 cuadros,	 que	 bastaba	 para	 cerrar	 el	 trato	 la
respuesta	 de	 Balthazar	 a	 la	 carta	 que	 la	 casa	 Happe	 y	 Duncker	 le	 remitió.	 Claës
encomendó	a	Emmanuel	de	Solis	que	se	hiciera	cargo	del	importe	de	los	cuadros	y	se
lo	expidiera	secretamente,	a	fin	de	ocultar	la	transacción	a	la	ciudad	de	Douai.	Hacia
fines	de	septiembre	Balthazar	devolvió	el	dinero	prestado,	deshipotecó	sus	bienes	y
reanudó	sus	 trabajos;	pero	 la	casa	Claës	había	quedado	privada	de	su	más	preciada
joya.	Cegado	por	su	pasión,	no	dio	la	menor	muestra	de	pesar.	Tan	seguro	estaba	de
poder	 reparar	 la	 pérdida	 en	 breve	 plazo	 que	 había	 pedido	 que	 se	 realizara	 la
transacción	 con	 contrato	 de	 retrovendendo.	 Cien	 lienzos	 nada	 representaban	 a	 los
ojos	de	Joséphine	frente	a	la	felicidad	doméstica	y	la	satisfacción	de	su	marido.	Por
otra	parte,	mandó	llenar	la	galería	con	los	cuadros	que	amueblaban	los	aposentos	de
recepción,	 y	 para	 disimular	 el	 vacío	que	dejaban	 en	 la	 casa	de	delante,	 cambió	 los
muebles.	Una	vez	pagadas	sus	deudas,	Balthazar	dispuso	de	doscientos	mil	 francos
para	reiniciar	sus	experiencias.	El	padre	De	Solis	y	su	sobrino	fueron	los	depositarios
de	 los	 quince	 mil	 ducados	 que	 reservara	 la	 señora	 Claës.	 Para	 incrementar	 esta
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cantidad,	 el	 cura	 vendió	 los	 ducados	 que	 habían	 subido	 de	 valor	 por	 obra	 de	 los
avatares	 de	 la	 guerra	 continental.	 Ciento	 setenta	 mil	 francos	 en	 escudos	 fueron
enterrados	 en	 el	 sótano	 de	 la	 casa	 del	 padre	De	Solis.	 La	 señora	Claës	 gozó	 de	 la
triste	dicha	de	ver	a	su	marido	constantemente	ocupado	durante	cerca	de	ocho	meses.
Sin	embargo,	demasiado	afectada	por	el	rudo	golpe	que	le	había	asestado,	contrajo	un
mal	 de	 languidez	 que	 no	 había	 sino	 de	 empeorar.	 La	 Ciencia	 devoró	 tan
completamente	 a	 Balthazar,	 que	 ni	 los	 reveses	 sufridos	 por	 Francia,	 ni	 la	 primera
caída	 de	 Napoleón,	 ni	 el	 regreso	 de	 los	 Borbones	 hubieron	 de	 distraerle	 de	 sus
ocupaciones;	no	era	ni	marido,	ni	padre,	ni	ciudadano,	sólo	químico.	Hacia	finales	del
año	 1814,	 la	 señora	 Claës	 había	 alcanzado	 un	 grado	 de	 consunción	 tal	 que	 no	 le
permitía	 ya	 abandonar	 la	 cama.	 No	 queriendo	 vegetar	 en	 su	 cuarto,	 donde	 había
vivido	 feliz,	 donde	 los	 recuerdos	 de	 su	 desvanecida	 felicidad	 le	 habrían	 inspirado
involuntarias	comparaciones	con	el	presente	que	la	habrían	abrumado,	se	acomodó	en
la	 sala.	 Los	 médicos	 secundaron	 aquel	 deseo	 de	 su	 corazón,	 encontrando	 aquella
estancia	más	ventilada,	más	alegre	e	idónea	a	su	situación	que	su	cuarto.	El	lecho	en
el	que	se	extinguía	la	desdichada	mujer	ocupó	un	lugar	entre	la	chimenea	y	la	ventana
que	daba	al	jardín.	Allí	pasó	sus	últimos	días	santamente	ocupada	en	perfeccionar	el
alma	 de	 sus	 dos	 hijas,	 sobre	 las	 que	 hizo	 irradiar	 el	 calor	 de	 la	 suya.	 El	 amor
conyugal,	debilitado	en	sus	manifestaciones,	dejó	que	tomara	vuelo	el	amor	materno.
Se	 mostró	 tanto	 más	 cariñosa	 cuanto	 que	 había	 tardado	 en	 serlo.	 Como	 todas	 las
personas	 generosas,	 tomaba	 por	 remordimientos	 su	 sublime	 delicadeza	 de
sentimientos.	Convencida	de	que	había	privado	de	cariño	a	sus	hijos,	se	esforzaba	en
compensar	 sus	 imaginarios	 fallos,	 prodigándoles	 atenciones	 y	 cuidados	 que	 la
convertían	para	ellos	en	un	ser	delicioso;	quería	en	cierto	modo	que	vivieran	dentro
de	su	corazón,	cubrirlos	con	sus	desfallecidas	alas	y	amarlos	en	un	día	por	todos	los
días	que	 los	había	 tenido	abandonados.	Los	sufrimientos	conferían	a	 sus	caricias,	a
sus	palabras,	una	blanda	tibieza	que	emanaba	de	su	alma.	Sus	ojos	acariciaban	a	sus
hijos	antes	de	que	les	emocionase	su	voz	con	entonaciones	cuajadas	de	cariño,	y	su
mano	parecía	derramar	siempre	bendiciones	sobre	ellos.

El	 que,	 tras	 recobrar	 sus	 hábitos	 de	 lujo,	 la	 Casa	 Claës	 dejase	 de	 recibir	 muy
pronto	a	nadie,	el	que	su	aislamiento	pasase	a	ser	total,	el	que	Balthazar	no	volviese	a
dar	 una	 fiesta	 el	 día	 del	 aniversario	 de	 su	 boda,	 fueron	 hechos	 que	 no	 causaron
sorpresa	en	 la	 ciudad	de	Douai.	En	primer	 lugar,	 la	 enfermedad	de	 la	 señora	Claës
pareció	razón	suficiente	para	tal	cambio;	por	otra	parte,	la	liquidación	de	las	deudas
puso	 fin	 a	 las	 murmuraciones;	 finalmente,	 las	 vicisitudes	 políticas	 en	 que	 se	 vio
envuelto	 Flandes,	 la	 guerra	 de	 los	Cien	Días,	 la	 ocupación	 extranjera,	 relegaron	 al
químico	al	olvido.	Durante	aquellos	dos	años,	la	ciudad	estuvo	tantas	veces	en	un	tris
de	ser	tomada,	fue	ocupada	tantas	veces	ya	por	franceses,	ya	por	enemigos,	llegaron
tantos	extranjeros,	se	refugiaron	en	ella	 tantos	campesinos,	hubo	tantos	 intereses	en
juego,	 tantas	 existencias	 comprometidas,	 tanta	 agitación	 y	 tantos	 infortunios,	 que
bastante	tenía	cada	uno	con	pensar	en	sus	cosas.	El	padre	De	Solis,	su	sobrino	y	los
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dos	 hermanos	 Pierquin	 eran	 las	 únicas	 personas	 que	 acudían	 a	 visitar	 a	 la	 señora
Claës.	El	 invierno	de	1814	a	1815	fue	para	ella	 la	más	dolorosa	de	 las	agonías.	Su
marido	acudía	raramente	a	verla.	Después	de	cenar,	pasaba	unas	horas	a	su	lado,	pero
como	Joséphine	no	tenía	fuerzas	para	mantener	una	conversación	larga,	Balthazar	se
limitaba	a	decir	una	o	dos	frases	eternamente	similares,	se	sentaba,	callaba	y	dejaba
que	reinase	en	la	sala	un	espantoso	silencio.	Tal	monotonía	se	diversificaba	un	poco
los	días	en	que	el	padre	De	Solis	y	 su	sobrino	pasaban	 la	velada	en	 la	Casa	Claës.
Mientras	 el	 anciano	 sacerdote	 jugaba	 a	 las	 tablas	 reales	 con	 Balthazar,	Marguerite
conversaba	 con	Emmanuel	 junto	 al	 lecho	 de	 su	madre	 que	 sonreía	 a	 sus	 inocentes
alegrías	 sin	dejar	 traslucir	 cuán	dolorosa	y	 a	un	 tiempo	 saludable	 resultaba	para	 su
quebrantada	alma	la	fresca	brisa	de	aquellos	virginales	amores	que	desbordaban	por
olas	 y	 palabra	 tras	 palabra.	La	 inflexión	 de	 voz	 que	 encantaba	 a	 ambos	 jóvenes	 le
partía	el	corazón,	una	mirada	de	inteligencia	sorprendida	entre	ellos	la	transportaba,	a
ella	casi	muerta,	a	recuerdos	de	sus	días	jóvenes	y	felices	que	devolvían	al	presente
toda	 su	 amargura.	 Emmanuel	 y	 Marguerite	 tenían	 la	 delicadeza	 de	 reprimir	 las
deliciosas	 niñerías	 del	 amor	 para	 no	 ofender	 a	 una	 mujer	 dolorida	 cuyas	 heridas
adivinaban	instintivamente.	Nadie	ha	observado	aún	que	los	sentimientos	poseen	una
vida	 que	 les	 es	 propia,	 una	 naturaleza	 que	 procede	 de	 las	 circunstancias	 en	 que
nacieron;	 conservan	 no	 sólo	 la	 fisonomía	 de	 los	 lugares	 donde	 han	 crecido	 sino	 la
impronta	 de	 las	 ideas	 que	 han	 influido	 en	 su	 desarrollo.	 Existen	 pasiones
ardientemente	concebidas	que	permanecen	ardientes	como	la	de	la	señora	Claës	por
su	 marido;	 y	 existen	 sentimientos	 a	 los	 que	 todo	 ha	 sonreído,	 que	 conservan	 una
euforia	matinal,	sus	cosechas	de	alegría	van	siempre	acompañadas	de	risas	y	fiestas;
pero	 también	 hay	 amores	 fatalmente	 enmarcados	 en	 melancolía	 o	 acotados	 por	 la
desdicha,	 cuyos	 goces	 son	 dolorosos,	 costosos,	 están	 cargados	 de	 temores,
envenenados	por	 remordimientos	o	 llenos	de	desesperanza.	El	amor	soterrado	en	el
corazón	de	Emmanuel	y	de	Marguerite	sin	que	ni	uno	ni	otro	comprendiesen	aún	que
se	 trataba	 de	 amor,	 aquel	 sentimiento	 nacido	 bajo	 la	 sombría	 bóveda	 de	 la	 galería
Claës,	 ante	 un	 anciano	 y	 severo	 sacerdote,	 en	 un	momento	 de	 silencio	 y	 sosiego;
aquel	 amor	 grave	 y	 discreto,	 pero	 fértil	 en	 dulces	 matices,	 en	 secretos	 goces,
saboreados	como	 racimos	 robados	en	una	viña,	 sufría	el	 ascendiente	de	 los	colores
pardos,	 de	 las	 grises	 tonalidades	 que	 lo	 decoraron	 en	 sus	 primeros	momentos.	 No
atreviéndose	 a	 exteriorizar	 sentimiento	 alguno	 ante	 aquel	 lecho	 de	 dolor,	 los	 dos
jóvenes	 acrecentaban	 sus	 goces	 sin	 saberlo	 mediante	 una	 concentración	 que	 los
grababa	en	el	fondo	de	su	alma.	Eran	cuidados	prodigados	a	la	enferma,	y	en	los	que
gustaba	de	participar	Emmanuel,	feliz	de	poder	unirse	a	Marguerite	y	de	convertirse
con	 anticipación	 en	 el	 hijo	 de	 aquella	 madre.	 Una	 melancólica	 palabra	 de
agradecimiento	 sustituía	 en	 los	 labios	 de	 la	 muchacha	 al	 mejor	 lenguaje	 de	 los
amantes.	Los	suspiros	de	sus	corazones,	exultantes	por	alguna	mirada	intercambiada,
en	 poco	 se	 diferenciaban	 de	 los	 suspiros	 arrancados	 por	 el	 espectáculo	 del	 dolor
materno.	 Sus	 momentos	 felices,	 ricos	 en	 confesiones	 indirectas,	 en	 promesas
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inacabadas,	en	euforias	contenidas,	podían	compararse	a	esas	alegorías	pintadas	por
Rafael	sobre	fondos	oscuros.	Poseían	ambos	una	certeza	que	no	se	confesaban;	sabían
que	 tenían	 el	 sol	 encima	 de	 ellos,	 pero	 ignoraban	 qué	 viento	 barrería	 los	 negros
nubarrones	 acumulados	 sobre	 sus	 cabezas;	 dudaban	 del	 futuro,	 y	 temiendo	 verse
siempre	escoltados	por	los	sufrimientos,	permanecían	tímidamente	entre	las	sombras
de	aquel	crepúsculo,	sin	atreverse	a	decirse:	¿Acabaremos	juntos	el	día?	Con	todo,	el
cariño	que	demostraba	la	señora	Claës	a	sus	hijos	ocultaba	noblemente	todo	cuanto	se
callaba	a	 sí	misma.	Sus	hijos	no	 le	 causaban	ni	 estremecimientos	ni	 terror,	 eran	 su
consuelo,	pero	no	eran	su	vida;	vivía	por	ellos,	moría	por	Balthazar.	Por	penosa	que
resultase	para	ella	la	presencia	de	su	marido	que,	pensativo	durante	horas	enteras,	le
dirigía	 de	 cuando	 en	 cuando	 una	 mirada	 monótona,	 tan	 sólo	 olvidaba	 sus	 dolores
durante	aquellos	crueles	 instantes.	La	 indiferencia	de	Balthazar	hacia	aquella	mujer
moribunda	hubiera	parecido	criminal	a	cualquier	testigo	ajeno;	pero	la	señora	Claës	y
sus	 hijas	 se	 habían	 acostumbrado,	 conocían	 el	 corazón	 de	 aquel	 hombre,	 y	 lo
absolvían.	 Si,	 durante	 el	 día,	 la	 señora	 Claës	 sufría	 algún	 ataque	 peligroso,	 si	 se
encontraba	peor,	si	parecía	a	punto	de	expirar,	Claës	era	el	único	en	la	casa	y	en	la
ciudad	que	lo	ignoraba;	Lemulquinier,	su	ayuda	de	cámara,	lo	sabía;	pero	ni	sus	hijas
a	 quienes	 su	madre	 imponía	 silencio,	 ni	 su	mujer	 le	 comunicaban	 los	 peligros	 que
corría	una	criatura	antaño	tan	ardientemente	amada.	Cuando	resonaban	sus	pasos	en
la	galería	en	el	momento	en	que	venía	a	cenar,	la	señora	Claës	era	feliz,	iba	a	verlo,
hacía	 acopio	 de	 fuerzas	 para	 saborear	 tal	 alegría.	 En	 el	 instante	 en	 que	 entraba	 él,
aquella	 mujer	 pálida	 y	 medio	 muerta	 se	 teñía	 de	 vivos	 colores,	 recobraba	 una
apariencia	de	salud,	el	sabio	se	acercaba	a	 la	cama,	 le	cogía	 la	mano,	y	 la	veía	 tras
una	 falsa	 apariencia.	 Sólo	 para	 él,	 estaba	 bien	 Joséphine.	 Cuando	 le	 preguntaba:
«¿Cómo	estás	hoy,	esposa	mía?»,	ella	le	contestaba:	«¡Mejor,	querido!»	y	hacía	creer
a	 aquel	 hombre	 distraído	 que	 al	 día	 siguiente	 estaría	 levantada	 y	 restablecida.	 Tan
grande	era	la	preocupación	de	Balthazar	que	aceptaba	la	enfermedad	de	que	moría	su
mujer	 como	una	 simple	 indisposición.	Cuando	 todos	 sabían	 que	 estaba	moribunda,
para	él	estaba	viva.	Resultado	de	aquel	año	fue	una	total	separación	entre	los	esposos.
Claës	dormía	lejos	de	su	mujer,	se	levantaba	al	alba	y	se	encerraba	en	su	laboratorio	o
en	su	despacho;	y	al	no	verla	sino	en	presencia	de	sus	hijas	o	de	los	dos	o	tres	amigos
que	 venían	 a	 visitarla,	 se	 desacostumbró	 de	 ella.	 Aquellos	 dos	 seres,	 otrora
acostumbrados	 a	 pensar	 juntos,	 no	 tuvieron	 ya,	 más	 que	 de	 tarde	 en	 tarde,	 esos
momentos	de	comunicación,	de	abandono,	de	expansión	que	constituyen	la	vida	del
corazón,	 y	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 aquellos	 contados	 goces	 cesaron.	 Los
sufrimientos	 físicos	vinieron	a	 socorrer	 a	 la	pobre	mujer,	 ayudándola	a	 soportar	un
vacío,	una	separación	que	la	hubiera	matado,	de	haber	estado	viva.	Experimentó	tan
agudos	dolores,	 que	 a	veces	 se	 alegraba	de	que	no	 se	hallara	presente	 el	 hombre	 a
quien	 seguía	 amando.	 Contemplaba	 a	 Balthazar	 durante	 una	 parte	 de	 la	 velada	 y,
sabiéndolo	 feliz	 como	 él	 quería	 serlo,	 participaba	 de	 aquella	 felicidad	 que	 le	 había
procurado.	Aquel	breve	goce	le	bastaba,	no	se	preguntaba	si	él	la	amaba,	se	esforzaba
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en	creerlo	y	se	deslizaba	por	aquella	capa	de	hielo	sin	atreverse	a	apoyarse	mucho,
temiendo	 romperla	 y	 hundir	 su	 corazón	 en	 una	 espantosa	 nada.	 Como	 ningún
acontecimiento	 venía	 a	 turbar	 aquella	 calma,	 y	 como	 la	 enfermedad	 que	 devoraba
lentamente	 a	 la	 señora	 Claës	 favorecía	 aquella	 paz	 interior,	 reduciendo	 el	 afecto
conyugal	 a	un	estado	pasivo,	 fue	 fácil	 llegar	en	 tan	 tétrica	 situación	a	 los	primeros
días	del	año	1816.

Hacia	fines	del	mes	de	febrero,	el	notario	Pierquin	asestó	el	golpe	que	había	de
precipitar	a	 la	 tumba	a	una	mujer	angelical	cuya	alma,	al	decir	del	padre	De	Solis,
estaba	casi	limpia	de	pecado.

—Señora	—le	dijo	al	oído	aprovechando	un	momento	en	que	no	le	oían	sus	hijas
—,	 el	 señor	 Claës	 me	 ha	 pedido	 que	 le	 gestione	 un	 préstamo	 de	 trescientos	 mil
francos	a	cuenta	de	sus	propiedades.	Tome	usted	precauciones,	porque	está	en	juego
la	fortuna	de	sus	hijos.

La	señora	Claës	cruzó	las	manos,	alzó	los	ojos	al	cielo	y	dio	las	gracias	con	una
afable	inclinación	y	una	triste	sonrisa	que	conmovieron	al	notario.	Aquella	frase	fue
la	 puñalada	 que	 mató	 a	 Pepita.	 Durante	 aquel	 día	 se	 había	 entregado	 a	 tristes
meditaciones	 que	 le	 habían	 encogido	 el	 corazón,	 y	 se	 hallaba	 en	 una	 de	 esas
situaciones	 en	que	el	 viajero,	 perdido	ya	 el	 equilibrio,	 rueda	 empujado	por	un	 leve
guijarro	hasta	el	fondo	del	precipicio	que	durante	tanto	tiempo	ha	estado	bordeando
valientemente.	Al	 retirarse	el	notario,	 la	 señora	Claës	pidió	a	Marguerite	 recado	de
escribir,	hizo	acopio	de	fuerzas	y	se	puso	a	redactar	un	testamento.	Se	detuvo	varias
veces	 a	 contemplar	 a	 su	 hija.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 las	 confesiones.
Gobernando	la	casa	desde	la	enfermedad	de	su	madre,	Marguerite	había	realizado	tan
bien	 las	esperanzas	de	 la	moribunda,	que	 la	señora	Claës	contempló	el	 futuro	de	 la
familia	sin	desesperación,	viéndose	revivir	en	aquel	ángel	cariñoso	y	fuerte.	Sin	duda
ambas	mujeres	presentían	las	mutuas	y	tristes	confidencias	que	iban	a	hacerse,	pues
la	hija	miraba	a	la	madre	no	bien	la	madre	la	miraba,	y	a	las	dos	se	les	llenaban	los
ojos	 de	 lágrimas.	 Varias	 veces	 dijo	 Marguerite,	 mientras	 su	 madre	 descansaba:
«¿Madre?»	 como	para	 hablar;	 pero	 al	 punto	 se	 detenía,	 como	 sofocada,	 sin	 que	 su
madre,	demasiado	abismada	en	sus	últimos	pensamientos,	 le	preguntase	qué	quería.
Finalmente,	la	señora	Claës	quiso	sellar	la	carta;	Marguerite,	que	le	aguantaba	la	vela,
se	retiró	por	discreción	para	no	ver	el	sobrescrito.

—¡Puedes	leerlo,	hija	mía!	—le	dijo	la	madre	con	tono	desgarrador.
Marguerite	vio	a	su	madre	escribiendo	estas	palabras:	A	mi	hija	Marguerite.
—Hablaremos	cuando	haya	descansado	—agregó	metiendo	la	carta	debajo	de	la

cabecera.
Luego,	 se	 desplomó	 sobre	 la	 almohada	 como	 extenuada	 por	 el	 esfuerzo	 que

acababa	de	hacer	y	durmió	durante	unas	horas.	Cuando	despertó,	sus	dos	hijas	y	sus
dos	hijos	estaban	de	rodillas	al	pie	de	su	lecho	y	rezaban	con	fervor.	Era	un	jueves.
Gabriel	y	Jean	acababan	de	llegar	del	colegio,	acompañados	por	Emmanuel	de	Solis,
quien	desde	hacía	seis	meses	ejercía	las	funciones	de	profesor	de	historia	y	filosofía.
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—Hijos	queridos,	tenemos	que	decirnos	adiós	—exclamó	Joséphine.	¡Vosotros	no
me	abandonáis!	Y	el	que…

No	acabó.
—Emmanuel	 —dijo	 Marguerite	 viendo	 palidecer	 a	 su	 madre—,	 vaya	 usted	 a

decir	a	mi	padre	que	mamá	se	encuentra	peor.
El	 joven	 Solis	 subió	 al	 laboratorio	 y,	 tras	 lograr	 que	 Lemulquinier	 avisara	 a

Balthazar	de	que	quería	hablarle,	éste	contestó	al	ruego	del	joven	diciendo:
—Ya	voy.
—Querido	—dijo	 la	 señora	Claës	a	Emmanuel	 cuando	 regresó—,	 llévese	a	mis

dos	 hijos	 y	 vaya	 a	 buscar	 a	 su	 tío.	 Creo	 que	 habrá	 que	 administrarme	 los	 últimos
sacramentos,	y	quiero	que	lo	haga	él.

Una	vez	sola	con	sus	dos	hijas,	hizo	una	seña	a	Marguerite	que,	comprendiendo	a
su	madre,	mandó	salir	a	Félicie.

—Yo	también	tenía	que	hablar	con	usted,	mamá	querida	—dijo	Marguerite	quien,
no	imaginando	el	grave	estado	de	su	madre,	agrandó	la	herida	abierta	por	Pierquin—.
Hace	 dos	 días	 que	 no	me	 queda	 dinero	 para	 los	 gastos	 de	 la	 casa,	 y	 les	 debo	 seis
meses	de	sueldo	a	los	criados.	Dos	veces	he	querido	pedirle	dinero	a	mi	padre,	y	no
me	he	atrevido.	¿Sabe	usted	que	se	han	vendido	los	cuadros	de	la	galería	y	la	bodega?

—No	me	ha	dicho	una	palabra	de	 todo	 eso	—exclamó	 la	 señora	Claës—.	 ¡Oh,
Dios	mío!	A	tiempo	me	llevas	contigo.	Pobres	hijos	míos,	¿qué	será	de	vosotros?	—
Hizo	una	ardiente	plegaria	que	tiñó	sus	ojos	con	los	fulgores	del	arrepentimiento—.
Marguerite	—prosiguió	sacando	 la	carta	de	debajo	de	 la	cabecera—,	aquí	 tienes	un
escrito	que	no	abrirás	ni	 leerás	hasta	el	momento	en	que,	después	de	mi	muerte,	os
halléis	 en	 una	 situación	 angustiosa,	 o	 sea	 si	 aquí	 llegara	 a	 faltar	 el	 pan.	 Querida
Marguerite,	quiere	mucho	a	 tu	padre,	pero	cuida	de	 tu	hermana	y	de	 tus	hermanos.
Dentro	de	unos	días,	¡puede	que	dentro	de	unas	horas!	estarás	gobernando	esta	casa.
Sé	ahorradora.	Si	se	da	el	caso	de	que	te	opones	a	los	deseos	de	tu	padre,	cosa	que
podría	 suceder,	 pues	 ha	 gastado	 grandes	 cantidades	 buscando	 un	 secreto	 cuyo
descubrimiento	 le	 hará	 acreedor	 de	 una	 gloria	 y	 una	 fortuna	 inmensas,	 sin	 duda
necesitará	dinero,	puede	que	te	lo	pida,	despliega	todo	el	cariño	de	una	hija,	y	mira	de
conciliar	los	intereses	de	los	que	serás	única	protectora	con	lo	que	le	debes	a	tu	padre,
a	 un	 gran	 hombre	 que	 sacrifica	 su	 felicidad,	 su	 vida	 por	 la	 gloria	 de	 la	 familia;
únicamente	puede	equivocarse	en	la	forma,	sus	intenciones	serán	siempre	nobles,	es
un	 hombre	 excelente	 y	 su	 corazón	 está	 lleno	 de	 amor.	 ¡Vosotros	 volveréis	 a	 verlo
bueno	 y	 afectuoso!	 He	 tenido	 que	 decirte	 estas	 palabras	 al	 borde	 de	 la	 tumba,
Marguerite.	Si	quieres	aliviar	 los	dolores	de	mi	muerte,	habrás	de	prometerme,	hija
mía,	que	me	sustituirás	para	cuidar	de	tu	padre,	que	no	le	darás	disgusto	alguno.	¡No
le	reproches	nada,	ni	lo	juzgues!	Sé	una	mediadora	dulce	y	complaciente	hasta	que,
concluida	su	obra,	vuelva	a	ser	el	cabeza	de	familia.

—La	entiendo,	querida	madre	—dijo	Marguerite	besando	los	inflamados	ojos	de
la	moribunda—,	y	cumpliré	sus	deseos.
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—No	 te	 cases,	 ángel	 mío	 —prosiguió	 la	 señora	 Claës—	 hasta	 que	 pueda
sucederte	Gabriel	en	el	gobierno	de	las	finanzas	y	de	la	casa.	Si	te	casases,	tu	marido
no	compartiría	tus	sentimientos,	sembraría	la	confusión	en	la	familia	y	atormentaría	a
tu	padre.

Marguerite	miró	a	su	madre	y	le	dijo:
—¿No	tiene	que	hacerme	ninguna	otra	recomendación	acerca	de	mi	matrimonio?
—¿Es	que	dudas,	querida	niña?	—preguntó	con	espanto	la	moribunda.
—No,	le	prometo	obedecerle.
—Pobre	 hija,	 no	 he	 sabido	 sacrificarme	 por	 vosotros	 —agregó	 la	 madre

derramando	 cálidas	 lágrimas—,	 y	 ahora	 te	 pido	 que	 te	 sacrifiques	 por	 todos.	 La
felicidad	nos	vuelve	egoístas.	Sí,	Marguerite,	he	sido	débil	porque	era	feliz.	Sé	fuerte,
ten	sentido	común	por	los	que	aquí	no	lo	tengan.	Procura	que	tus	hermanos,	que	tu
hermana	 no	 me	 acusen	 nunca.	 Quiere	 a	 tu	 padre,	 pero	 no	 le	 lleves	 mucho	 la…
contraria.

Inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 y	 no	 agregó	 una	 palabra.	 La	 habían
traicionado	 sus	 fuerzas.	 El	 combate	 interior	 entre	 la	Mujer	 y	 la	Madre	 había	 sido
demasiado	 violento.	 Pocos	 instantes	 después,	 llegaron	 los	 curas,	 precedidos	 por	 el
padre	De	 Solis,	 llenándose	 la	 sala	 con	 los	 criados	 de	 la	 casa.	 Cuando	 comenzó	 la
ceremonia,	 la	 señora	Claës,	 a	 quien	 su	 confesor	 había	despertado,	miró	 a	 todas	 las
personas	que	tenía	alrededor	y	no	vio	a	Balthazar.

—¿Y	el	señor?	—preguntó.
Aquella	 frase,	 que	 resumía	 su	 vida	 y	 su	 muerte,	 fue	 pronunciada	 con	 tan

acongojado	acento,	que	un	horrible	escalofrío	recorrió	a	los	allí	presentes.	Pese	a	su
avanzada	edad,	Martha	salió	como	una	flecha,	subió	las	escaleras	y	llamó	con	toda	su
fuerza	a	la	puerta	del	laboratorio.

—Señor,	 la	 señora	 se	 está	muriendo,	 y	 le	 están	 esperando	para	 administrarle	 la
extremaunción	—gritó	con	la	violencia	de	la	indignación.

—Ahora	bajo	—contestó	Balthazar.
Apareció	 Lemulquinier,	 un	 momento	 después,	 anunciando	 que	 su	 amo	 llegaba

enseguida.	La	señora	Claës	no	apartó	la	mirada	de	la	puerta	de	la	sala,	pero	su	marido
no	se	presentó	sino	en	el	instante	en	que	concluía	la	ceremonia.	El	padre	De	Solis	y
los	hijos	rodeaban	la	cabecera	del	lecho	de	la	moribunda.	Al	ver	entrar	a	su	marido,
Joséphine	se	puso	colorada,	y	rodaron	unas	lágrimas	por	sus	mejillas.

—Seguro	que	ibas	a	descomponer	el	nitrógeno	—le	dijo	con	una	dulzura	de	ángel
que	estremeció	a	los	presentes.

—Es	cosa	hecha	—exclamó	Claës	con	voz	alborozada—.	El	nitrógeno	contiene
oxígeno	y	una	sustancia	de	la	naturaleza	de	los	imponderables	que	probablemente	es
el	principio	de	las…

Se	 elevaron	murmullos	 de	 horror	 que	 le	 interrumpieron	 haciéndole	 volver	 a	 la
realidad.

—¿Qué	me	han	dicho?	—agregó—.	¿Es	que	estás	peor?	¿Qué	ha	ocurrido?
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—Ocurre,	 señor	 Claës	—le	 dijo	 al	 oído	 el	 padre	De	 Solis	 indignado—	 que	 su
mujer	se	muere	y	que	la	ha	matado	usted.

Sin	 aguardar	 respuesta,	 el	 padre	De	 Solis	 tomó	 del	 brazo	 a	 Emmanuel	 y	 salió
seguido	 de	 los	 niños	 que	 lo	 acompañaron	 hasta	 el	 patio.	Balthazar	 se	 quedó	 como
fulminado	y	miró	a	su	mujer	dejando	escapar	unas	lágrimas.

—Que	te	mueres	y	que	te	he	matado	yo	—exclamó—.	¿Pero	qué	dice?
—Querido	—contestó	Joséphine—,	yo	sólo	vivía	por	tu	amor,	y	sin	darte	cuenta

me	has	arrebatado	la	vida.
—Dejadnos	—dijo	Claës	viendo	entrar	a	sus	hijos—.	¿Acaso	he	dejado	de	amarte

un	 solo	 instante?	—agregó	 sentándose	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 mujer	 y	 besándole	 las
manos.

—Nada	 te	 echaré	 en	 cara,	 querido.	Me	has	 hecho	 feliz,	 demasiado	 feliz;	 no	 he
podido	 resistir	 la	 comparación	 entre	 los	 primeros	 días	 de	 nuestro	 matrimonio	 que
eran	plenos,	y	estos	últimos	días	durante	 los	que	has	dejado	de	ser	 tú	mismo	y	que
han	sido	vacíos.	La	vida	del	corazón,	como	 la	vida	 física,	 tiene	 sus	hechos.	Llevas
seis	 años	 muerto	 para	 el	 amor,	 para	 la	 familia,	 para	 todo	 cuanto	 formaba	 nuestra
felicidad.	No	te	hablaré	de	los	goces	que	son	privativos	de	la	juventud,	deben	cesar	en
el	otoño	de	la	vida;	pero	dejan	frutos	de	los	que	se	sustentan	las	almas,	una	confianza
sin	 límites,	 gratas	 costumbres;	 bueno,	 pues	 tú	 me	 has	 arrebatado	 esos	 tesoros	 de
nuestra	 edad.	 Me	 marcho	 a	 tiempo:	 no	 vivíamos	 juntos	 de	 ninguna	 manera,	 me
ocultabas	tus	pensamientos	y	tus	actos.	¿Cómo	has	podido	llegar	a	temerme?	¿Te	he
dirigido	alguna	vez	una	palabra,	una	mirada,	un	gesto	de	censura?	Pues	has	vendido
tus	últimos	cuadros,	has	vendido	hasta	los	vinos	de	tu	bodega,	y	vuelves	a	hipotecar
bienes	sin	decirme	una	palabra.	¡Ah!	Me	voy,	sí,	de	la	vida,	asqueada	de	la	vida.	Si
cometes	faltas,	si	te	ciegas	persiguiendo	lo	imposible,	¿no	te	he	demostrado	que	hay
en	 mí	 bastante	 amor	 como	 para	 compartir	 gustosa	 tus	 faltas,	 como	 para	 seguir
caminando	a	 tu	 lado,	aunque	me	hubieses	 llevado	por	 los	caminos	del	crimen?	Me
has	querido	demasiado	bien:	en	eso	radican	mi	gloria	y	mi	dolor.	¡Mi	enfermedad	ha
durado	mucho	 tiempo,	Balthazar!	Comenzó	el	día	en	que	aquí	mismo	donde	voy	a
expirar	me	demostraste	que	pertenecías	más	a	la	Ciencia	que	a	la	Familia.	Ahora	tu
mujer	 está	 muerta	 y	 tu	 fortuna	 consumida.	 Tu	 fortuna	 y	 tu	 mujer	 te	 pertenecían,
podías	disponer	de	ambas;	pero	el	día	 en	que	yo	no	esté,	mi	 fortuna	 será	 la	de	 tus
hijos,	y	no	podrás	 tocarla.	¿Qué	va	a	ser	de	 ti?	Te	debo	 la	verdad,	 ¡los	moribundos
ven	en	la	distancia!	¿Dónde	estará	ahora	el	contrapeso	que	neutralice	la	pasión	en	que
has	 convertido	 tu	 vida?	 Si	me	 has	 sacrificado	 a	 ella,	 poco	 te	 importarán	 tus	 hijos,
pues	he	de	confesar	en	justicia	que	me	preferías	a	todo.	Dos	millones	y	seis	años	de
trabajo	has	arrojado	a	ese	abismo,	y	nada	has	encontrado…

Al	oír	esas	palabras,	Claës	hundió	en	las	manos	la	encanecida	cabeza	y	ocultó	el
rostro	entre	las	manos.

—Lo	único	que	encontrarás	será	la	vergüenza	para	ti	y	la	miseria	para	tus	hijos	—
siguió	diciendo	la	moribunda—.	Ya	te	llaman	en	plan	de	escarnio	Claës	el	alquimista,
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¡pronto	pasarás	a	ser	Claës	el	loco!	Yo	creo	en	ti.	Sé	que	eres	grande,	sabio,	un	genio;
pero	para	el	vulgo,	el	genio	se	asemeja	a	la	locura.	La	gloria	es	el	sol	de	los	muertos;
en	vida,	serás	desdichado	como	todo	lo	que	fue	grande,	y	arruinarás	a	tus	hijos.	Me
marcho	sin	haber	gozado	de	 tu	 fama,	que	me	habría	consolado	de	haber	perdido	 la
felicidad.	Querido	Balthazar,	para	que	esta	muerte	mía	sea	menos	amarga,	necesitaría
tener	la	seguridad	de	que	nuestros	hijos	dispondrán	de	un	pedazo	de	pan;	pero	nada,
ni	siquiera	tú,	podría	calmar	mis	inquietudes…

—Te	juro	—dijo	Claës—	que…
—No	 jures,	 querido,	 no	 vayas	 a	 faltar	 a	 tus	 juramentos	 —dijo	 ella

interrumpiéndole—.	Nos	 debías	 tu	 protección,	 nos	 ha	 faltado	 desde	 hace	 casi	 siete
años.	Tu	vida	es	la	ciencia.	Un	gran	hombre	no	puede	tener	mujer	ni	hijos.	¡Caminad
solos	en	la	miseria!	¡Vuestras	virtudes	no	son	las	de	las	gentes	vulgares,	pertenecéis
al	mundo,	pero	sois	incapaces	de	pertenecer	ni	a	una	mujer,	ni	a	una	familia!	¡Secáis
la	 tierra	 que	 os	 rodea,	 como	 los	 grandes	 árboles!	 Yo,	 pobre	 planta,	 no	 he	 podido
elevarme	lo	bastante,	expiro	en	la	mitad	de	tu	vida.	Aguardaba	este	último	día	para
decirte	estos	horribles	pensamientos	que	no	descubrí	sino	iluminada	por	el	dolor	y	la
desesperación.	 ¡Cuida	 de	 mis	 hijos!	 ¡Que	 resuenen	 estas	 palabras	 en	 tu	 corazón!
Hasta	mi	último	 suspiro	 te	 las	diré.	La	mujer	ha	muerto,	 ya	ves.	La	has	despojado
lenta	y	gradualmente	de	sus	sentimientos,	de	sus	placeres.	¡Ay!	Sin	ese	cruel	celo	que
has	puesto	involuntariamente,	¿habría	vivido	yo	tanto	tiempo?	¡Pero	mis	pobres	hijos
no	 me	 abandonaban!	 Han	 crecido	 junto	 a	 mis	 dolores,	 la	 madre	 ha	 sobrevivido.
Cuida,	cuida	de	nuestros	hijos.

—Lemulquinier	—gritó	Balthazar	 con	 voz	 tonante.	 El	 viejo	 criado	 apareció	 de
repente—.	Vaya	arriba	a	destruirlo	todo,	máquinas,	aparatos;	hágalo	con	precaución,
pero	rómpalo	todo.	¡Renuncio	a	la	ciencia!	—dijo	a	su	mujer.

—Ya	 es	 tarde	—agregó	 ella	mirando	 a	 Lemulquinier—.	Marguerite	—exclamó
sintiéndose	morir.	Marguerite	 apareció	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 y	 lanzó	 un	 grito
desgarrador	al	ver	que	se	apagaban	los	ojos	de	su	madre—.	¡Marguerite!	—repitió	la
moribunda.

Aquella	 postrera	 exclamación	 contenía	 una	 tan	 violenta	 llamada	 a	 su	 hija,	 la
investía	 de	 tanta	 autoridad,	 que	 el	 grito	 fue	 todo	 un	 testamento.	 La	 familia	 acudió
espantada	y	vio	expirar	 a	 la	 señora	Claës	que	había	consumido	 sus	últimas	 fuerzas
conversando	con	su	marido.	Balthazar	y	Marguerite	inmóviles,	ella	a	la	cabecera,	él
al	 pie	 del	 lecho,	 no	 daban	 crédito	 a	 la	 muerte	 de	 aquella	 mujer	 cuyas	 enormes
virtudes	 e	 inagotable	 cariño	 sólo	 ellos	 conocían.	 Padre	 e	 hija	 intercambiaron	 una
mirada	en	extremo	elocuente:	 la	hija	 juzgaba	al	padre,	el	padre	 temblaba	ya	de	ver
convertida	a	su	hija	en	instrumento	de	venganza.	Aunque	los	recuerdos	con	los	que	su
mujer	 colmara	 su	 vida	 volvían	 en	 tropel	 a	 asaltar	 su	 memoria	 y	 conferían	 a	 las
últimas	palabras	de	la	difunta	una	santa	autoridad	cuya	voz	había	de	sonar	siempre	en
su	mente,	Balthazar	dudaba	de	su	corazón,	demasiado	débil	contra	su	genio;	por	otra
parte,	oía	el	terrible	rugir	de	su	pasión	que	le	negaba	la	fuerza	de	su	arrepentimiento,
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y	 le	 daba	 miedo	 de	 sí	 mismo.	 Cuando	 desapareció	 aquella	 mujer,	 todos
comprendieron	 que	 la	Casa	Claës	 poseía	 un	 alma	 y	 que	 esa	 alma	 había	 dejado	 de
existir.	Fue	tan	profundo	el	dolor	en	la	familia,	que	la	sala	donde	la	noble	Joséphine
parecía	 revivir	permaneció	cerrada,	no	 sintiéndose	nadie	con	ánimos	para	entrar	 en
ella.

La	Sociedad	no	practica	ninguna	de	las	virtudes	que	exige	a	los	hombres,	comete
crímenes	constantemente,	pero	 los	comete	con	palabras;	prepara	 las	malas	acciones
recurriendo	a	la	mofa,	como	degrada	lo	hermoso	escarneciéndolo;	se	ríe	de	los	hijos
que	 lloran	demasiado	a	sus	padres,	anatemiza	a	quienes	no	 los	 lloran	 lo	bastante;	y
luego	se	divierte,	¡ella!,	sopesando	los	cadáveres	antes	de	que	estén	fríos.	La	noche
del	día	en	que	expiró	la	señora	Claës,	los	amigos	de	aquella	mujer	hicieron	su	elogio
fúnebre	 entre	 dos	 partidas	 de	whist,	 rindieron	 homenaje	 a	 sus	 grandes	 cualidades
mientras	 buscaban	 corazón	 o	 picos.	 Luego,	 tras	 unas	 frases	 lacrimosas	 que
constituyen	 el	 abecé	 del	 dolor	 colectivo,	 y	 que	 se	 pronuncian	 con	 idénticas
entonaciones,	sin	mayor	ni	menor	sentimiento,	en	todas	las	ciudades	de	Francia	y	en
todo	momento,	pasaron	a	evaluar	el	producto	de	la	herencia.	Pierquin	fue	el	primero
en	recalcar	a	quienes	comentaban	el	acontecimiento	que	 la	muerte	era	un	bien	para
ella,	habida	cuenta	de	lo	desgraciada	que	la	hacía	su	marido;	pero	que	era	aún	mayor
bien	 para	 sus	 hijos,	 dado	 que	 ella	 hubiera	 sido	 incapaz	 de	 negar	 su	 fortuna	 a	 su
marido	a	quien	adoraba,	mientras	que	Claës	 ahora	no	podía	ya	disponer	de	 ella.	Y
todos	 evaluaban	 la	 herencia	 de	 la	 pobre	 señora	Claës,	 calculaban	 sus	 ahorros	 (¿los
tenía?,	 ¿no	 los	 tenía?),	 hacían	 inventario	 de	 sus	 joyas,	 repasaban	 sus	 vestidos,
hurgaban	 en	 sus	 cajones,	 mientras	 la	 afligida	 familia	 lloraba	 y	 rezaba	 en	 torno	 al
lecho	 de	muerte.	 Pierquin,	 desplegando	 una	 pericia	 de	 tasador	 de	 fortunas,	 calculó
que	los	parafernales,	por	emplear	su	expresión,	de	la	señora	Claës	seguían	existiendo
y	 podían	 ascender	 a	 una	 cantidad	 aproximada	 de	 un	millón	 quinientos	mil	 francos
representada	ya	por	el	bosque	de	Waignies,	cuyas	arboledas	habían	cobrado	en	doce
años	un	enorme	valor,	y	contó	los	oquedales,	los	resalvos,	las	antiguas,	las	modernas,
ya	por	los	bienes	de	Balthazar	que	aún	podía	compensar	a	sus	hijos	en	caso	de	que	el
monto	de	la	liquidación	no	bastase	para	pagar	su	deuda	con	ellos.	La	señorita	Claës
era,	pues,	por	seguir	utilizando	su	jerga,	una	muchacha	de	cuatrocientos	mil	francos.
«Pero	como	tarde	mucho	en	casarse	—agregó—,	lo	cual	la	emanciparía,	y	permitiría
vender	en	pública	subasta	el	bosque	de	Waignies,	liquidar	la	parte	de	los	menores	y
emplearla	de	modo	que	el	padre	no	pueda	tocarla,	el	señor	Claës	es	hombre	capaz	de
arruinar	 a	 sus	 hijos».	 Empezaron	 todos	 a	 enumerar	 a	 los	 jóvenes	 de	 la	 provincia
dignos	de	aspirar	a	la	mano	de	la	señorita	Claës,	pero	nadie	obsequió	al	notario	con	la
flor	de	suponerlo	digno	de	ella.	El	notario	hallaba	razones	para	rechazar	cada	uno	de
los	partidos	propuestos	como	 indigno	de	Marguerite.	Los	 interlocutores	 se	miraban
sonriendo,	 y	 disfrutaban	 prolongando	 aquella	 malicia	 provinciana.	 Pierquin	 había
visto	 ya	 en	 la	 muerte	 de	 la	 señora	 Claës	 un	 acontecimiento	 favorable	 a	 sus
pretensiones,	y	comenzaba	ya	a	despedazar	el	cadáver	en	su	propio	provecho.
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«Esa	buena	mujer	—se	dijo	al	volver	a	su	casa	para	acostarse—	era	más	orgullosa
que	un	pavo	real,	y	nunca	me	hubiera	concedido	la	mano	de	su	hija.	¡Tate!	¿Pues	no
es	ahora	el	momento	de	maniobrar	un	poco	para	casarme	con	ella?	Claës	padre	es	un
hombre	 ebrio	 de	 carbono	 a	 quien	 bien	 poco	 le	 importan	 ya	 sus	 hijos;	 si	 le	 pido	 la
mano	de	su	hija,	 tras	convencer	a	Marguerite	de	 lo	mucho	que	 le	urge	casarse	para
salvar	la	fortuna	de	sus	hermanos	y	hermana,	se	alegrará	de	librarse	de	una	hija	que
sólo	le	puede	traer	problemas».

Se	 durmió	 vislumbrando	 las	 bondades	 matrimoniales	 del	 contrato,	 meditando
sobre	 todas	 las	 ventajas	 que	 le	 brindaba	 aquel	 negocio	 y	 sobre	 las	 garantías	 que
hallaba	 para	 su	 felicidad	 en	 la	 persona	 a	 la	 que	 hacía	 su	 esposa.	 Difícil	 resultaba
encontrar	en	la	provincia	a	una	joven	más	delicadamente	bella	y	mejor	educada	que
Marguerite.	 Su	modestia,	 su	 gracia	 eran	 comparables	 a	 las	 de	 la	 preciosa	 flor	 que
Emmanuel	 no	 se	 atreviera	 a	 nombrar	 en	 su	 presencia,	 temiendo	 desvelar	 así	 los
secretos	 anhelos	 de	 su	 corazón.	 Sus	 sentimientos	 eran	 altivos,	 sus	 principios	 eran
religiosos	y	había	de	convertirse	en	una	casta	esposa;	pero	no	halagaba	únicamente	la
vanidad	que	todo	hombre	abriga	más	o	menos	en	la	elección	de	una	mujer,	satisfacía
además	 el	 orgullo	 del	 notario	 por	 la	 inmensa	 consideración	 que	 su	 familia,
doblemente	 noble,	 disfrutaba	 en	 Flandes,	 y	 que	 compartiría	 su	 marido.	 Al	 día
siguiente,	Pierquin	sacó	de	su	caja	unos	billetes	de	mil	 francos	y	fue	a	ofrecérselos
amistosamente	a	Balthazar,	a	fin	de	evitarle	problemas	pecuniarios	en	tan	dolorosos
instantes.	Emocionado	por	tan	delicada	atención,	Balthazar	elogiaría	sin	duda	ante	su
hija	 el	 corazón	 y	 la	 persona	 del	 notario.	 Pero	 no	 fue	 así.	 El	 señor	Claës	 y	 su	 hija
juzgaron	el	gesto	como	cosa	natural,	y	su	sufrimiento	era	demasiado	exclusivo	como
para	 que	 pensasen	 en	 Pierquin.	 En	 efecto,	 la	 desesperación	 de	 Balthazar	 fue	 tan
grande,	que	las	personas	dispuestas	a	censurar	su	conducta	le	perdonaron,	menos	en
nombre	de	 la	Ciencia,	 que	podía	 excusarle,	 que	de	 su	 arrepentimiento	que	 en	nada
reparaba	el	daño.	La	sociedad	se	contenta	con	muecas,	se	conforma	con	lo	que	da,	sin
comprobar	su	valor;	el	dolor	auténtico	es	para	ella	un	espectáculo,	una	suerte	de	goce,
que	la	dispone	a	perdonarlo	todo,	incluso	a	un	criminal;	en	su	avidez	de	emociones,
absuelve	sin	discernimiento	tanto	a	quien	le	hace	reír	como	a	quien	le	hace	llorar,	sin
pedirles	cuentas	de	los	medios.

Diecinueve	 años	 había	 cumplido	 Marguerite	 cuando	 su	 padre	 le	 entregó	 el
gobierno	 de	 la	 casa	 donde	 su	 autoridad	 fue	 respetuosamente	 reconocida	 por	 su
hermana	y	sus	dos	hermanos	a	quienes,	durante	los	últimos	momentos	de	su	vida,	la
señora	 Claës	 había	 recomendado	 que	 obedeciesen	 a	 su	 hermana	 mayor.	 El	 luto
realzaba	su	blanca	 lozanía,	 al	 igual	que	 la	 tristeza	 resaltaba	 su	dulzura	y	paciencia.
Desde	 los	 primeros	 días,	 prodigó	 las	 pruebas	 de	 ese	 temple	 femenino,	 de	 esa
serenidad	constante	que	deben	de	poseer	los	ángeles	encargados	de	derramar	la	paz,
tocando	con	su	verde	palma	los	corazones	dolientes.	Pero	aunque	se	acostumbró,	por
la	prematura	penetración	de	sus	deberes,	a	ocultar	sus	dolores,	no	dejaron	éstos	de	ser
más	 vivos;	 su	 serena	 apariencia	 no	 se	 compadecía	 con	 la	 profundidad	 de	 sus
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sensaciones;	 y	 pronto	 se	 vio	 destinada	 a	 conocer	 esas	 terribles	 explosiones	 de
sentimiento	que	desbordan	en	ocasiones	el	corazón;	su	padre	había	de	tenerla	siempre
apremiada	 entre	 la	 generosidad	 natural	 en	 las	 almas	 jóvenes,	 y	 la	 voz	 de	 una
imperiosa	necesidad.	Los	cálculos	en	que	se	vio	envuelta	tan	pronto	murió	su	madre
la	enfrentaron	con	los	intereses	de	la	vida,	en	un	momento	en	que	las	muchachas	sólo
vuelven	 la	 mirada	 hacia	 los	 placeres.	 ¡Tremendo	 aprendizaje	 del	 sufrimiento	 que
nunca	perdona	a	las	naturalezas	angelicales!	El	amor	que	se	apoya	en	el	dinero	y	en
la	 vanidad	 forja	 la	más	 obcecada	 de	 las	 pasiones,	 y	 Pierquin	 no	 quiso	 demorar	 el
momento	de	engatusar	a	la	heredera.	Pocos	días	después	del	luctuoso	suceso,	buscó	la
ocasión	 de	 hablar	 con	Marguerite,	 e	 inició	 sus	 operaciones	 con	 una	 habilidad	 que
hubiera	podido	seducirla;	pero	el	amor	había	prestado	a	su	alma	una	clarividencia	que
la	salvó	de	caer	atrapada	en	unas	apariencias	tanto	más	favorables	a	la	mistificación
sentimental	cuanto	que	en	dicha	circunstancia	Pierquin	desplegaba	la	bondad	que	le
era	 propia,	 la	 bondad	 del	 notario	 que	 cree	 prodigar	 amor	 cuando	 salva	 escudos.
Amparándose	en	su	dudoso	parentesco,	en	la	constante	costumbre	que	tenía	de	llevar
los	asuntos	y	de	compartir	 los	 secretos	de	aquella	 familia,	 seguro	de	 la	estima	y	 la
amistad	del	padre,	beneficiado	por	 la	 indiferencia	de	un	sabio	que	no	 tenía	 trazado
proyecto	alguno	sobre	el	futuro	de	su	hija,	y	no	imaginando	que	Marguerite	pudiera
tener	 alguna	 predilección,	 la	 dejó	 valorar	 una	 persecución	 que	 no	 interpretaba	 la
pasión	 sino	 aunando	 los	 cálculos	 más	 odiosos	 para	 un	 alma	 joven	 y	 que	 no	 supo
disimular.	 Fue	 él	 quien	 se	 mostró	 ingenuo,	 y	 ella	 quien	 usó	 de	 simulación,
precisamente	porque	creía	actuar	contra	una	muchacha	sin	defensa,	y	porque	ignoró
los	privilegios	de	la	debilidad.

—Querida	prima	—dijo	a	Marguerite	con	la	que	se	paseaba	por	las	avenidas	del
jardincillo—,	conoce	usted	mi	corazón	y	sabe	lo	 inclinado	que	me	siento	a	respetar
los	 dolorosos	 sentimientos	 que	 la	 afligen	 en	 estos	 momentos.	 Tengo	 un	 alma
demasiado	sensible	para	ser	notario,	sólo	vivo	a	través	del	corazón	y	me	veo	obligado
a	 ocuparme	 constantemente	 de	 los	 intereses	 ajenos,	 cuando	 me	 gustaría	 dejarme
llevar	por	las	dulces	emociones	que	hacen	la	vida	feliz.	Por	eso	me	duele	mucho	tener
que	hablarle	de	proyectos	discordantes	con	el	estado	de	su	alma,	pero	así	ha	de	ser.
He	 pensado	 mucho	 en	 usted	 estos	 últimos	 días.	 Acabo	 de	 descubrir	 que,	 por	 una
singular	fatalidad,	la	fortuna	de	sus	hermanos	y	de	su	hermana,	la	suya	propia,	están
en	peligro.	¿Quiere	usted	salvar	a	su	familia	de	una	ruina	total?

—¿Qué	 tendría	 que	 hacer?	 —preguntó	 ella	 un	 tanto	 aterrada	 por	 aquellas
palabras.

—Casarse	—contestó	Pierquin.
—No	pienso	casarme	—exclamó	Marguerite.
—Se	casará	usted	—replicó	 el	 notario—,	 cuando	haya	meditado	detenidamente

sobre	la	crítica	situación	en	que	se	encuentra…
—¿Cómo	puede	salvar	mi	matrimonio?…
—Ahí	 la	 esperaba	 yo,	 prima	 —dijo	 él	 interrumpiéndola—.	 ¡El	 matrimonio
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emancipa!
—¿Y	para	qué	habría	de	emanciparme?	—preguntó	Marguerite.
—Para	entrar	en	posesión	de	lo	suyo,	querida	primita	—dijo	el	notario	con	tono

triunfal—.	En	ese	caso,	dispondrá	usted	de	una	cuarta	parte	de	la	fortuna	de	su	madre.
Para	 dársela,	 es	 menester	 liquidarla;	 y	 para	 liquidarla,	 ¿no	 habrá	 que	 subastar	 el
bosque	de	Waignies?	Sentado	esto,	todos	los	valores	de	la	herencia	se	capitalizarán,	y
su	padre	se	verá	obligado,	como	tutor,	a	invertir	la	parte	de	sus	hermanos	y	hermana,
con	lo	que	se	hallará	a	salvo	de	la	Química.

—¿Qué	ocurriría	en	caso	contrario?	—preguntó	Marguerite.
—Pues	que	su	padre	administrará	sus	bienes.	Si	le	vuelve	a	dar	por	fabricar	oro,

podría	vender	el	bosque	de	Waignies	y	dejarles	a	dos	velas.	El	bosque	de	Waignies
vale	 en	 este	 momento	 cerca	 de	 un	 millón	 cuatrocientos	 mil	 francos;	 pero	 como,
cualquier	día	de	éstos,	se	le	ocurra	a	su	padre	dejarlo	mondo,	su	millón	trescientas	mil
fanegas	 no	 valdrán	 ni	 trescientos	mil	 francos.	 ¿No	 es	mejor	 evitar	 ese	 peligro	 casi
seguro,	exigiendo	hoy	mismo	la	partición	mediante	su	emancipación?	Impediría	así
todas	 las	 talas	 del	 bosque	 de	 que	 dispondría	más	 adelante	 su	 padre	 en	 detrimento
suyo.	 Ahora	 que	 la	 Química	 duerme,	 invertirá	 necesariamente	 los	 valores	 de	 la
liquidación	en	títulos	de	la	Deuda.	Los	fondos	están	a	cincuenta	y	nueve,	con	lo	que
los	queridos	niños	dispondrán	de	cerca	de	cinco	mil	libras	de	renta	por	cincuenta	mil
francos;	y	dado	que	no	se	puede	disponer	de	capitales	pertenecientes	a	menores,	en	su
mayoría	de	edad	sus	hermanos	y	hermana	verán	duplicada	su	fortuna.	Mientras	que,
en	 caso	 contrario,	 la	 verdad…	 En	 fin…	 Por	 otra	 parte,	 su	 padre	 ha	 mermado	 los
bienes	de	su	madre,	conoceremos	el	déficit	una	vez	hecho	inventario.	En	caso	de	que
adeude	dinero,	podrá	usted	imponer	una	hipoteca	sobre	sus	bienes,	con	lo	que	podrá
ya	salvar	algo.

—¡Ni	hablar!	—dijo	Marguerite—,	eso	sería	agraviar	a	mi	padre.	Hace	muy	poco
que	pronunció	mi	madre	sus	últimas	palabras	como	para	haberlas	olvidado.	Mi	padre
es	incapaz	de	desposeer	a	sus	hijos	—dijo	dejando	escapar	lágrimas	de	dolor—.	No	le
conoce	usted,	señor	Pierquin.

—Pero	querida	prima,	si	a	su	padre	le	diera	otra	vez	por	la	Química…
—Nos	arruinaríamos,	¿no	es	así?
—¡Oh,	 completamente!	 Créame,	 Marguerite	 —dijo	 tomándole	 la	 mano	 y

llevándosela	al	corazón—,	faltaría	a	mis	deberes	si	no	insistiese.	Sólo	me	mueve	su
interés…

—Caballero	—dijo	fríamente	Marguerite	apartando	la	mano—,	el	interés	real	de
mi	familia	exige	que	no	me	case.	Así	lo	juzgó	mi	madre.

—Prima	 —exclamó	 el	 notario	 con	 la	 convicción	 del	 negociante	 que	 ve
escapársele	 una	 fortuna—,	 se	 suicida	 usted,	 tira	 por	 la	 ventana	 la	 herencia	 de	 su
madre.	¡Pero	yo	quiero	demostrarle	con	mi	entrega	el	enorme	cariño	que	le	profeso!
No	sabe	usted	cuánto	la	quiero,	¡la	adoro	desde	el	día	en	que	la	vi	en	el	último	baile
que	dio	su	padre!	Estaba	usted	preciosa.	Fíese	de	la	voz	del	corazón	cuando	habla	de
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interés,	 querida	 Marguerite.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Sí,	 reuniremos	 un	 consejo	 de
familia	y	la	emanciparemos	sin	consultarla.

—Pero	¿qué	es	exactamente	estar	emancipada?
—Disfrutar	de	sus	derechos.
—Pues	si	puedo	emanciparme	sin	casarme,	¿para	qué	quiere	usted	que	me	case?

¿Y	con	quién?
Intentó	 Pierquin	 lanzar	 una	 mirada	 tierna	 a	 su	 prima,	 pero	 esa	 expresión

contrastaba	 tanto	 con	 la	 rigidez	 de	 sus	 ojos	 habituados	 a	 hablar	 de	 dinero,	 que
Marguerite	creyó	vislumbrar	cálculo	en	tan	improvisada	ternura.

—Se	 casaría	 usted	 con	 la	 persona	 que	 le	 gustase…	 en	 la	 ciudad…	 Le	 es
indispensable	un	marido,	incluso	como	negocio.	Tendrá	usted	que	estar	con	su	padre.
¿Podrá	usted	resistirle	sola?

—Sí,	señor,	sabré	defender	a	mis	hermanos	y	a	mi	hermana,	llegado	el	momento.
«¡Diablo	con	la	parienta!»,	pensó	Pierquin.	—No,	no	sabrá	usted	resistirle	—dijo

en	voz	alta.
—Dejemos	el	asunto	—contestó	Marguerite.
—Adiós	 prima,	 procuraré	 servirla	 a	 su	 pesar,	 y	 le	 demostraré	 lo	mucho	 que	 la

quiero	 protegiéndola,	 a	 su	 pesar,	 de	 un	 desastre	 que	 todo	 el	mundo	 vaticina	 en	 la
ciudad.

—Le	agradezco	el	interés	que	demuestra	por	mí,	pero	le	suplico	que	no	proponga
ni	emprenda	nada	que	pueda	causar	el	menor	disgusto	a	mi	padre.

Marguerite	 se	 quedó	 pensativa	 al	 ver	 alejarse	 a	 Pierquin,	 comparó	 su	 voz
metálica,	 sus	modales	meramente	ágiles	en	sus	 resortes,	 sus	miradas	que	 reflejaban
más	 servilismo	 que	 dulzura,	 con	 la	 poesía	 melodiosamente	 muda	 que	 revestía	 los
sentimientos	de	Emmanuel.	Independientemente	de	lo	que	se	haga	o	diga,	existe	un
admirable	 magnetismo	 cuyos	 efectos	 no	 engañan	 jamás.	 El	 timbre	 de	 la	 voz,	 la
mirada,	 los	 gestos	 apasionados	 del	 hombre	 enamorado	 pueden	 imitarse,	 un	 hábil
comediante	puede	engañar	a	una	muchacha,	pero	para	lograrlo,	¿no	ha	de	estar	solo?
Si	esa	muchacha	tiene	junto	a	ella	un	alma	que	vibra	al	unísono	de	sus	sentimientos,
¿no	 reconocerá	 de	 inmediato	 las	 expresiones	 del	 auténtico	 amor?	 Emmanuel	 se
hallaba	 en	 aquel	momento,	 como	Marguerite,	 bajo	 la	 influencia	 de	 las	 nubes	 que,
desde	que	se	conocieran,	habían	 formado	fatalmente	una	 tenebrosa	atmósfera	sobre
sus	cabezas,	ocultándoles	la	vista	del	cielo	azul	del	amor.	Profesaba	a	su	elegida	esa
idolatría	 que	 la	 falta	 de	 esperanza	 torna	 tan	 dulce	 y	misteriosa	 en	 sus	 respetuosas
manifestaciones.	 Situado	 socialmente	 demasiado	 lejos	 de	 la	 señorita	 Claës	 y	 no
pudiendo	 ofrecerle	 sino	 un	 ilustre	 apellido,	 no	 veía	 posibilidad	 alguna	 de	 que	 le
aceptara	 como	esposo.	Aguardaba	algún	gesto	de	aliento	que	Marguerite	 se	negó	a
mostrar	ante	los	desfallecidos	ojos	de	una	moribunda.	Igualmente	puros,	no	se	habían
dicho,	pues,	una	sola	palabra	de	amor.	Sus	alegrías	habían	sido	las	alegrías	egoístas
que	 los	 infelices	 se	 ven	 obligados	 a	 saborear	 en	 soledad.	 Habían	 vibrado	 por
separado,	aunque	los	hacía	palpitar	un	rayo	nacido	de	la	misma	esperanza.	Parecían
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tener	miedo	de	sí	mismos,	 sintiéndose	ya	demasiado	bien	el	uno	 junto	al	otro.	Así,
Emmanuel	 temblaba	 ante	 la	 idea	 de	 rozar	 la	 mano	 de	 la	 soberana	 a	 quien	 había
levantado	un	santuario	en	su	corazón.	El	contacto	más	inconsciente	habría	despertado
en	 él	 demasiados	 excitantes	 placeres,	 no	 habría	 podido	 dominar	 sus	 sentidos
desencadenados.	Pero	aunque	no	se	hubiesen	concedido	ni	una	sola	de	 las	sutiles	e
inmensas,	de	las	inocentes	y	serias	demostraciones	que	se	permiten	los	amantes	más
tímidos,	 tan	 bien	 aposentados	 estaban	 el	 uno	 en	 el	 corazón	 del	 otro,	 que	 se	 sabían
dispuestos	 ambos	 a	 hacerse	 los	 mayores	 sacrificios,	 únicos	 placeres	 que	 podían
paladear.	Desde	 la	muerte	 de	 la	 señora	Claës,	 su	 amor	 secreto	 se	 ahogaba	 bajo	 las
gasas	del	luto.	Las	tonalidades	de	la	esfera	en	que	vivían,	de	oscuras	habían	pasado	a
ser	negras,	apagados	sus	destellos	por	las	lágrimas.	La	reserva	de	Marguerite	se	trocó
casi	en	frialdad,	pues	había	de	cumplir	el	juramento	exigido	por	su	madre;	y,	con	ser
más	 libre	que	antes,	 se	 tornó	más	 rígida.	Emmanuel	había	 abrazado	el	duelo	de	 su
amada,	comprendiendo	que	 la	menor	declaración	de	amor,	 la	más	simple	exigencia
sería	un	delito	 contra	 las	 leyes	del	 corazón.	Así,	 aquel	 gran	 amor	 se	mantenía	más
oculto	 que	 nunca.	 Sus	 dos	 tiernas	 almas	 seguían	 tañendo	 el	 mismo	 son;	 pero,
separadas	por	el	dolor,	como	lo	habían	estado	por	las	timideces	de	la	juventud	y	por
el	 respeto	debido	a	 los	sufrimientos	de	 la	difunta,	seguían	 limitándose	al	magnífico
lenguaje	 de	 los	 ojos,	 a	 la	muda	 elocuencia	 de	 los	 actos	 abnegados,	 a	 una	 afinidad
continua,	sublimes	armonías	de	la	juventud,	primeros	pasos	del	amor	en	su	infancia.
Emmanuel	 acudía	 cada	mañana	a	 saber	noticias	de	Claës	y	de	Marguerite,	 pero	no
penetraba	en	el	comedor	sino	cuando	traía	una	carta	de	Gabriel,	o	cuando	Balthazar	le
invitaba	 a	 entrar.	 La	 primera	mirada	 que	 clavaba	 en	 la	muchacha	 le	 transmitía	mil
pensamientos	placenteros:	sufría	por	la	discreción	que	le	imponían	las	conveniencias,
no	la	había	abandonado,	compartía	su	tristeza,	derramaba	el	rocío	de	sus	lágrimas	en
el	corazón	de	su	amiga	con	una	mirada	que	no	enturbiaba	segunda	intención	alguna.
El	 excelente	 muchacho	 vivía	 tan	 a	 gusto	 en	 el	 presente,	 se	 aferraba	 tanto	 a	 una
felicidad	 que	 creía	 fugitiva,	 que	 muchas	 veces	 Marguerite	 se	 reprochaba	 el	 no
tenderle	generosamente	la	mano	diciéndole:	«¡Seamos	amigos!».

Pierquin	 insistió	 en	 sus	 obsesiones	 con	 esa	 obcecación	 que	 es	 la	 paciencia
irreflexiva	de	los	necios.	Juzgaba	a	Marguerite	según	las	reglas	habituales	utilizadas
por	la	masa	para	apreciar	a	las	mujeres.	Creía	que	las	palabras	matrimonio,	libertad,
fortuna	que	 le	había	dejado	caer	germinarían	en	su	alma	y	harían	florecer	un	deseo
del	que	se	beneficiaría,	e	 imaginaba	que	su	frialdad	era	simulación.	Pero	aunque	 la
rodeaba	de	cuidados	y	atenciones	galantes,	disimulaba	mal	los	modales	despóticos	de
un	hombre	acostumbrado	a	decidir	en	las	cuestiones	capitales	relativas	a	las	familias.
Decía,	para	consolarla,	esos	lugares	comunes,	familiares	a	las	gentes	de	su	profesión,
que	 pasan	 como	 limacos	 sobre	 los	 dolores,	 dejando	 en	 ellos	 un	 rastro	 de	 palabras
secas	 que	 desfloran	 su	 santidad.	 Su	 ternura	 era	 pura	 zalamería.	 Abandonaba	 su
fingida	melancolía	en	la	puerta	cuando	cogía	sus	zuecos	o	su	paraguas.	Utilizaba	el
tono	 que	 su	 larga	 familiaridad	 le	 autorizaba	 a	 tomar	 como	 un	 instrumento	 para
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ganarse	 el	 corazón	 de	 la	 familia,	 para	 decidir	 a	 Marguerite	 a	 un	 matrimonio
proclamado	 de	 antemano	 en	 toda	 la	 ciudad.	 Así,	 el	 amor	 auténtico,	 abnegado,
respetuoso,	formaba	un	singular	contraste	con	un	amor	egoísta	y	calculado.	Todo	era
homogéneo	 en	 aquellos	 dos	 hombres.	 El	 uno	 fingía	 una	 pasión	 y	 se	 valía	 de	 sus
menores	 ventajas	 para	 poder	 casarse	 con	 Marguerite;	 el	 otro	 ocultaba	 su	 amor,	 y
temblaba	ante	la	idea	de	dejar	transparentar	su	devoción.	Al	poco	tiempo	de	morir	su
madre,	y	en	el	mismo	día,	Marguerite	pudo	comparar	a	los	dos	únicos	hombres	que
tenía	ocasión	de	juzgar.	Hasta	entonces,	la	soledad	a	que	se	había	visto	condenada	no
le	había	permitido	ver	el	mundo,	y	la	situación	en	que	se	hallaba	no	permitía	acceso
alguno	a	las	personas	que	pudieran	pensar	en	pedirla	en	matrimonio.	Un	día,	después
de	almorzar,	durante	una	de	esas	espléndidas	mañanas	del	mes	de	abril,	se	presentó
Emmanuel	en	el	momento	en	que	salía	Claës.	Balthazar	soportaba	tan	difícilmente	el
aspecto	 de	 su	 casa,	 que	 se	 pasaba	 parte	 de	 la	 mañana	 paseando	 por	 las	 murallas.
Emmanuel	 quiso	 acompañar	 a	 Balthazar,	 vaciló,	 pareció	 hacer	 acopio	 de	 fuerzas,
miró	a	Marguerite	y	se	quedó.	Marguerite	adivinó	que	el	profesor	quería	hablarle	y	le
propuso	 ir	 al	 jardín.	Mandó	 a	 su	 hermana	 Félicie	 con	Martha	 que	 trabajaba	 en	 la
antecámara	situada	en	el	primer	piso;	luego,	fue	a	sentarse	en	un	banco	donde	podían
verla	su	hermana	y	la	anciana	dueña.

—El	señor	Claës	está	tan	abismado	en	su	dolor	como	antes	en	sus	investigaciones
científicas	—dijo	el	 joven	viendo	caminar	 lentamente	a	Balthazar	por	el	patio—.	A
todo	el	mundo	le	inspira	lástima	en	la	ciudad;	va	como	un	hombre	que	ha	perdido	la
cabeza;	se	detiene	sin	motivo;	mira	sin	ver…

—Cada	dolor	tiene	su	expresión	—dijo	Marguerite	conteniendo	el	llanto—.	¿Qué
quería	usted	decirme?	—agregó	tras	una	pausa	y	con	fría	dignidad.

—Señorita	—contestó	Emmanuel	con	voz	emocionada—,	no	sé	si	tengo	derecho
a	hablarle	como	voy	a	hacerlo.	Le	ruego	que	no	vea	en	ello	sino	mi	afán	de	serle	útil,
y	permita	que	un	profesor	se	interese	por	la	suerte	de	sus	alumnos	hasta	el	punto	de
inquietarse	por	su	futuro.	Su	hermano	Gabriel	 tiene	quince	años	cumplidos,	está	en
quinto,	y	urge	ya	orientar	sus	estudios	hacia	la	carrera	que	vaya	a	abrazar.	Quien	ha
de	 decidir	 al	 respecto	 es	 su	 padre,	 pero	 si	 no	 lo	 hiciese,	 ¿no	 sería	 calamitoso	 para
Gabriel?	¿Y	no	sería	al	mismo	tiempo	mortificante	para	su	padre	el	que	le	haga	usted
observar	que	no	se	ocupa	de	su	hijo?	Las	cosas	así,	¿no	podría	usted	consultar	a	su
hermano	sobre	sus	gustos,	mirar	de	que	elija	él	mismo	una	carrera,	a	 fin	de	que	si,
más	 adelante,	 su	 padre	 quiere	 que	 sea	magistrado,	 administrador	 o	militar,	Gabriel
posea	ya	conocimientos	especiales?	No	creo	que	ni	usted	ni	el	 señor	Claës	quieran
dejarlo	ocioso…

—¡Nada	de	eso!	—dijo	Marguerite—.	Se	lo	agradezco	mucho,	Emmanuel,	tiene
usted	razón.	Mi	madre,	obligándonos	a	hacer	encaje,	enseñándonos	con	tanto	esmero
a	coser,	a	bordar,	a	tocar	el	piano,	nos	decía	muchas	veces	que	nunca	se	sabe	lo	que
puede	 deparar	 la	 vida.	 Gabriel	 debe	 tener	merecimientos	 propios	 y	 una	 educación
completa.	Pero	¿cuál	es	la	carrera	más	adecuada	que	puede	elegir	un	hombre?
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—Señorita	—dijo	Emmanuel	temblando	de	felicidad—,	Gabriel	es	el	que	muestra
más	 aptitud	 en	 matemáticas	 de	 toda	 su	 clase;	 si	 quisiera	 ingresar	 en	 la	 École
Polytechnique,[3]	creo	que	allí	adquiriría	conocimientos	útiles	para	todas	las	carreras.
Al	salir,	sería	libre	de	elegir	aquella	por	la	que	sintiese	mayor	inclinación.	Sin	tomar
hasta	 entonces	 ninguna	 decisión	 definitiva	 sobre	 su	 futuro,	 habrá	 usted	 ganado
tiempo.	Los	hombres	que	salen	con	notas	brillantes	de	esa	Escuela,	son	recibidos	con
los	 brazos	 abiertos	 en	 todas	 partes.	Ha	 dado	 administradores,	 diplomáticos,	 sabios,
ingenieros,	generales,	marinos,	magistrados,	fabricantes	y	banqueros.	Nada	tiene	pues
de	extraordinario	el	ver	que	un	joven	rico	o	de	buena	familia	trabaje	para	ingresar	en
ella.	Si	se	decidiese	Gabriel,	yo	le	pediría…	¡Me	lo	concederá	usted!	¡Diga	que	sí!

—¿Qué	desea	usted?
—Ser	su	profesor	particular	—contestó	temblando.
Marguerite	miró	al	señor	De	Solis,	le	tomó	la	mano	y	le	dijo:
—Sí.
Hizo	una	pausa	y	agregó	con	voz	emocionada:
—Cuánto	 aprecio	 la	 delicadeza	 que	 le	mueve	 a	 ofrecerme	 precisamente	 lo	 que

puedo	aceptar	de	usted.	En	lo	que	acaba	de	decir,	veo	cómo	ha	pensado	en	nosotros.
Le	doy	las	gracias	por	ello.

Aunque	 estas	 palabras	 fueron	 pronunciadas	 con	 sencillez,	 Emmanuel	 volvió	 la
cabeza	para	disimular	 las	 lágrimas	que	 llenaron	 sus	ojos	por	 el	 placer	de	 ser	útil	 a
Marguerite.

—Se	 los	 traeré	 a	 los	 dos	 —dijo	 una	 vez	 se	 hubo	 serenado—,	 mañana	 hay
vacación.

Se	 levantó,	 saludó	 a	Marguerite	 que	 le	 siguió	 y,	 al	 llegar	 al	 patio,	 vio	 que	 ella
seguía	en	la	puerta	del	comedor	y	le	dirigía	un	saludo	amistoso.	Después	de	cenar,	el
notario	 fue	 a	 visitar	 al	 señor	 Claës,	 y	 se	 sentó	 en	 el	 jardín,	 entre	 su	 primo	 y
Marguerite,	precisamente	en	el	banco	que	ocupara	Emmanuel.

—Querido	 primo	 —dijo—,	 he	 venido	 esta	 noche	 para	 hablar	 con	 usted	 de
negocios.	Cuarenta	y	tres	días	han	transcurrido	ya	desde	la	defunción	de	su	esposa.

—No	los	he	contado	—dijo	Balthazar	enjugándose	una	lágrima	que	le	arrancó	el
término	legal	defunción.

—¡Oh!	—exclamó	Marguerite	mirando	al	notario—,	¿cómo	puede	usted?…
—Pero,	prima,	nosotros	nos	vemos	obligados	a	contar	los	plazos	que	fija	la	ley.

Los	 interesados	 son	 precisamente	 usted	 y	 sus	 coherederos.	El	 señor	Claës	 no	 tiene
más	que	hijos	menores,	 tiene	la	obligación	de	hacer	un	inventario	en	los	cuarenta	y
cinco	días	que	siguen	a	la	defunción	de	su	mujer,	a	fin	de	consignar	los	bienes	de	la
comunidad.	 ¿No	 conviene	 saber	 si	 es	 bueno	 o	malo	 el	 balance	 para	 atenerse	 a	 los
puros	 y	 simples	 derechos	 de	 los	 menores?	 —Marguerite	 se	 levantó—.	 Quédese,
prima	—dijo	Pierquin—,	estos	asuntos	la	afectan	tanto	a	usted	como	a	su	padre.	De
sobra	sabe	lo	mucho	que	comparto	su	dolor;	pero	es	menester	ocuparse	hoy	mismo	de
estos	pormenores;	¡el	no	hacerlo	podría	resultar	calamitoso	para	unos	y	para	otros!	En
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este	momento	no	hago	sino	cumplir	mi	deber	como	notario	de	la	familia.
—Tiene	razón	—dijo	Claës.
—El	plazo	expira	dentro	de	dos	días	—prosiguió	el	notario—,	por	 lo	que	debo

proceder	a	partir	de	mañana	a	la	apertura	del	inventario,	siquiera	sea	para	demorar	el
pago	de	los	derechos	que	vendrá	a	exigirles	el	fisco,	el	fisco	no	tiene	corazón,	le	traen
sin	cuidado	los	sentimientos,	nos	echa	la	zarpa	en	todo	momento.	Así	que	cada	día,
de	diez	a	cuatro,	estaremos	aquí	mi	pasante	y	yo	con	el	ujier	tasador,	señor	Raparlier.
Cuando	hayamos	acabado	lo	de	la	ciudad,	iremos	al	campo.	Del	bosque	de	Waignies
ahora	hablaremos.	Sentado	lo	cual,	pasemos	a	otro	punto.	Tenemos	que	convocar	un
consejo	de	familia	para	nombrar	un	tutor.	En	la	actualidad,	su	más	próximo	pariente
es	el	señor	Conyncks	de	Brujas.	¡Pero	mira	por	dónde	se	nos	ha	hecho	belga!	Debería
usted,	 primo,	 escribirle	 sobre	 el	 particular,	 así	 sabría	 si	 el	 hombre	 desea	 fijar	 su
residencia	en	Francia	donde	posee	espléndidas	propiedades,	y	podría	usted	decidirle	a
que	venga	a	vivir	con	su	hija	al	Flandes	francés.	En	caso	de	que	diga	que	no,	tendré
que	formar	el	consejo	según	los	grados	de	parentesco.

—¿Para	qué	sirve	un	inventario?	—preguntó	Marguerite.
—Para	comprobar	los	derechos,	los	valores,	el	activo	y	el	pasivo.	Cuando	queda

todo	 bien	 sentado,	 el	 consejo	 de	 familia	 adopta	 en	 interés	 de	 los	 menores	 las
decisiones	que	considera…

—Pierquin	 —dijo	 Claës	 levantándose	 del	 banco—,	 proceda	 usted	 a	 redactar
cuantos	documentos	juzgue	necesarios	para	preservar	los	derechos	de	mis	hijos;	pero
evítenos	el	dolor	de	ver	vender	lo	que	pertenecía	a	mi	querida…

No	 concluyó.	 Había	 pronunciado	 aquellas	 palabras	 con	 expresión	 tan	 noble	 y
tono	tan	convencido,	que	Marguerite	tomó	la	mano	de	su	padre	y	la	besó.

—Hasta	mañana	—dijo	Pierquin.
—Venga	 usted	 a	 almorzar	—dijo	 Balthazar.	 Acto	 seguido,	 Claës	 pareció	 hacer

memoria	 y	 exclamó—:	 Pero	 en	 mi	 contrato	 de	 matrimonio,	 que	 se	 hizo	 según	 la
costumbre	 de	 Hainaut,	 yo	 dispensé	 a	 mi	 mujer	 del	 inventario	 para	 que	 no	 la
marearan,	por	tanto	puede	que	tampoco	yo	esté	obligado…

—Ah,	qué	alegría	—exclamó	Marguerite—,	lo	mal	que	lo	habríamos	pasado.
—Pues	mañana	examinaremos	su	contrato	—contestó	el	notario	un	tanto	azorado.
—¿Pero	es	que	no	lo	conocía	usted?	—le	preguntó	Marguerite.
Aquella	observación	puso	fin	a	la	charla.	Al	notario	le	resultó	demasiado	violento

continuar	tras	la	observación	de	su	prima.
«¡Ya	ha	metido	baza	el	diablo!	—pensó	en	el	patio—.	Con	lo	distraído	que	es	el

hombre,	 recobra	 la	 memoria	 en	 el	 momento	 preciso	 para	 evitar	 que	 se	 tomen
precauciones	contra	él.	¡Se	comerá	la	herencia	de	sus	hijos!	Tan	seguro	es	como	que
dos	 y	 dos	 son	 cuatro.	 Para	 que	 te	metas	 a	 hablar	 de	 negocios	 con	muchachitas	 de
diecinueve	años	propensas	al	 sentimiento.	Me	he	devanado	 los	 sesos	para	 salvar	 la
fortuna	de	esos	niños,	procediendo	correctamente	y	entendiéndome	con	el	Conyncks
ese.	Y	todo	para	quedar	desairado	ante	Marguerite	que	le	preguntará	a	su	padre	por
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qué	quería	yo	proceder	a	un	inventario	que	ella	considera	inútil.	Y	el	señor	Claës	le
dirá	que	los	notarios	tienen	la	manía	de	redactar	actas,	que	somos	notarios	antes	que
parientes,	primos	o	amigos».

Dio	 un	 portazo	 echando	 pestes	 contra	 los	 clientes	 que	 se	 arruinaban	 por
sensibilidad.	Tenía	razón	Balthazar.	No	hubo	inventario.	Nada	se	fijó,	pues,	acerca	de
la	 situación	 en	 que	 se	 hallaba	 el	 padre	 respecto	 a	 los	 hijos.	 Transcurrieron	 varios
meses	 sin	que	en	nada	cambiara	 la	 situación	de	 la	Casa	Claës.	Gabriel,	hábilmente
dirigido	por	Emmanuel	de	Solis	que	 se	había	 convertido	en	 su	preceptor,	 trabajaba
con	 aplicación,	 aprendía	 lenguas	 extranjeras	 y	 se	 disponía	 a	 presentarse	 al	 examen
necesario	para	ingresar	en	la	École	Polytechnique.	Félicie	y	Marguerite	habían	vivido
en	total	retiro,	aunque	yendo,	por	economía,	a	pasar	el	verano	a	la	casa	de	campo	de
su	padre.	El	 señor	Claës	 se	 ocupó	de	 sus	 finanzas,	 pagó	 sus	 deudas	 solicitando	un
considerable	 préstamo	 hipotecario	 y	 visitó	 el	 bosque	 de	Waignies.	A	mediados	 del
año	1817,	su	dolor,	lentamente	mitigado,	le	dejó	solo	e	indefenso	contra	la	monotonía
de	la	vida	que	llevaba	y	que	le	pesó.	Comenzó	luchando	de	firme	contra	la	Ciencia
que	se	despertaba	 insensiblemente,	y	se	prohibió	a	sí	mismo	pensar	en	 la	Química,
para	 terminar	 pensando	 en	 ella.	 Pero	 no	 quiso	 dedicarse	 a	 ella,	 tan	 sólo	 lo	 hizo
teóricamente.	Aquel	constante	estudio	hizo	surgir	su	pasión	que	le	movió	a	ergotizar.
Discutió	si	se	había	comprometido	a	no	proseguir	con	sus	investigaciones	y	recordó
que	 su	 mujer	 se	 había	 negado	 a	 aceptar	 juramento	 alguno.	 Aunque	 se	 hubiese
prometido	a	sí	mismo	no	perseguir	la	solución	de	su	problema,	¿no	podía	mudar	de
decisión	habida	cuenta	que	entreveía	el	éxito?	Contaba	ya	cincuenta	y	nueve	años.	A
esa	edad,	la	idea	que	lo	dominaba	contrajo	la	violenta	fijeza	con	que	comienzan	las
monomanías.	Las	circunstancias	vinieron	a	 conspirar	 contra	 su	 tambaleante	 lealtad.
La	paz	de	que	gozaba	Europa	había	propiciado	la	circulación	de	los	descubrimientos
y	de	las	ideas	científicas	adquiridas	durante	la	guerra	por	los	sabios	de	los	distintos
países	entre	los	cuales	no	había	existido	relación	durante	cerca	de	veinte	años.	Así,	la
Ciencia	había	avanzado.	Claës	 se	encontró	con	que	 los	progresos	de	 la	Química	 se
habían	orientado,	sin	saberlo	los	químicos,	hacia	el	objeto	de	sus	investigaciones.	Las
personas	dedicadas	a	la	ciencia	de	alto	nivel	pensaban	como	él,	que	la	luz,	el	calor,	la
electricidad,	el	galvanismo	y	el	magnetismo	constituían	 los	distintos	efectos	de	una
misma	 causa,	 que	 la	 diferencia	 que	 existía	 entre	 los	 cuerpos	 hasta	 entonces
considerados	simples	había	de	ser	producida	por	 las	diferentes	dosificaciones	de	un
principio	desconocido.	El	 temor	a	que	otro	hallase	 la	 reducción	de	 los	metales	y	el
principio	 constitutivo	 de	 la	 electricidad,	 acrecentó	 lo	 que	 los	 habitantes	 de	 Douai
llamaban	locura,	y	llevó	sus	anhelos	a	un	paroxismo	que	comprenderán	las	personas
apasionadas	 por	 las	 ciencias,	 o	 que	 han	 conocido	 la	 tiranía	 de	 las	 ideas.	 Y	 así,
Balthazar	no	tardó	en	verse	arrastrado	por	una	pasión	tanto	más	violenta	cuanto	que
había	dormido	durante	largo	tiempo.	Marguerite,	que	espiaba	los	estados	de	ánimo	de
su	padre,	abrió	 la	sala.	Permaneciendo	en	ella,	 reavivó	 los	dolorosos	 recuerdos	que
causaba	la	muerte	de	su	madre,	y	logró	en	efecto,	al	despertar	 la	pesadumbre	de	su
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padre,	retrasar	su	caída	en	el	abismo	en	el	que	a	pesar	de	todo	había	de	caer.	Quiso
hacer	 vida	 de	 sociedad	 y	 obligó	 a	Balthazar	 a	 distraerse	 frecuentando	 gente.	 Se	 le
presentaron	 varios	 partidos	 interesantes	 que	 tuvieron	 ocupado	 a	 Claës,	 aunque
Marguerite	declaró	que	no	se	casaría	hasta	cumplir	 los	veinticinco	años.	Pese	a	 los
esfuerzos	 de	 su	 hija,	 pese	 a	 los	 violentos	 combates	 que	mantuvo,	 a	 comienzos	 del
invierno,	Balthazar	reanudó	secretamente	sus	trabajos.	Resultaba	difícil	ocultar	tales
ocupaciones	a	unas	mujeres	curiosas.	Y	así,	un	día	Martha	dijo	a	Marguerite	mientras
la	vestía:

—Señorita,	 ¡estamos	 perdidas!	 El	 monstruo	 de	 Lemulquinier,	 que	 es	 el
mismísimo	diablo	disfrazado,	pues	nunca	le	he	visto	santiguarse,	ha	vuelto	a	subir	al
desván.	Ya	tenemos	otra	vez	a	su	señor	padre	embarcado	para	el	infierno.	Quiera	el
cielo	que	no	la	mate	a	usted	como	mató	a	la	pobre	señora.

—No	es	posible	—dijo	Marguerite.
—Venga	usted	a	ver	la	prueba	de	sus	tejemanejes…
La	muchacha	corrió	a	la	ventana	y	divisó	en	efecto	una	leve	humareda	que	salía

por	la	chimenea	del	laboratorio.
«Tengo	 veintiún	 años	 —pensó—	 y	 sabré	 oponerme	 a	 que	 derroche	 nuestra

fortuna».
Entregándose	a	su	pasión,	Balthazar	por	fuerza	hubo	de	sentir	menos	respeto	por

los	intereses	de	sus	hijos	que	los	que	sintiera	por	los	de	su	mujer.	Las	barreras	eran
menos	 altas,	 su	 conciencia	 era	más	 amplia,	 su	pasión	 era	 cada	vez	más	 fuerte.	Por
eso,	se	consagró	a	su	carrera	de	gloria,	trabajo,	esperanza	y	miseria	con	la	furia	de	un
hombre	lleno	de	convicción.	Seguro	del	resultado,	se	puso	a	trabajar	noche	y	día	con
un	 frenesí	 que	 espantó	 a	 sus	 hijas,	 quienes	 ignoraban	 lo	 poco	perjudicial	 que	 es	 el
trabajo	que	un	hombre	realiza	a	gusto.	No	bien	reanudó	su	padre	sus	experimentos,
Marguerite	 suprimió	 de	 la	 mesa	 todos	 los	 manjares	 superfluos,	 pasó	 a	 ser	 de	 una
parquedad	 digna	 de	 un	 avaro,	 en	 lo	 cual	 Martha	 y	 Josette	 la	 secundaron
admirablemente.	Claës	 no	 reparó	 en	 aquella	 reforma	 que	 reducía	 su	 vida	 a	 lo	más
estrictamente	 necesario.	 En	 primer	 lugar,	 no	 almorzaba;	 luego,	 no	 bajaba	 del
laboratorio	hasta	el	momento	mismo	de	 la	cena,	y,	por	otra	parte,	 se	acostaba	unas
horas	 después	 de	 quedarse	 en	 la	 sala	 entre	 sus	 dos	 hijas,	 sin	 decirles	 una	 palabra.
Cuando	se	retiraba,	le	daban	las	buenas	noches,	y	él	se	dejaba	besar	maquinalmente
en	ambas	mejillas.	Semejante	conducta	hubiera	provocado	 las	mayores	desventuras
domésticas,	de	no	haber	estado	preparada	Marguerite	para	ejercer	la	autoridad	de	una
madre,	 y	 prevenida	 por	 una	 pasión	 secreta	 contra	 las	 fatalidades	 de	 una	 tan	 gran
libertad.	Pierquin	había	dejado	de	ir	a	ver	a	sus	primas,	juzgando	que	su	ruina	iba	a
ser	total.	Las	propiedades	rurales	de	Balthazar,	que	reportaban	dieciséis	mil	francos	y
valían	unos	doscientos	mil	escudos,	estaban	ya	gravadas	con	trescientos	mil	francos
de	hipotecas.	Antes	de	volver	 a	 la	Química,	Claës	había	 solicitado	un	considerable
préstamo.	Las	rentas	cubrían	exactamente	el	pago	de	los	intereses;	pero	como,	con	la
típica	 imprevisión	 de	 los	 hombres	 consagrados	 a	 una	 idea,	 se	 las	 entregaba	 a
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Marguerite	para	subvenir	a	los	gastos	de	la	casa,	calculó	el	notario	que	bastarían	tres
años	 para	 que	 se	 produjera	 el	 desastre	 financiero,	 y	 que	 los	 agentes	 de	 la	 justicia
devorarían	lo	que	no	se	hubiera	comido	Balthazar.	La	frialdad	de	Marguerite	provocó
en	 Pierquin	 una	 actitud	 de	 indiferencia	 casi	 hostil.	 Para	 justificar	 su	 renuncia	 a	 la
mano	de	su	prima,	en	caso	de	que	ésta	 llegase	a	ser	demasiado	pobre,	decía	de	 los
Claës	con	cara	de	compasión:	«Esa	pobre	gente	está	arruinada,	he	hecho	cuanto	he
podido	por	salvarlos;	¡pero	qué	quieren	ustedes!	La	señorita	Claës	ha	rechazado	todas
las	combinaciones	legales	que	podían	preservarla	de	la	miseria».

Nombrado	 director	 del	 colegio	 de	 Douai,	 gracias	 a	 la	 protección	 de	 su	 tío,
Emmanuel,	 cuyos	 relevantes	 méritos	 le	 hacían	 digno	 de	 ese	 puesto,	 visitaba
diariamente	durante	la	velada	a	las	dos	muchachas	que	mandaban	venir	a	la	dueña	tan
pronto	 se	 acostaba	 su	 padre.	 El	 suave	 aldabonazo	 del	 joven	 De	 Solis	 sonaba
puntualmente	 cada	 día.	 Desde	 hacía	 tres	meses,	 animado	 por	 el	 exquisito	 y	mudo
agradecimiento	con	que	aceptaba	sus	atenciones	Marguerite,	tornaba	a	ser	él	mismo.
Los	 radiantes	 destellos	 de	 su	 alma	 pura	 como	 un	 diamante	 brillaron	 sin	 nubes,	 y
Marguerite	pudo	calibrar	su	fuerza	e	intensidad	al	ver	lo	inagotable	que	era	la	fuente.
Admiraba	cómo	se	abrían	una	a	una	las	flores,	 tras	haber	respirado	de	antemano	su
fragancia.	 Cada	 día	 realizaba	 Emmanuel	 una	 de	 las	 esperanzas	 de	 Marguerite,
haciendo	 brillar	 en	 las	 regiones	 encantadas	 del	 amor	 nuevas	 luces	 que	 barrían	 las
nubes,	 serenaban	 su	 cielo	 y	 coloreaban	 las	 fecundas	 riquezas	 que	 se	 habían
mantenido	sepultadas	en	la	sombra.	Menos	cohibido,	Emmanuel	pudo	desplegar	 las
seducciones	 de	 su	 corazón	 hasta	 entonces	 discretamente	 ocultas:	 esa	 expansiva
alegría	de	los	años	mozos,	esa	simplicidad	que	confiere	una	vida	entregada	al	estudio,
los	 tesoros	 de	 una	 mente	 delicada	 que	 la	 sociedad	 no	 había	 adulterado,	 todas	 las
inocentes	bromas,	en	suma,	que	tan	bien	casan	con	la	juventud	enamorada.	Su	alma	y
la	de	Marguerite	se	avinieron	más,	 fueron	 juntos	hasta	el	 fondo	de	sus	corazones	y
hallaron	en	ellos	idénticos	pensamientos:	perlas	de	un	mismo	brillo,	suaves	y	frescas
armonías	semejantes	a	las	que	se	encuentran	bajo	el	mar	y	que,	según	dicen,	fascinan
a	 los	 buceadores.	 Fueron	 conociéndose	 mediante	 esos	 coloquios,	 esa	 alternativa
curiosidad	que	cobraba	en	ambos	las	más	deliciosas	formas	del	sentimiento.	Ello	sin
falso	 pudor,	 pero	 no	 sin	 mutuos	 galanteos.	 Las	 dos	 horas	 que	 pasaba	 cada	 noche
Emmanuel	entre	ambas	muchachas	y	Martha,	permitían	aceptar	a	Marguerite	la	vida
de	 angustias	 y	 resignación	 a	 que	 se	 veía	 abocada.	 Aquel	 amor	 ingenuamente
progresivo	 fue	 su	 sostén.	 Infundía	 Emmanuel	 a	 sus	 demostraciones	 de	 afecto	 esa
gracia	 natural	 que	 tanto	 seduce,	 ese	 ingenio	 dulce	 y	 delicado	 que	 matiza	 la
uniformidad	 del	 sentimiento,	 como	 las	 facetas	 realzan	 la	monotonía	 de	 una	 piedra
preciosa	 arrancándole	 destellos;	 admirables	 maneras	 cuyo	 secreto	 pertenece	 a	 los
corazones	enamorados,	y	que	 suscitan	en	 las	mujeres	 la	 fidelidad	a	 la	Mano	artista
bajo	 la	 cual	 las	 formas	 renacen	 siempre	 nuevas,	 a	 la	Voz	 que	 no	 repite	 jamás	 una
frase	 sin	 reverdecerla	 con	 nuevas	 modulaciones.	 El	 amor	 no	 es	 tan	 sólo	 un
sentimiento,	sino	también	un	arte.	Una	simple	palabra,	una	deferencia,	una	nimiedad
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revelan	 a	 una	 mujer	 al	 grande	 y	 sublime	 artista	 que	 puede	 tocar	 su	 corazón	 sin
lacerarlo.	 Cuanto	 más	 adelante	 iba	 Emmanuel,	 más	 exquisitas	 eran	 las
manifestaciones	de	su	amor.

—Me	 he	 adelantado	 a	 Pierquin	—le	 dijo	 una	 noche—.	Viene	 a	 anunciarle	 una
mala	 noticia,	 y	 he	 preferido	 dársela	 yo.	 Su	 padre	 ha	 vendido	 el	 bosque	 a	 unos
especuladores	que	ya	lo	han	revendido	en	parcelas.	Han	cortado	los	árboles	y	se	han
llevado	 ya	 toda	 la	 madera.	 El	 señor	 Claës	 ha	 cobrado	 trescientos	 mil	 francos	 al
contado	que	ha	empleado	en	pagar	sus	deudas	de	París;	y,	para	liquidarlas	del	todo,	se
ha	visto	obligado	incluso	a	hacer	una	delegación	de	cien	mil	francos	a	cuenta	de	los
cien	mil	escudos	que	deben	aún	los	compradores.

Entró	Pierquin.
—Bueno	querida	prima	—dijo—,	ya	 están	ustedes	 arruinados,	 como	 le	 predije;

pero	no	quiso	usted	escucharme.	Buen	apetito	tiene	su	padre.	Del	primer	bocado,	se
ha	 tragado	 sus	 bosques.	 Su	 tutor,	 el	 señor	 Conyncks,	 se	 encuentra	 en	 Amsterdam
donde	está	acabando	de	liquidar	su	fortuna,	y	Claës	ha	aprovechado	la	ocasión	para
realizar	la	jugada.	No	está	bien.	Acabo	de	escribirle	a	Conyncks,	pero	cuando	llegue,
su	padre	se	lo	habrá	cepillado	todo.	Se	verá	usted	obligada	a	demandarle,	el	pleito	no
será	largo,	pero	sí	deshonroso,	y	Conyncks	no	podrá	evitar	entablarlo,	lo	exige	la	ley.
Ahí	tiene	usted	el	fruto	de	su	testarudez.	¿Reconoce	ahora	lo	prudente	que	era	yo,	y
lo	mucho	que	velaba	por	sus	intereses?

—Le	traigo	una	buena	noticia,	señorita	Claës	—dijo	el	joven	De	Solis	con	su	voz
plácida—,	 han	 admitido	 a	Gabriel	 en	 la	 École	 Polytechnique.	 Las	 dificultades	 que
habían	surgido	para	su	admisión	se	han	solventado.

Marguerite	agradeció	la	noticia	a	su	amigo	con	una	sonrisa	y	dijo:
—¡Ya	 tienen	 un	 destino	 mis	 ahorros!	 Martha,	 mañana	 mismo	 empezamos	 a

ocuparnos	 de	 la	 ropa	 de	 Gabriel.	 Pobre	 Félicie,	 no	 nos	 va	 a	 faltar	 trabajo	—dijo
besando	a	su	hermana	en	la	frente.

—Mañana	 llega	 para	 pasar	 diez	 días,	 tiene	 que	 estar	 en	 París	 el	 quince	 de
noviembre.

—Mi	 primo	Gabriel	 toma	 una	 excelente	 decisión	—dijo	 el	 notario	mirando	 de
arriba	a	abajo	al	director—,	le	hará	falta	hacerse	con	un	buen	capital.	Pero,	querida
prima,	se	trata	de	salvar	el	honor	de	la	familia.	¿Me	hará	usted	caso	esta	vez?

—No,	va	usted	a	salirme	otra	vez	con	lo	del	matrimonio.
—Pero	¿qué	va	a	hacer	usted?
—¿Yo,	primo?	Nada.
—Si	ya	es	usted	mayor	de	edad.
—Dentro	de	unos	días.	¿Tiene	usted	alguna	solución	que	pueda	conciliar	nuestros

intereses	con	lo	que	debemos	a	mi	padre,	al	honor	de	la	familia?
—Prima,	 nada	 podemos	 hacer	 sin	 su	 tío.	 Sentado	 eso,	 volveré	 cuando	 él	 haya

regresado.
—Adiós	—dijo	Marguerite.
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«Cuanto	más	pobre,	más	gazmoña»,	pensó	el	notario.
—Adiós	—agregó	Pierquin	en	voz	alta—.	Señor	director,	mis	respetos.
Y	se	retiró,	sin	mirar	a	Félicie	ni	a	Martha.
—Llevo	 dos	 días	 estudiando	 el	 código,	 y	 he	 consultado	 con	 un	 viejo	 abogado,

amigo	 de	mi	 tío	—dijo	Emmanuel	 con	 voz	 temblorosa—.	 Si	me	 lo	 permite	 usted,
mañana	mismo	salgo	para	Amsterdam.	Escuche,	querida	Marguerite…

Pronunciaba	 aquella	 palabra	 por	 primera	 vez.	 Ella	 se	 lo	 agradeció	 con	 una
húmeda	mirada,	 una	 sonrisa	 y	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	 El	 joven	 se	 interrumpió,
señaló	a	Félicie	y	a	Martha.

—Hable	 usted	 delante	 de	 mi	 hermana	 —dijo	 Marguerite—.	 No	 necesita	 esta
discusión	 para	 resignarse	 a	 nuestra	 vida	 de	 privaciones	 y	 trabajo,	 ¡es	 tan	 dulce	 y
animosa!	Pero	debe	saber	hasta	qué	punto	nos	hace	falta	valor.

Las	dos	hermanas	se	cogieron	de	la	mano	y	se	besaron	como	para	sellar	un	nuevo
compromiso	de	su	unión	ante	el	infortunio.

—Déjenos,	Martha.
—Querida	Marguerite	—prosiguió	Emmanuel	dejando	traslucir	en	la	inflexión	de

su	voz	la	dicha	que	le	embargaba	al	conquistar	los	minúsculos	derechos	del	afecto—,
he	 averiguado	 los	 nombres	 y	 el	 domicilio	 de	 los	 compradores	 que	 deben	 los
doscientos	mil	 francos	 restantes	 sobre	 el	 precio	de	 los	bosques	 talados.	Mañana,	 si
está	usted	conforme,	un	abogado	que	actuará	a	nombre	del	señor	Conyncks,	el	cual
no	lo	desautorizará,	les	hará	reclamación	de	pago.	Dentro	de	seis	días,	cuando	regrese
su	 tío	 abuelo,	 convocará	 un	 consejo	 de	 familia	 y	 solicitará	 el	 emancipamiento	 de
Gabriel,	 que	 ha	 cumplido	 los	 dieciocho	 años.	Como	 tanto	 usted	 como	 su	 hermano
podrán	ejercer	legalmente	sus	derechos,	exigirán	su	parte	en	la	venta	de	los	bosques.
El	señor	Claës	no	podrá	negarles	los	doscientos	mil	francos	retenidos	por	el	recurso,
obtendrán	ustedes	una	obligación	hipotecaria	sobre	la	casa	en	donde	viven.	El	señor
Conyncks	 reclamará	garantías	 sobre	 los	 trescientos	mil	 francos	que	 corresponden	a
Félicie	 y	 a	 Jean.	 En	 tal	 situación,	 su	 padre	 se	 verá	 obligado	 a	 dejar	 hipotecar	 sus
bienes	 del	 llano	 de	 Orchies,	 gravados	 ya	 con	 cien	 mil	 escudos.	 La	 ley	 concede
prioridad	retroactiva	a	las	inscripciones	realizadas	en	interés	de	los	menores;	así	todo
estará	salvado.	El	señor	Claës	tendrá	a	partir	de	ahora	las	manos	atadas,	las	tierras	de
ustedes	 serán	 inalienables;	 no	 podrá	 pedir	 más	 préstamos	 sobre	 las	 suyas,	 que
responderán	de	cantidades	superiores	a	su	precio,	todo	habrá	quedado	en	la	familia,
sin	escándalos,	ni	procesos.	Su	padre	se	verá	obligado	a	actuar	con	prudencia	en	sus
investigaciones,	si	es	que	no	las	interrumpe	del	todo.

—Sí	 —dijo	 Marguerite—,	 pero	 ¿con	 qué	 ingresos	 contaremos?	 Los	 cien	 mil
francos	 que	 hipotecan	 esta	 casa	 no	 nos	 darán	 nada,	 puesto	 que	 vivimos	 en	 ella.	El
producto	de	los	bienes	que	posee	mi	padre	en	el	llano	de	Orchies	pagará	los	intereses
de	los	trescientos	mil	francos	adeudados	a	extraños.	¿Con	qué	viviremos?

—Por	de	pronto	—dijo	Emmanuel—,	invirtiendo	los	cincuenta	mil	francos	que	le
quedarán	 a	 Gabriel	 sobre	 su	 parte;	 en	 los	 fondos	 públicos,	 sacará	 usted,	 según	 el
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interés	actual,	más	de	cuatro	mil	libras	de	renta	que	bastarán	para	pagar	su	pensión	y
sus	gastos	en	París.	Gabriel	no	puede	disponer	ni	de	la	cantidad	inscrita	sobre	la	casa
de	su	padre,	ni	del	fondo	de	sus	rentas;	así	no	habrá	de	temer	usted	que	derroche	un
céntimo	 y	 tendrá	 una	 carga	 menos.	 ¡Y	 además	 le	 quedarán	 a	 usted	 sus	 ciento
cincuenta	mil	francos!

—Me	los	pedirá	mi	padre	—dijo	Marguerite	espantada—,	y	me	veré	incapaz	de
negárselos.

—Pues,	querida	Marguerite,	aún	puede	usted	salvarlos	desprendiéndose	de	ellos.
Inviértalos	en	la	Deuda,	a	nombre	de	su	hermano.	Ese	dinero	le	reportará	doce	o	trece
mil	libras	de	renta	que	le	permitirán	vivir.	Como	los	menores	emancipados	no	pueden
alienar	nada	sin	autorización	del	consejo	de	familia,	con	eso	ganará	usted	tres	años	de
tranquilidad.	Por	esas	 fechas,	 su	padre	habrá	hallado	 la	 solución	de	 su	problema	o,
como	 cabe	 esperar,	 renunciará	 a	 ello.	 Gabriel,	 ya	 mayor	 de	 edad,	 le	 restituirá	 los
fondos	y	podrán	hacer	cuentas	ustedes	cuatro.

Marguerite	le	pidió	que	le	explicase	de	nuevo	unas	disposiciones	legales	que	de
entrada	 le	 resultaban	 oscuras.	 Y	 fue	 una	 escena	 nueva	 la	 de	 los	 dos	 enamorados
estudiando	el	código	que	se	había	agenciado	Emmanuel	para	enseñar	a	su	amada	las
leyes	que	rigen	los	bienes	de	los	menores.	No	tardó	mucho	Marguerithe	en	captar	su
espíritu,	merced	a	esa	sagacidad	natural	en	las	mujeres,	agudizada	en	ese	caso	por	el
amor.

Al	día	siguiente,	 regresó	Gabriel	a	 la	casa	paterna.	Cuando	el	señor	De	Solis	 lo
llevó	 ante	Balthazar,	 anunciándole	 la	 admisión	 en	 la	École	Polytechnique,	 el	 padre
dio	las	gracias	al	director	con	un	ademán	y	dijo:

—Me	alegro	mucho,	seguro	que	Gabriel	será	un	sabio.
—Ay,	hermano	—dijo	Marguerite	viendo	que	Balthazar	regresaba	a	su	laboratorio

—,	 trabaja	mucho,	 ¡y	no	gastes	dinero!	Haz	 lo	que	debas	hacer,	pero	 sé	ahorrador.
Cuando	 te	apetezca	salir	en	París,	ve	a	ver	a	nuestros	amigos,	a	nuestros	parientes,
que	así	no	 se	 te	contagiará	ninguna	de	 las	aficiones	que	arruinan	a	 los	 jóvenes.	Tu
pensión	cuesta	unos	mil	escudos,	te	quedarán	mil	francos	para	diversiones	y	han	de
bastarte.

—Yo	respondo	de	él	—dijo	Emmanuel	de	Solis	dando	una	palmada	en	el	hombro
de	su	alumno.

Un	mes	 después,	 el	 señor	 Conyncks,	 de	 común	 acuerdo	 con	Marguerite,	 había
obtenido	 de	 Claës	 todas	 las	 garantías	 deseables.	 Los	 planes	 que	 tan	 sabiamente
trazara	Emmanuel	se	aprobaron	y	ejecutaron	de	cabo	a	rabo.	En	presencia	de	la	ley,
delante	de	su	primo,	cuya	tenaz	honradez	transigía	difícilmente	sobre	las	cuestiones
de	honor,	Balthazar,	avergonzado	de	la	venta	que	consintiera	en	un	momento	en	que
se	veía	acorralado	por	los	acreedores,	se	sometió	a	cuanto	se	exigía	de	él.	Satisfecho
de	poder	reparar	el	daño	que	casi	involuntariamente	había	causado	a	sus	hijos,	firmó
las	actas	con	 la	preocupación	de	un	sabio.	Se	había	vuelto	 totalmente	 imprevisible,
como	esos	negros	que,	por	la	mañana,	venden	a	su	mujer	por	una	gota	de	aguardiente,
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y	 la	 lloran	 por	 la	 noche.	No	 se	molestaba	 en	mirar	 el	 futuro	más	 inmediato,	 ni	 se
preguntaba	cuáles	serían	sus	 recursos	cuando	hubiera	derrochado	su	último	escudo.
Proseguía	con	sus	trabajos,	continuaba	con	sus	compras,	sin	saber	que	tan	sólo	era	ya
propietario	 titular	 de	 su	 casa,	 de	 sus	 propiedades,	 y	 que	 le	 resultaría	 imposible,
merced	a	la	severidad	de	las	leyes,	hacerse	con	un	solo	céntimo	a	cuenta	de	los	bienes
de	los	que	era	en	cierto	modo	depositario	legal.	Transcurrió	el	año	1818	sin	ningún
acontecimiento	desgraciado.	Las	dos	muchachas	corrieron	con	los	gastos	exigidos	por
la	educación	de	Jean	y	pagaron	todos	los	de	su	casa	con	los	dieciocho	mil	francos	de
renta,	 colocados	 a	 nombre	 de	 Gabriel,	 cuyos	 semestres	 les	 envió	 puntualmente	 su
hermano.	El	tío	del	señor	De	Solis	murió	en	el	mes	de	diciembre	de	aquel	año.	Una
mañana,	Marguerite	 supo	 por	Martha	 que	 su	 padre	 había	 vendido	 su	 colección	 de
tulipanes,	el	mobiliario	de	la	casa	de	delante	y	toda	la	plata.	Se	vio	obligada	a	volver
a	comprar	 los	cubiertos	necesarios	para	el	servicio	de	 la	mesa,	y	 los	mandó	marcar
con	sus	iniciales.	Hasta	aquel	día	había	guardado	silencio	sobre	las	depredaciones	de
Balthazar;	pero	por	la	noche,	después	de	cenar,	pidió	a	Félicie	que	la	dejase	a	solas
con	su	padre,	y	cuando	éste	se	sentó,	según	su	costumbre,	junto	a	la	chimenea	de	la
sala,	Marguerite	le	dijo:

—Querido	padre,	es	usted	dueño	de	venderlo	todo	aquí,	hasta	a	sus	hijos.	Aquí,	le
obedeceremos	todos	sin	un	murmullo;	pero	me	veo	en	la	obligación	de	hacerle	notar
que	nos	hemos	quedado	sin	dinero,	que	apenas	disponemos	de	lo	suficiente	para	vivir
este	año,	y	que	Félicie	y	yo	habremos	de	trabajar	día	y	noche	para	pagar	la	pensión	de
Jean,	con	el	precio	del	vestido	de	encaje	que	tenemos	empezado.	Por	favor	se	lo	pido,
padre	querido,	interrumpa	usted	sus	trabajos.

—Tienes	 razón,	 hija	 mía,	 ¡de	 aquí	 a	 tres	 semanas	 todo	 habrá	 acabado!	 Habré
encontrado	 el	 Absoluto,	 o	 el	 Absoluto	 será	 inalcanzable.	 Seréis	 ricas,	 tendréis
millones…

—De	momento	déjenos	un	mendrugo	de	pan	—contestó	Marguerite.
—¿Que	no	hay	pan	aquí?	—dijo	Claës	con	cara	de	espanto—.	¿Que	no	hay	pan

en	casa	de	un	Claës?	¿Y	todos	nuestros	bienes?
—Mandó	usted	talar	el	bosque	de	Waignies.	El	terreno	no	está	aún	roturado,	no

puede	producir	nada.	Por	lo	que	respecta	a	sus	fincas	de	Orchies,	las	rentas	no	dan	ni
para	pagar	los	intereses	de	los	préstamos	que	pidió	usted.

—¿Pues	y	de	qué	vivimos?
Marguerite	le	señaló	su	aguja	y	agregó:
—Las	rentas	de	Gabriel	nos	ayudan,	pero	son	insuficientes.	Tendría	más	o	menos

para	ir	 tirando	si	no	me	agobiara	usted	con	facturas	que	me	pillan	desprevenida,	no
me	dice	usted	nada	de	sus	compras	en	la	ciudad.	Cuando	pienso	que	voy	a	tener	lo
suficiente	para	pasar	el	trimestre,	y	tengo	ya	hechos	mis	planes,	me	llega	una	factura
de	sodio,	de	potasio,	de	zinc,	de	azufre,	¿qué	sé	yo?

—Querida	niña,	sólo	seis	semanas	más	de	paciencia;	luego,	seré	sensato.	Y	verás
maravillas,	niña	mía.
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—Ya	va	 siendo	 hora	 de	 que	 piense	 usted	 en	 sus	 finanzas.	Todo	 lo	 ha	 vendido:
cuadros,	 tulipanes,	 servicio	 de	 plata,	 no	 nos	 queda	 ya	 nada;	 por	 lo	 menos,	 no
contraiga	usted	nuevas	deudas.

—No	pienso	adquirir	más	—dijo	el	anciano.
—Más	—exclamó	ella—.	¿Luego	tiene?
—Nada,	 pequeñeces	 —contestó	 Balthazar	 bajando	 la	 vista	 y	 poniéndose

encarnado.
Por	primera	vez	se	sintió	Marguerite	humillada	por	la	degradación	de	su	padre,	y

le	 dolió	 tanto	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 preguntarle.	 Un	mes	 después	 de	 esta	 escena,	 se
presentó	 un	 banquero	 de	 la	 ciudad	 para	 cobrar	 una	 letra	 de	 cambio	 de	 diez	 mil
francos,	firmada	por	Claës.	Cuando	Marguerite	rogó	al	banquero	que	aguardara	hasta
la	noche	lamentándose	de	que	no	la	hubieran	avisado	de	aquel	pago,	éste	la	advirtió
que	la	casa	Protez	y	Chiffreville	tenía	nueve	más	por	la	misma	cantidad,	y	que	iban
venciendo	de	mes	en	mes.

—Se	acabó	—exclamó	Marguerite—,	ha	llegado	el	momento.
Mandó	 llamar	 a	 su	 padre	 y	 se	 puso	 a	 dar	 zancadas,	 nerviosísima,	 por	 la	 sala,

hablando	 consigo	 misma:	 «¡Conseguir	 cien	 mil	 francos	 —dijo—	 o	 ver	 a	 nuestro
padre	en	la	cárcel!	¿Qué	hacer?».

Balthazar	no	bajó.	Marguerite,	cansada	de	esperar,	subió	al	laboratorio.	Al	entrar,
vio	a	su	padre	en	medio	de	una	estancia	inmensa,	iluminadísima,	llena	de	máquinas	y
de	 polvorientos	 objetos	 de	 vidrio;	 aquí	 y	 allá,	 libros,	mesas	 atestadas	 de	 productos
etiquetados,	 numerados.	 Por	 doquier,	 el	 desorden	 que	 genera	 la	 preocupación	 del
sabio	y	que	ofende	a	las	costumbres	flamencas.	Aquel	conjunto	de	matraces,	retortas,
metales,	 cristalizaciones	 fantásticamente	 coloreadas,	 muestras	 colgadas	 de	 las
paredes	 o	 tiradas	 encima	 de	 los	 hornos,	 estaba	 dominado	 por	 la	 presencia	 de
Balthazar	Claës	quien,	en	mangas	de	camisa,	con	los	brazos	desnudos	como	los	de	un
obrero,	mostraba	su	pecho	cubierto	de	pelos	tan	blancos	como	sus	cabellos.	Sus	ojos
horriblemente	 fijos	 no	 se	 separaban	 de	 una	 máquina	 neumática.	 El	 recipiente	 de
aquella	máquina	estaba	cubierto	por	una	lente	formada	por	dobles	cristales	convexos
cuyo	 interior	 estaba	 lleno	 de	 alcohol	 y	 que	 concentraba	 los	 rayos	 de	 sol	 que
penetraban	 por	 uno	 de	 los	 compartimientos	 del	 rosetón	 del	 granero.	 El	 recipiente,
cuyo	soporte	estaba	aislado,	comunicaba	con	los	hilos	de	una	inmensa	pila	de	Volta.
Lemulquinier,	 cuyo	 trabajo	 consistía	 en	 mover	 el	 soporte	 de	 aquella	 máquina
montada	sobre	un	eje	móvil,	a	fin	de	mantener	la	lente	en	sentido	perpendicular	al	de
los	rayos	solares,	se	levantó,	con	la	cara	negra	de	polvo,	y	exclamó:

—¡Ah,	no	se	acerque,	señorita!
El	aspecto	de	su	padre	que,	medio	arrodillado	ante	su	máquina,	recibía	a	plomo	la

luz	del	sol,	y	cuyos	cabellos	revueltos	semejaban	hebras	de	plata,	su	cráneo	desigual,
su	 rostro	 contraído	 por	 una	 espantosa	 espera,	 la	 singularidad	 de	 los	 objetos	 que	 le
rodeaban,	la	oscuridad	en	que	se	hallaban	las	zonas	de	aquel	amplio	desván	en	donde
asomaban	extrañas	máquinas,	todo	contribuía	a	impresionar	a	Marguerite	que	pensó
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con	terror:	«¡Mi	padre	está	loco!».	Se	acercó	a	él	para	decirle	al	oído:
—Dígale	a	Lemulquinier	que	salga.
—No,	hija	mía,	que	lo	necesito;	estoy	aguardando	la	culminación	de	un	precioso

experimento	 que	 a	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido	 hasta	 ahora.	 Tres	 días	 llevamos
esperando	un	 rayo	de	 sol.	 Poseo	 los	medios	 para	 someter	 los	metales,	 en	 un	 vacío
perfecto,	a	 los	rayos	solares	concentrados	y	a	corrientes	eléctricas.	Verás,	dentro	de
un	momento,	dentro	de	un	momento	va	a	entrar	en	acción	la	energía	más	poderosa	de
que	puede	disponer	un	químico,	y	sólo	yo…

—Mire,	 padre,	 en	vez	de	vaporizar	 los	metales,	mejor	haría	 reservándolos	para
pagar	sus	letras	de	cambio…

—¡Aguarda,	aguarda!
—Ha	venido	el	señor	Mersktus,	padre,	necesita	diez	mil	francos	a	las	cuatro.
—Sí,	 sí,	 luego.	 Firmé	 esos	 efectos	 para	 este	 mes,	 es	 cierto.	 Creía	 que	 habría

hallado	 ya	 el	 Absoluto.	 ¡Dios	 mío,	 con	 el	 sol	 de	 julio,	 ya	 estaría	 realizado	 el
experimento!

Se	 mesó	 el	 cabello,	 se	 sentó	 en	 un	 tosco	 sillón	 de	 mimbre	 y	 asomaron	 unas
lágrimas	en	sus	ojos.

—Lleva	 razón	 el	 señor.	 ¡La	 culpa	 de	 todo	 la	 tiene	 el	 bribón	 del	 sol	 que	 es
demasiado	débil,	el	muy	cobarde,	el	muy	holgazán!

Amo	y	señor	dejaron	de	prestar	atención	a	Marguerite.
—Déjenos,	Mulquinier	—dijo	la	muchacha.
—¡Ah!	Tengo	un	nuevo	experimento	—exclamó	Claës.
—Padre,	olvídese	de	sus	experimentos	—le	dijo	su	hija	cuando	estuvieron	solos

—,	 debe	 usted	 cien	 mil	 francos,	 y	 no	 tenemos	 un	 céntimo.	 Abandone	 usted	 su
laboratorio,	hoy	está	en	juego	su	honor.	¿Qué	será	de	usted	cuando	esté	en	la	cárcel?
¿Manchará	sus	blancos	cabellos	y	el	apellido	Claës	con	la	infamia	de	una	bancarrota?
Yo	me	opondré.	Tendré	fuerza	para	oponerme	a	su	locura,	sería	espantoso	verle	pasar
sus	últimos	días	sin	un	trozo	de	pan.	Hágase	cargo	de	la	situación,	tenga	por	una	vez
un	poco	de	cordura.

—¡Locura!	—gritó	Balthazar	que	se	puso	de	pie,	clavó	sus	luminosos	ojos	en	su
hija,	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 repitió	 la	 palabra	 locura	 tan	 majestuosamente,	 que
Marguerite	 tembló—.	¡Ah!	¡Tu	madre	no	me	habría	dicho	esa	palabra!	—prosiguió
—,	 no	 ignoraba	 la	 importancia	 de	 mis	 investigaciones,	 aprendió	 una	 ciencia	 para
comprenderme,	sabía	que	trabajo	por	la	humanidad,	que	nada	personal	ni	sórdido	hay
en	mí.	Los	sentimientos	de	la	esposa	amante	están,	bien	lo	veo,	muy	por	encima	del
amor	filial.	¡Sí,	el	amor	es	el	más	hermoso	de	todos	los	sentimientos!	¿Tener	cordura?
—repitió	 golpeándose	 el	 pecho—,	 ¿acaso	 me	 falta?	 ¿No	 soy	 yo	 mismo?	 Somos
pobres,	hija	mía,	pues	así	quiero	que	sea.	Soy	tu	padre,	obedéceme.	Te	haré	rica.	Te
haré	 rica	 cuando	 me	 plazca.	 Tu	 fortuna,	 pero	 si	 es	 una	 ridiculez.	 Cuando	 haya
encontrado	un	disolvente	del	carbono,	llenaré	la	sala	de	diamantes,	y	eso	no	es	más
que	 una	 nimiedad	 comparado	 con	 lo	 que	 busco.	 Bien	 puedes	 esperar,	 cuando	 me
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estoy	consumiendo	en	gigantescos	esfuerzos.
—Padre,	 no	 tengo	 derecho	 a	 pedirle	 cuentas	 de	 los	 cuatro	 millones	 que	 ha

enterrado	usted	 en	 este	 granero	 sin	 resultado	 alguno.	No	 le	 hablaré	 de	mi	madre	 a
quien	mató	usted.	Si	tuviera	un	marido,	lo	amaría,	sin	duda,	tanto	como	amaba	usted
a	 mi	 madre,	 estaría	 dispuesta	 a	 sacrificárselo	 todo,	 como	 hizo	 ella	 con	 usted.	 He
seguido	 sus	 órdenes,	 entregándome	 a	 usted	 por	 entero,	 se	 lo	 he	 demostrado	 no
casándome	 para	 no	 obligarle	 a	 darme	 cuenta	 del	 dinero	 que	 tiene	mío	 como	 tutor.
Dejemos	el	pasado,	pensemos	en	el	presente.	Vengo	aquí	para	recordarle	la	necesidad
que	ha	creado	usted	mismo.	Hace	 falta	dinero	para	 sus	 letras	de	cambio,	 ¿entiende
usted?	Nada	que	embargar	hay	aquí	salvo	el	retrato	de	nuestro	abuelo	Claës.	Vengo,
pues,	 en	 nombre	 de	mi	madre,	 que	 fue	 demasiado	 débil	 para	 defender	 a	 sus	 hijos
contra	su	padre	y	que	me	ordenó	que	me	resistiera	a	usted,	vengo	en	nombre	de	mis
hermanos	y	de	mi	hermana,	vengo,	padre,	en	nombre	de	todos	los	Claës	a	ordenarle
que	abandone	sus	experimentos,	que	adquiera	una	fortuna	propia	antes	de	proseguir
con	 ellos.	 Si	 hace	 valer	 usted	 su	 paternidad	 que	 sólo	 se	 ha	 dejado	 notar	 para
matarnos,	a	mí	me	respaldan	sus	antepasados	y	el	honor	que	hablan	más	alto	que	la
Química.	¡He	sido	ya	demasiado	su	hija!

—Y	por	eso	quieres	ser	ahora	mi	verdugo	—replicó	Balthazar	con	voz	débil.
Marguerite	 se	 escabulló	 para	 no	 abdicar	 del	 papel	 que	 acababa	 de	 representar;

creyó	oír	 la	voz	de	 su	madre	 cuando	 le	dijo	 ¡No	 le	 lleves	mucho	 la	 contraria	 a	 tu
padre,	quiérelo	mucho!

—¡Bonita	la	está	armando	la	señorita	allí	arriba!	—dijo	Lemulquinier	al	bajar	a	la
cocina	para	almorzar—.	Estábamos	ya	a	punto	de	dar	con	el	secreto,	sólo	nos	faltaba
un	tanto	así	de	sol	de	julio,	porque	el	señor,	¡ah!,	¡qué	hombre!	¡Calza,	como	aquél
que	dice,	el	pie	divino!	Un	pelín	faltaba	—dijo	a	Josette	chascando	la	uña	del	pulgar
derecho	bajo	el	diente	popularmente	llamado	pala—	para	que	supiéramos	el	principio
de	todo.	¡Y	zas!	se	presenta	allí	gritando	por	tonterías	de	letras	de	cambio.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Martha—.	¿Pues	por	qué	no	las	paga	usted	con	su	sueldo	esas
letras	de	cambio?

—¿No	hay	mantequilla	para	untar	en	el	pan?	—preguntó	Lemulquinier	a	Josette.
—¿Y	dinero	para	comprar?	—contestó	agriamente	la	cocinera—.	Dígame	usted,

viejo	monstruo,	si	tanto	oro	hace	en	su	cocina	del	demonio,	¿cómo	es	que	no	fabrica
también	un	poco	de	mantequilla?	Tan	difícil	no	sería,	y	vendiéndola	en	el	mercado
sacaría	dinero	para	llenar	la	olla.	¡Pan	seco	comemos	nosotras!	Las	dos	señoritas	con
pan	y	nueces	se	contentan.	¿A	ver	si	va	a	estar	mejor	alimentado	usted	que	los	amos?
La	 señorita	no	quiere	gastar	más	que	cien	 francos	mensuales	para	 toda	 la	 casa.	No
hacemos	ya	sino	una	sola	comida.	Si	quiere	usted	golosinas,	arriba	tiene	esos	hornos
donde	 guisotean	 ustedes	 perlas,	 que	 no	 se	 habla	 de	 otra	 cosa	 en	 la	 plaza.	 Hágase
pollos	asados.

Lemulquinier	cogió	su	pan	y	salió.
—Va	 a	 comprarse	 algo	 con	 su	 dinero	 —dijo	 Martha—;	 mejor,	 eso	 que	 nos
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ahorraremos.	¡Será	avaro	el	zorrastrón	ese!
—Por	el	hambre	había	que	pillarlo	—dijo	Josette—.	Ocho	días	hace	que	no	quita

una	mota	 de	 polvo,	 tengo	 que	 hacer	 yo	 su	 trabajo,	 está	 siempre	metido	 ahí	 arriba;
bien	 puede	 pagármelo	 invitándonos	 a	 unos	 arenques.	 ¡Como	 traiga,	 verás	 tú	 qué
pronto	se	los	cojo!

—¡Ah!	—dijo	Martha—,	 estoy	 oyendo	 llorar	 a	 la	 señorita	Marguerite.	El	 viejo
brujo	de	su	padre	se	zampará	la	casa	sin	haber	dicho	una	palabra	cristiana,	brujo	de
él.	 En	mi	 tierra,	 ya	 lo	 habrían	 quemado	 vivo;	 pero	 lo	 que	 es	 aquí,	 como	 tienen	 la
misma	religión	que	los	moros	de	África.

La	señorita	Claës	apenas	podía	ahogar	los	sollozos	mientras	cruzaba	la	galería.	Se
metió	en	su	cuarto,	buscó	la	carta	de	su	madre	y	leyó	lo	que	sigue:
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Hija	mía,	si	Dios	lo	permite,	estará	mi	espíritu	en	tu	corazón	cuando	leas	estas	líneas,	¡las	últimas	que	habré
escrito!	Están	llenas	de	amor	por	mis	queridos	niños	que	quedan	a	 la	merced	de	un	demonio	a	quien	no	he
sabido	plantar	 cara.	Se	habrá	 comido	vuestro	 pan,	 como	ha	devorado	mi	 vida	y	 hasta	mi	 amor.	 ¡Tú	 sabes,
tesoro	mío,	cómo	amaba	yo	a	tu	padre!	Expiraré	amándolo	menos,	puesto	que	tomo	contra	él	precauciones	que
no	hubiera	aprobado	estando	viva.	Sí,	habré	guardado	en	el	fondo	de	mi	ataúd	un	último	recurso	para	el	día	en
que	hayáis	alcanzado	el	grado	más	alto	del	infortunio.	Si	os	ha	reducido	a	la	indigencia,	o	si	es	menester	salvar
vuestro	honor,	hija	mía,	encontrarás	en	casa	del	padre	De	Solis,	 si	vive	aún,	y	si	no	en	casa	de	su	sobrino,
nuestro	buen	Emmanuel,	unos	ciento	setenta	mil	francos	que	os	ayudarán	a	vivir.	Si	nada	ha	podido	domeñar
su	pasión,	si	sus	hijos	no	son	una	barrera	más	fuerte	para	él	que	lo	fue	mi	felicidad,	y	no	lo	detienen	en	su
marcha	criminal,	¡abandonad	a	vuestro	padre,	vivid	al	menos!	Yo	no	podía	abandonarle,	me	debía	a	él.	¡Tú,
Marguerite,	salva	a	tu	familia!	Te	absuelvo	de	cuanto	hagas	por	defender	a	Gabriel,	a	Jean	y	a	Félicie.	Ármate
de	valor,	sé	el	ángel	tutelar	de	los	Claës.	Muéstrate	firme,	no	me	atrevo	a	decirte	despiadada;	pero	para	poder
reparar	las	calamidades	ya	causadas,	es	menester	conservar	cierta	fortuna,	actúa	como	si	te	hallases	hundida	en
la	más	absoluta	miseria,	pues	nada	detendrá	el	furor	de	la	pasión	que	todo	me	lo	ha	arrebatado.	Por	tanto,	hija
mía,	olvídate	de	 tu	corazón,	que	haciéndolo	demostrarás	 tener	mucho.	Tu	simulación,	 si	has	de	mentir	a	 tu
padre,	sería	gloriosa;	tus	actos,	por	censurables	que	pudieran	parecer,	serían	heroicos	por	ser	su	fin	el	proteger
a	 la	 familia.	Así	me	 lo	ha	dicho	el	virtuoso	padre	De	Solis,	y	 jamás	conciencia	 fue	 tan	pura	y	clarividente
como	la	suya.	Me	habrán	faltado	fuerzas	para	decirte	estas	palabras,	aun	en	mi	lecho	de	muerte.	Con	todo,	sé
siempre	respetuosa	y	buena	en	esta	horrenda	lucha.	Resiste	adorando,	rehúsa	con	dulzura.	Así,	habré	llorado
lágrimas	desconocidas	y	sufrido	dolores	que	no	estallarán	hasta	después	de	mi	muerte.	Besa,	en	mi	nombre,	a
mis	queridos	hijos,	en	el	momento	en	que	te	erijas	en	su	protectora.	Que	Dios	y	los	santos	estén	contigo.

JOSÉPHINE

Acompañaba	aquella	carta	un	conocimiento	de	los	señores	De	Solis	tío	y	sobrino,	que
se	comprometían	a	entregar	la	cantidad	depositada	en	sus	manos	para	la	señora	Claës
a	aquel	de	sus	hijos	que	les	presentase	aquel	escrito.

—Martha	—gritó	Marguerite	a	la	dueña	que	subió	de	inmediato—,	vaya	usted	a
casa	del	señor	De	Solis	y	ruéguele	que	se	pase	por	aquí.	«¡Noble	y	discreta	criatura!
Y	nunca	me	ha	dicho	nada	—pensó—,	a	pesar	de	que	mis	problemas	y	pesares	son
ahora	los	suyos».

Se	presentó	Emmanuel	antes	de	que	regresara	Martha.
—¿Ha	tenido	usted	secretos	conmigo?	—dijo	la	muchacha	enseñándole	la	carta.
Emmanuel	bajó	la	cabeza.
—¿O	sea	que	lo	está	pasando	usted	muy	mal,	Marguerite?	—dijo	dejando	escapar

unas	lágrimas.
—¡Oh,	sí!	Sea	usted	mi	sostén,	usted	a	quien	mi	madre	llama	aquí	nuestro	buen

Emmanuel	—dijo	ella	mostrándole	la	carta	y	sin	poder	reprimir	un	gesto	de	alegría	al
ver	que	su	madre	aprobaba	su	elección.

—Mi	sangre	y	mi	vida	pertenecen	a	usted	desde	el	día	en	que	la	vi	en	la	galería
—contestó	él	llorando	de	alegría	y	de	dolor—;	pero	no	sabía,	no	me	atrevía	a	esperar
que	 un	 día	 aceptaría	 usted	mi	 sangre.	 Si	me	 conoce	 bien,	 sabrá	 que	mi	 palabra	 es
sagrada.	 Perdóneme	 mi	 total	 obediencia	 a	 los	 deseos	 de	 su	 madre,	 no	 me
correspondía	a	mí	juzgar	sus	intenciones.

—Nos	ha	salvado	usted	—dijo	ella	interrumpiéndole	y	tomándole	del	brazo	para
bajar	a	la	sala.

Tras	conocer	el	origen	del	dinero	que	obraba	en	poder	de	Emmanuel,	Marguerite
puso	en	su	conocimiento	la	triste	necesidad	que	apremiaba	a	la	casa.
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—Hay	que	ir	a	pagar	las	letras	de	cambio	—dijo	Emmanuel—,	si	están	todas	en
el	banco	de	Mersktus,	ganará	usted	los	intereses.	Le	entregaré	los	setenta	mil	francos
restantes.	 Mi	 pobre	 tío	 me	 dejó	 una	 cantidad	 similar	 en	 ducados	 que	 será	 fácil
trasladar	secretamente.

—Sí,	 tráigamelos	por	 la	noche.	Cuando	duerma	mi	padre,	 los	esconderemos.	Si
supiera	que	tengo	dinero,	podría	hacerme	violencia.	¡Oh	Emmanuel,	desconfiar	de	mi
propio	padre!	—dijo	llorando	y	apoyando	la	frente	en	el	pecho	del	joven.

El	 grácil	 y	 triste	movimiento	 con	 el	 que	Marguerite	 buscaba	 protección,	 fue	 la
primera	expresión	de	aquel	amor	siempre	arropado	en	melancolía,	siempre	inserto	en
una	esfera	de	dolor;	pero	aquel	corazón	demasiado	lleno	había	de	desbordar,	¡y	fue
bajo	el	peso	de	una	desdicha!

—¿Qué	hacer?	¿Qué	será	de	nosotros?	No	ve	nada,	nada	le	importa,	ni	nosotros
ni	él	mismo,	porque	no	sé	cómo	puede	vivir	en	ese	desván	donde	abrasa	el	aire.

—¿Qué	cabe	esperar	de	un	hombre	que	en	todo	momento	exclama	como	Ricardo
III:	 «¡Mi	 reino	 por	 un	 caballo!»?	—dijo	Emmanuel—.	Será	 siempre	 despiadado,	 y
debe	 usted	 serlo	 en	 la	 misma	 medida.	 Pague	 sus	 letras	 de	 cambio,	 entréguele,	 si
quiere,	su	fortuna;	pero	la	de	su	hermana,	la	de	sus	hermanos,	no	le	pertenecen	ni	a
usted	ni	a	él.

—¿Entregar	 mi	 fortuna?	 —dijo	 ella	 estrechando	 la	 mano	 de	 Emmanuel	 y
clavando	en	él	una	encendida	mirada—.	¡Usted	me	lo	aconseja!	Pierquin,	en	cambio,
se	inventaba	mil	mentiras	para	que	la	conservase.

—¡Ay!	Quizá	 sea	 egoísta	 a	mi	manera.	 Tan	 pronto	me	 gustaría	 que	 no	 tuviera
usted	fortuna,	y	así	estaría	más	cerca	de	mí,	como	que	fuera	rica	y	feliz.	Pero	opino
que	es	mezquino	creerse	separados	por	las	miserables	grandezas	de	la	fortuna.

—¡Querido!	No	hablemos	de	nosotros…
—¡Nosotros!	—repitió	 él	 extasiado.	 Luego,	 tras	 una	 breve	 pausa,	 agregó—:	El

mal	es	grande,	pero	no	irreparable.
—Sólo	 nosotros	 podemos	 repararlo,	 la	 familia	 Claës	 no	 tiene	 ya	 cabeza.	 Para

haber	 llegado	a	no	 ser	ya	ni	padre	ni	hombre,	 a	 carecer	de	noción	de	 lo	 justo	y	 lo
injusto,	pues	él,	tan	grande,	tan	generoso,	tan	honrado,	ha	derrochado	en	contra	de	la
ley	la	fortuna	de	los	hijos	a	quienes	debería	defender,	¿en	qué	abismo	habrá	caído?
¡Dios	mío!	¿Qué	es	lo	que	estará	buscando?

—Desgraciadamente,	querida	Marguerite,	aunque	yerre	como	cabeza	de	familia,
tiene	 razón	 científicamente;	 y	 una	 veintena	 de	 hombres	 lo	 admirarán	 en	 Europa,
cuando	 todos	 los	 demás	 lo	 tacharán	 de	 loco;	 pero	 puede	 usted	 negarle	 sin
remordimiento	la	fortuna	de	sus	hijos.	Un	descubrimiento	ha	sido	siempre	producto
del	azar.	Si	su	padre	ha	de	dar	con	la	solución	de	su	problema	dará	con	ella	sin	tanto
gasto,	y	quizás	en	el	momento	en	que	desespere.

—Mi	 pobre	 madre	 es	 feliz	—dijo	Marguerite—,	 habría	 superado	 mil	 veces	 la
muerte,	y	sucumbió	a	su	primer	encontronazo	con	la	Ciencia.	Pero	es	un	combate	que
no	tiene	fin…
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—Tiene	un	 fin	—replicó	Emmanuel—.	Cuando	ya	no	 le	quede	a	usted	nada,	el
señor	Claës	no	encontrará	crédito,	y	lo	dejará…

—Que	lo	deje	hoy	mismo	—exclamó	Marguerite—,	estamos	arruinados.
El	 señor	De	 Solis	 fue	 a	 pagar	 las	 letras	 de	 cambio	 y	 regresó	 a	 entregárselas	 a

Marguerite.	 Balthazar	 bajó	 unos	momentos	 antes	 de	 la	 cena,	 contraviniendo	 de	 su
costumbre.	Por	primera	vez,	en	dos	años,	su	hija	percibió	en	su	fisonomía	los	signos
de	una	espantosa	tristeza:	volvía	a	ser	padre,	la	razón	había	ahuyentado	a	la	Ciencia.
Miró	en	el	patio	y	en	el	jardín,	y	cuando	tuvo	la	seguridad	de	hallarse	a	solas	con	su
hija,	se	acercó	a	ella	con	gesto	lleno	de	melancolía	y	bondad.

—Hija	mía	—dijo	 tomándole	 la	mano	y	 estrechándosela	 con	efusiva	 ternura—,
perdona	 a	 tu	 anciano	 padre.	 Sí,	 Marguerite,	 he	 actuado	 mal.	 Tienes	 razón	 tú.
¡Mientras	no	haya	dado	con	ello,	seré	un	miserable!	Me	iré	de	aquí.	No	quiero	vender
a	Van	Claës	—dijo	 señalando	 el	 retrato	 del	mártir—.	Él	murió	 por	 la	Libertad,	 yo
habré	muerto	por	la	Ciencia;	a	él	se	le	venera,	a	mí	se	me	odiará.

—¿Que	 se	 le	 odiará,	 padre?	 No	 —dijo	 arrojándose	 a	 su	 pecho—,	 todos	 le
adoramos.	¿Verdad,	Félicie?	—dijo	a	su	hermana	que	entraba	en	aquel	instante.

—¿Qué	tiene	usted,	padre	querido?	—dijo	la	muchacha	cogiéndole	la	mano.
—Os	he	arruinado.
—Bueno	—dijo	Félicie—,	nuestros	hermanos	nos	harán	ricas.	Jean	es	siempre	el

primero	de	la	clase.
—Mire	usted,	padre	—dijo	Marguerite	llevando	a	Balthazar	con	un	ademán	lleno

de	gracia	y	mimo	filial	hasta	la	chimenea	de	donde	cogió	unos	papeles	que	estaban
debajo	del	reloj—,	aquí	tiene	sus	letras	de	cambio;	pero	no	firme	usted	más,	no	habría
ya	dinero	para	pagarlas…

—Luego	tienes	dinero	—dijo	Balthazar	al	oído	de	Marguerite	cuando	volvió	de
su	sorpresa.

La	 frase	 dejó	 sin	 respiración	 a	 aquella	 hija	 heroica,	 tal	 expresión	de	 delirio,	 de
júbilo,	 de	 esperanza	 se	 pintaba	 en	 el	 rostro	 de	 su	 padre	 que	miraba	 en	 torno	 suyo,
como	queriendo	descubrir	oro.

—Padre	—dijo	con	dolorido	acento—,	tengo	mi	fortuna.
—Dámela	—contestó	 él	 dejando	 escapar	 un	 gesto	 ávido—,	 te	 la	 devolveré	 por

centuplicado.
—Sí,	 se	 la	 daré	 —contestó	 Marguerite	 contemplando	 a	 Balthazar	 que	 no

comprendió	el	sentido	que	daba	su	hija	a	aquella	frase.
—¡Ah!	 hija	 del	 alma	—dijo—,	 ¡me	 salvas	 la	 vida!	 Tengo	 pensado	 un	 último

experimento	tras	el	cual	ya	no	hay	nada.	Si,	en	esta	ocasión,	no	lo	encuentro,	tendré
que	 renunciar	 a	 hallar	 el	 Absoluto.	 Dame	 el	 brazo,	 ven,	 hija	 querida,	 me	 gustaría
hacerte	 la	mujer	más	 feliz	de	 la	 tierra,	me	devuelves	 a	 la	 felicidad,	 a	 la	gloria;	me
deparas	el	poder	de	colmaros	de	tesoros,	os	cubriré	de	joyas,	de	riquezas.

Besó	a	 su	hija	en	 la	 frente,	 le	cogió	 las	manos,	 se	 las	estrechó,	 le	manifestó	 su
alegría	 con	halagos	que	 a	Marguerite	 se	 le	 antojaron	 casi	 serviles;	 durante	 la	 cena,
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Balthazar	sólo	tenía	ojos	para	ella,	la	miraba	con	la	solicitud,	la	vivacidad,	la	atención
que	despliega	un	amante	con	su	amada:	no	bien	hacía	ella	un	gesto,	intentaba	adivinar
su	pensamiento,	su	deseo,	y	se	levantaba	para	servirla;	la	avergonzaba,	ponía	en	sus
deferencias	una	suerte	de	 juventud	que	contrastaba	con	su	vejez	prematura.	A	 tales
zalamerías,	Marguerite	oponía	el	cuadro	de	la	penuria	reinante,	ya	con	una	palabra	de
duda,	 ya	 con	 una	 mirada	 que	 lanzaba	 a	 los	 vacíos	 estantes	 de	 los	 aparadores	 del
comedor.

—Ea	—le	dijo	él—,	que	dentro	de	seis	meses,	 llenaremos	 todo	eso	de	oro	y	de
maravillas.	 Serás	 como	 una	 reina.	 ¡Bah!	 La	 naturaleza	 entera	 nos	 pertenecerá,
estaremos	por	encima	de	todo…	y	gracias	a	ti,	Marguerite	mía.	¿Margarita?	—agregó
sonriendo—,	 tu	 nombre	 es	 una	 profecía.	Margarita	 quiere	 decir	 perla.	Lo	 ha	 dicho
Sterne	en	algún	sitio.	¿Has	leído	a	Sterne?	¿Quieres	algo	suyo?	Te	entretendrá.

—La	perla	es,	según	dicen,	fruto	de	una	enfermedad	—replicó	ella—,	¡y	bastante
hemos	sufrido	ya!

—No	estés	triste,	harás	felices	a	quienes	amas,	serás	muy	poderosa,	muy	rica.
—La	señorita	 tiene	tan	buen	corazón	—dijo	Lemulquinier	cuyo	rostro	taladrado

esbozó	a	duras	penas	una	sonrisa.
Durante	 el	 resto	 de	 la	 velada,	 Balthazar	 desplegó	 para	 sus	 dos	 hijas	 todo	 el

donaire	de	su	carácter	y	el	ingenio	de	su	conversación.	Seductor	como	la	serpiente,	su
palabra,	su	mirada	emanaban	un	fluido	magnético,	y	prodigó	esa	pujante	genialidad,
ese	exquisito	ingenio	que	fascinaba	a	Joséphine,	y	se	ganó	por	así	decirlo	el	corazón
de	sus	hijas.	Cuando	llegó	Emmanuel	de	Solis,	encontró,	por	primera	vez	desde	hacía
tiempo,	 al	 padre	 y	 a	 los	 hijos	 reunidos.	 No	 obstante	 su	 reserva,	 el	 joven	 director
quedó	 deslumbrado	 por	 la	 escena,	 pues	 la	 conversación,	 las	maneras	 de	 Balthazar
poseían	un	hechizo	increíble.	Aunque	sumergidos	en	los	abismos	del	pensamiento	e
incesantemente	 ocupados	 en	 observar	 el	 mundo	moral,	 los	 hombres	 de	 ciencia	 no
dejan	de	advertir	los	menores	detalles	en	la	esfera	en	que	viven.	Más	intempestivos
que	distraídos,	nunca	se	hallan	en	armonía	con	lo	que	les	rodea,	lo	saben	y	lo	olvidan
todo;	prejuzgan	el	futuro,	profetizan	para	sí	solos,	están	al	tanto	de	un	acontecimiento
antes	 de	 que	 estalle,	 pero	 con	 nadie	 lo	 han	 hablado.	 Si,	 en	 el	 silencio	 de	 las
meditaciones,	han	usado	de	su	poder	para	reconocer	lo	que	ocurre	a	su	alrededor,	les
basta	 adivinar:	 el	 trabajo	 les	 absorbe,	 y	 aplican	 casi	 siempre	 erróneamente	 los
conocimientos	 que	 han	 adquirido	 sobre	 las	 cosas	 de	 la	 vida.	 A	 veces,	 cuando
despiertan	 de	 su	 apatía	 social,	 o	 cuando	 descienden	 del	 mundo	 moral	 al	 mundo
exterior,	regresan	a	él	desplegando	una	portentosa	memoria,	y	nada	les	es	ajeno.	Así
Balthazar,	en	quien	se	aparejaban	 la	perspicacia	del	corazón	y	 la	del	cerebro,	 sabía
todo	 el	 pasado	 de	 su	 hija,	 conocía	 o	 había	 adivinado	 los	 menores	 lances	 del
misterioso	 amor	 que	 la	 unía	 a	 Emmanuel,	 se	 lo	 demostró	 sagazmente	 a	 ambos	 y
sancionó	 su	 afecto	 compartiéndolo.	 Era	 el	 más	 grato	 halago	 que	 pudiera	 hacer	 un
padre,	 y	 los	 dos	 enamorados	 fueron	 incapaces	 de	 resistirse	 a	 él.	 La	 velada	 fue
deliciosa	 por	 el	 contraste	 que	 formaba	 con	 las	 zozobras	 que	 asaltaban	 la	 vida	 de
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aquellos	pobres	 jóvenes.	Cuando,	 tras	haberlos	 llenado	por	así	decirlo	con	su	 luz	y
bañado	en	 ternura,	 se	 retiró	Balthazar,	Emmanuel	de	Solis,	que	se	había	mantenido
hasta	entonces	circunspecto	y	un	tanto	azorado,	sacó	los	tres	mil	ducados	de	oro	que
llevaba	en	el	bolsillo	temiendo	que	se	le	vieran.	Los	dejó	sobre	la	mesita	de	labor	de
Marguerite	que	los	cubrió	con	el	paño	que	estaba	zurciendo	y	fue	a	buscar	el	dinero
restante.	Cuando	volvió,	Félicie	se	había	ido	a	la	cama.	Daban	las	doce.	Martha,	que
aguardaba	para	desnudar	a	su	ama,	estaba	ocupada	en	el	cuarto	de	Félicie.

—¿Dónde	 podemos	 esconder	 esto?	 —dijo	 Marguerite	 que	 no	 había	 podido
resistir	el	placer	de	manosear	unos	ducados,	una	chiquillada	que	la	perdió.

—Levantaré	 esta	 columna	 de	 mármol	 que	 tiene	 hueco	 el	 pedestal	 —dijo
Emmanuel—,	mete	usted	los	cartuchos	y	ni	al	diablo	se	le	ocurriría	ir	a	buscarlos	ahí.

En	 el	 momento	 en	 que	 hacía	 su	 penúltimo	 viaje	 de	 la	 mesita	 de	 labor	 a	 la
columna,	Marguerite	lanzó	un	grito	estridente,	dejó	caer	los	cartuchos	cuyas	monedas
rompieron	el	papel	y	se	desparramaron	por	el	parqué:	su	padre	estaba	en	la	puerta	de
la	sala,	y	asomaba	la	cabeza	con	una	expresión	de	avidez	que	la	espantó.

—¿Qué	 estáis	 haciendo	 ahí?	—preguntó	 alternativamente	 a	 su	 hija	 a	 quien	 el
miedo	 tenía	 clavada	 en	 el	 suelo,	 y	 al	 joven	que	 se	había	 incorporado	bruscamente,
pero	cuya	actitud	 junto	a	 la	 columna	 resultaba	elocuente.	El	 estrépito	del	oro	en	el
suelo	fue	tremendo	y	su	diseminamiento	parecía	profético.

—No	me	equivocaba	—dijo	Balthazar	sentándose—,	había	oído	el	sonido	del	oro.
No	era	menor	su	emoción	que	la	de	ambos	jóvenes,	cuyos	corazones	palpitaban

tan	al	unísono,	que	se	oían	sus	 latidos	como	el	 tictac	de	una	péndola	en	medio	del
profundo	silencio	que	reinó	de	repente	en	la	sala.

—Pues	 muchas	 gracias,	 señor	 De	 Solis	 —dijo	 Marguerite	 a	 Emmanuel
lanzándole	una	mirada	que	significaba:	«Echeme	una	mano,	para	salvar	este	dinero».

—Cómo,	este	oro…	—dijo	Balthazar	lanzando	miradas	aterradoramente	lúcidas	a
su	hija	y	a	Emmanuel.

—Este	 oro	 es	 de	 este	 señor	 que	 ha	 tenido	 la	 bondad	 de	 prestármelo	 para	 que
podamos	cumplir	nuestros	compromisos	—contestó	Marguerite.

El	señor	De	Solis	se	puso	encarnado	y	quiso	salir.
—Permítame	 que	 le	 exprese	mi	 agradecimiento	—dijo	 Balthazar	 asiéndole	 del

brazo.
—No	me	debe	usted	nada,	 señor	Claës.	Este	dinero	pertenece	a	Marguerite	que

me	lo	ha	pedido	respondiendo	con	sus	bienes	—contestó	mirando	a	su	amada	que	le
dio	las	gracias	con	un	imperceptible	parpadeo.

—No	pienso	tolerarlo	—dijo	Claës	que	cogió	una	pluma	y	una	hoja	de	papel	de	la
mesa	donde	escribía	Félicie	y,	volviéndose	hacia	los	dos	atónitos	jóvenes,	preguntó:

—¿Cuánto	hay?
La	pasión	había	tornado	a	Balthazar	más	taimado	que	el	más	hábil	y	bribón	de	los

intendentes;	el	dinero	iba	a	ser	suyo.	Marguerite	y	el	señor	De	Solis	vacilaban.
—Contemos	—dijo	Balthazar.
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—Hay	seis	mil	ducados	—contestó	Emmanuel.
—Setenta	mil	francos	—agregó	Claës.
La	mirada	que	lanzó	Marguerite	a	su	amado	le	infundió	ánimos.
—Señor	Claës	—dijo	temblando	Emmanuel—,	este	compromiso	carece	de	valor,

discúlpeme	la	expresión	puramente	técnica;	le	he	prestado	esta	mañana	a	la	señorita
Claës	cien	mil	francos	para	liquidar	unas	letras	de	cambio	que	no	podía	usted	pagar,
por	lo	que	se	ve	en	la	imposibilidad	de	darme	ninguna	garantía.	Estos	ciento	setenta
mil	francos	pertenecen	a	su	hija	que	puede	disponer	de	ellos	a	su	antojo,	pero	no	se
los	presto	sino	bajo	su	promesa	de	suscribir	un	documento	merced	al	que	yo	pueda
disponer	de	una	garantía	sobre	su	parte	en	los	terrenos	yermos	de	Waignies.

Marguerite	volvió	la	cabeza	para	disimular	las	lágrimas	que	le	nublaron	los	ojos,
pues	conocía	la	pureza	del	corazón	que	distinguía	a	Emmanuel.	Educado	por	su	tío	en
la	más	estricta	práctica	de	 las	virtudes	 religiosas,	 el	 joven	experimentaba	particular
horror	por	 la	mentira;	 tras	ofrecer	su	corazón	y	su	vida	a	Marguerite,	 le	sacrificaba
también	su	conciencia.

—Adiós,	 caballero	 —contestó	 Balthazar—,	 pensaba	 que	 tenía	 usted	 más
confianza	en	un	hombre	que	le	miraba	con	ojos	de	padre.

Tras	 intercambiar	 una	 atribulada	 mirada	 con	 Marguerite,	 Emmanuel	 salió
acompañado	por	Martha	que	cerró	la	puerta	de	la	calle.	No	bien	quedaron	solos	padre
e	hija,	Claës	preguntó	a	Marguerite:

—¿Me	quieres,	verdad?
—Déjese	usted	de	rodeos,	padre.	Usted	quiere	ese	dinero	y	no	lo	tendrá.
Se	puso	a	reunir	los	ducados,	su	padre	la	ayudó	silenciosamente	a	recogerlos	y	a

comprobar	 la	 cantidad	 que	 había	 desparramado,	 y	Marguerite	 le	 dejó	 ayudarla	 sin
mostrar	el	menor	recelo.	Una	vez	puestos	en	montón	los	dos	mil	ducados,	Balthazar
dijo	con	cara	desesperada:

—¡Marguerite,	necesito	este	oro!
—Si	lo	coge	usted,	será	un	robo	—contestó	ella	fríamente—.	Escúcheme,	padre:

mejor	matarnos	 de	 una	 sola	 vez	 que	 hacernos	 sufrir	mil	muertes	 cada	 día.	Decida
usted	mismo	quién	ha	de	morir,	si	usted	o	nosotros.

—Así,	habréis	asesinado	a	vuestro	padre.
—Habremos	 vengado	 a	 nuestra	 madre	—replicó	Marguerite	 señalando	 el	 sitio

donde	muriera	la	señora	Claës.
—Hija	mía,	si	supieras	de	qué	se	trata,	no	me	dirías	semejantes	palabras.	Escucha,

que	te	explico	el	problema…	Pero	no	lo	entenderás	—exclamó	con	desesperación—.
¡Dámelo	ya!	Cree	por	una	vez	a	 tu	padre.	Sí,	ya	sé	que	hice	sufrir	a	 tu	madre;	que
derroché,	por	emplear	la	palabra	de	los	ignorantes,	mi	fortuna	y	que	he	dilapidado	la
vuestra;	que	trabajáis	todos	por	lo	que	llamas	tú	una	locura;	pero,	ángel	mío,	amada
mía,	mi	amor,	Marguerite	mía,	escúchame	de	una	vez.	Si	no	lo	consigo,	me	pongo	en
tus	manos,	 te	obedeceré	como	deberías	tú	obedecerme;	acataré	tus	deseos,	 te	dejaré
administrar	 mi	 fortuna,	 dejaré	 de	 ser	 el	 tutor	 de	 mis	 hijos,	 me	 despojaré	 de	 toda
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autoridad.	Lo	 juro	por	mi	madre	—dijo	derramando	 lágrimas.	Marguerite	volvió	 la
cabeza	para	no	ver	aquella	cara	deshecha	en	llanto,	y	Claës	se	arrojó	a	las	rodillas	de
su	hija	creyendo	que	iba	a	ceder.

—¡Marguerite,	Marguerite!	 ¡Dame,	 dámelo!	 ¿Qué	 son	 setenta	mil	 francos	 a	 la
hora	de	evitar	remordimientos	eternos?	Porque	moriré,	esto	me	matará.	Escúchame.
Mi	 palabra	 será	 sagrada.	 Si	 fracaso,	 renuncio	 a	 mis	 trabajos,	 abandonaré	 Flandes,
Francia	 incluso,	 si	 así	 lo	 exiges,	 e	 iré	 a	 trabajar	 de	 peón	 para	 rehacer	 céntimo	 a
céntimo	 mi	 fortuna	 y	 devolver	 un	 día	 a	 mis	 hijos	 lo	 que	 les	 haya	 arrebatado	 la
Ciencia.

Marguerite	 quería	 levantar	 a	 su	 padre,	 pero	 Claës	 insistía	 en	 permanecer	 de
rodillas,	y	agregó	llorando:

—Sé	por	última	vez	cariñosa	y	abnegada.	Si	no	lo	consigo,	yo	mismo	te	daré	la
razón	cuando	me	maltrates.	¡Me	llamarás	viejo	loco!	¡Y	mal	padre!	¡Me	dirás	que	soy
un	 ignorante!	 Y	 yo,	 cuando	 oiga	 esas	 palabras,	 te	 besaré	 las	 manos.	 Podrás
golpearme,	si	quieres.	¡Y	cuando	me	golpees,	te	bendeciré	como	la	mejor	de	las	hijas
recordando	que	me	has	dado	tu	sangre!

—Si	sólo	se	tratase	de	mi	sangre,	se	la	devolvería	a	usted	—exclamó	Marguerite
—.	 Pero	 ¿puedo	 dejar	 degollar	 en	 nombre	 de	 la	 Ciencia	 a	 mi	 hermano	 y	 a	 mi
hermana?	 ¡No!	 Déjeme,	 déjeme	—dijo	 enjugándose	 las	 lágrimas	 y	 rechazando	 las
manos	acariciantes	de	su	padre.

—Sesenta	mil	 francos	y	dos	meses	—dijo	Claës	 levantándose	con	rabia—,	sólo
eso	necesito;	pero	mi	hija	se	interpone	entre	la	gloria,	entre	la	riqueza	y	yo.	¡Maldita
seas!	—agregó—.	No	eres	ni	hija	ni	mujer,	no	 tienes	corazón,	no	serás	ni	madre	ni
esposa.	 Déjame	 cogerlo,	 anda,	 niña	 mía,	 niña	 mía	 querida,	 te	 adoraré	 —agregó
acercando	la	mano	hacia	el	oro	con	atroz	energía.

—¡Me	 hallo	 indefensa	 contra	 la	 fuerza,	 pero	 Dios	 y	 el	 gran	 Claës	 nos	 están
viendo!	—dijo	Marguerite	señalando	el	retrato.

—¡Pues	 intenta	 vivir	 empapada	 en	 la	 sangre	 de	 tu	 padre!	 —gritó	 Balthazar
lanzándole	una	mirada	de	horror.

Se	levantó,	contempló	la	sala	y	salió	lentamente.	Al	llegar	a	la	puerta,	se	volvió
como	habría	hecho	un	mendigo	e	interrogó	a	su	hija	con	un	gesto	al	que	Marguerite
contestó	negando	con	la	cabeza.

—Adiós,	hija	mía	—dijo	con	dulzura—,	procura	vivir	feliz.
Cuando	desapareció,	Marguerite	 se	 hundió	 en	 un	 estupor	 que	 tuvo	 el	 efecto	 de

aislarla	del	mundo,	no	estaba	ya	en	la	sala,	ni	notaba	su	cuerpo,	tenía	alas	y	volaba
por	 los	 espacios	 del	 mundo	 moral	 donde	 todo	 es	 inmenso,	 donde	 el	 pensamiento
acerca	las	distancias	y	los	tiempos,	donde	una	mano	divina	alza	el	velo	tendido	sobre
el	porvenir.	Le	pareció	que	transcurrían	días	enteros	entre	cada	uno	de	los	pasos	que
daba	su	padre	subiendo	las	escaleras;	luego,	la	recorrió	un	escalofrío	de	horror	al	oírle
entrar	 en	 su	 cuarto.	 Guiada	 por	 un	 presentimiento	 que	 expandió	 por	 su	 alma	 la
sobrecogedora	claridad	del	relámpago,	subió	las	escaleras,	a	oscuras,	sin	ruido,	y	vio
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a	su	padre	que	se	pegaba	una	pistola	a	la	frente.
—Cójalo	todo	—le	gritó	abalanzándose	hacia	él.
Se	desplomó	en	un	sillón,	Balthazar,	viéndola	pálida,	se	echó	a	llorar	como	lloran

los	 viejos;	 tornó	 a	 convertirse	 en	un	niño,	 la	 besó	 en	 la	 frente,	 le	 dijo	 palabras	 sin
sentido,	 estaba	 a	 punto	 de	 saltar	 de	 alegría,	 y	 parecía	 querer	 jugar	 con	 ella,	 como
juega	un	hombre	con	su	amante	tras	haber	obtenido	de	ella	la	felicidad.

—¡Basta!	 Basta,	 padre,	 ¡piense	 en	 su	 promesa!	 ¡Si	 no	 triunfa	 usted,	 me
obedecerá!

—Sí.
—Oh	madre	mía	—dijo	Marguerite	volviéndose	hacia	la	habitación	de	su	madre

—,	usted	lo	hubiera	dado	todo,	¿no	es	así?
—Duerme	en	paz	—dijo	Balthazar—,	eres	una	buena	hija.
—¡Dormir!	—replicó	ella—.	Para	mí	se	acabaron	las	noches	de	mi	juventud.	Me

envejece	usted,	padre,	como	marchitó	lentamente	el	corazón	de	mi	madre.
—Pobre	niña,	me	gustaría	tranquilizarte	explicándote	los	resultados	del	magnífico

experimento	que	acabo	de	imaginar,	comprenderías…
—Lo	único	que	comprendo	es	nuestra	ruina	—contestó	Marguerite	marchándose.
Al	día	siguiente,	que	era	fiesta,	llegó	Emmanuel	de	Solis	con	Jean.
—¿Y	bien?	—dijo	con	tristeza	al	ver	a	Marguerite.
—He	cedido.
—Vida	mía	—dijo	él	en	un	arrebato	de	melancólica	alegría—,	si	hubiese	resistido

usted,	la	habría	admirado;	¡pero	débil,	la	adoro!
—Pobre,	pobre	Emmanuel,	¿qué	nos	quedará?
—Déjeme	 hacer	 a	 mí	 —exclamó	 el	 joven	 con	 expresión	 radiante—,	 ¡nos

amamos,	todo	irá	bien!
Transcurrieron	unos	meses	en	medio	de	una	total	tranquilidad.	El	señor	De	Solis

convenció	 a	 Marguerite	 de	 que	 sus	 magras	 economías	 no	 constituirían	 jamás	 una
fortuna,	 y	 le	 aconsejó	 que	 viviera	 holgadamente	 recurriendo,	 para	 mantener	 la
abundancia	en	la	casa,	al	dinero	que	quedaba	de	la	cantidad	depositada	en	sus	manos.
Entretanto,	Marguerite	sufrió	las	mismas	ansiedades	que	agitaran	antaño	a	su	madre
en	similares	circunstancias.	Pese	a	mostrarse	incrédula,	había	llegado	a	confiar	en	el
genio	de	su	padre.	Por	un	fenómeno	inexplicable,	muchas	personas	tienen	esperanza
sin	 tener	 fe.	 La	 esperanza	 es	 la	 flor	 del	 Deseo,	 la	 fe	 el	 fruto	 de	 la	 Certidumbre.
Marguerite	 pensaba:	 «¡Si	 mi	 padre	 triunfa,	 seremos	 felices!».	 Sólo	 Claës	 y
Lemulquinier	decían:	«¡Triunfaremos!».	Por	desgracia,	el	rostro	de	aquel	hombre	fue
tiñéndose	día	tras	día	de	tristeza.	Cuando	bajaba	a	cenar,	a	veces	no	se	atrevía	a	mirar
a	 su	 hija	 y	 a	 ratos	 le	 lanzaba	 también	miradas	 de	 triunfo.	Marguerite	 dedicaba	 las
veladas	 a	 estudiar,	 asistida	 por	 el	 joven	De	Solis,	 una	 serie	 de	 dificultades	 legales.
Abrumó	a	su	padre	con	preguntas	sobre	sus	relaciones	familiares,	poniendo	fin	con
ello	 a	 su	 educación	 viril.	 Se	 preparaba	 evidentemente	 a	 ejecutar	 el	 plan	 que	 venía
meditando	si	su	padre	sucumbía	una	vez	más	a	su	duelo	con	lo	Desconocido.
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A	comienzos	del	mes	de	julio,	Balthazar	se	pasó	todo	un	día	sentado	en	el	banco
del	 jardín,	 sumido	 en	 triste	 meditación.	 Miró	 repetidas	 veces	 el	 montículo	 sin
tulipanes,	las	ventanas	de	la	habitación	de	su	mujer;	sin	duda	se	estremecía	pensando
en	el	alto	precio	de	su	lucha:	sus	gestos	reflejaban	pensamientos	ajenos	a	la	Ciencia.
Marguerite	fue	a	sentarse	y	a	trabajar	a	su	lado	momentos	antes	de	cenar.

—No	ha	tenido	usted	éxito,	¿verdad,	padre?
—No,	hija	mía.
—¡Ah!	 —dijo	 Marguerite	 con	 voz	 dulce—,	 no	 le	 dirigiré	 el	 menor	 reproche,

ambos	somos	igualmente	culpables.	Sólo	le	reclamaré	que	cumpla	con	su	palabra,	ha
de	 ser	 sagrada,	 es	 usted	 un	Claës.	 Sus	 hijos	 le	 rodearán	 de	 amor	 y	 respeto,	 pero	 a
partir	 de	 hoy	 me	 pertenece,	 y	 me	 debe	 obediencia.	 No	 tema,	 que	 mi	 reino	 sera
benigno,	y	hasta	me	esforzaré	en	que	concluya	en	breve.	Me	llevo	a	Martha,	le	dejo
durante	 cosa	 de	 un	mes,	 y	 para	 ocuparme	de	 usted;	 porque	—dijo	 besándole	 en	 la
frente—,	es	usted	mi	niño.	A	partir	de	mañana,	pues,	llevará	la	casa	Félicie.	La	pobre
niña	sólo	tiene	diecisiete	años,	no	podría	resistirse	a	usted;	sea	generoso,	no	le	pida
un	 céntimo,	 pues	 dispondrá	 estrictamente	 de	 lo	 que	 necesita	 para	 los	 gastos	 de	 la
casa.	 Tenga	 usted	 valor,	 renuncie	 durante	 dos	 o	 tres	 años	 a	 sus	 trabajos	 y	 a	 sus
pensamientos.	El	problema	madurará,	yo	habré	reunido	el	dinero	necesario	para	que
lo	resuelva	y	lo	resolverá	usted.	Vamos,	¿dígame	si	no	es	clemente	su	reina?

—Luego	todo	no	está	perdido	—dijo	el	anciano.
—No,	si	es	usted	fiel	a	su	palabra.
—Te	obedeceré,	hija	mía	—contestó	Claës	con	profunda	emoción.
Al	día	siguiente,	el	señor	Conyncks	de	Cambrai	fue	a	buscar	a	su	sobrina	nieta.

Iba	 en	 coche	 de	 viaje	 y	 no	 quiso	 quedarse	 en	 casa	 de	 su	 primo	 sino	 el	 tiempo
necesario	 para	 que	 Marguerite	 y	 Martha	 preparasen	 sus	 maletas.	 El	 señor	 Claës
recibió	 a	 su	 primo	 con	 cordialidad,	 pero	 se	 le	 veía	 triste	 y	 humillado.	 El	 viejo
Conyncks	adivinó	los	pensamientos	de	Balthazar,	y,	mientras	almorzaban,	le	dijo	con
abierta	franqueza:

—Tengo	algunos	de	sus	cuadros,	primo,	me	gustan	los	cuadros	hermosos,	es	una
pasión	ruinosa;	pero	todos	tenemos	nuestra	locura…

—¡Querido	tío!	—dijo	Marguerite.
—Dicen	que	está	usted	arruinado,	primo,	pero	un	Claës	siempre	tiene	tesoros	aquí

—dijo	golpeándose	la	frente—.	Y	aquí	también,	¿no	es	así?	—agregó	señalándose	el
corazón—.	 ¡Por	 eso	 confio	 en	 usted!	He	 encontrado	 en	mi	 escarcela	 unos	 escudos
que	he	puesto	a	su	disposición.

—¡Ah!	—exclamó	Claës—,	le	devolveré	tesoros…
—Los	 únicos	 tesoros	 que	 poseemos	 en	 Flandes,	 primo,	 son	 la	 paciencia	 y	 el

trabajo	—exclamó	severamente	Conyncks—.	Nuestro	antepasado	tiene	grabadas	esas
dos	palabras	en	la	frente	—dijo	señalándole	el	retrato	del	presidente	Van	Claës.

Marguerite	besó	a	su	padre,	se	despidió	de	él,	dio	las	últimas	recomendaciones	a
Josette	 y	 a	 Félicie,	 y	 partió	 en	 la	 posta	 hacia	 París.	 El	 tío	 abuelo,	 que	 era	 viudo,
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solamente	 tenía	 una	 hija	 de	 doce	 años	 y	 poseía	 una	 inmensa	 fortuna;	 no	 era
imposible,	 por	 tanto,	 que	 quisiera	 casarse;	 de	 ahí	 que	 los	 habitantes	 de	 Douai
creyesen	que	 la	 señorita	Claës	 se	 casaba	 con	 su	 tío	 abuelo.	El	 rumor	de	 aquel	 rico
matrimonio	 trajo	 de	 nuevo	 al	 notario	 Pierquin	 por	 casa	 de	 los	 Claës.	 Se	 habían
producido	grandes	cambios	en	 las	 ideas	de	aquel	excelente	calculador.	Desde	hacía
dos	años,	 la	 sociedad	de	 la	ciudad	se	hallaba	dividida	en	dos	bandos	enemigos.	La
nobleza	 había	 formado	 un	 primer	 círculo,	 y	 la	 burguesía	 otro,	 naturalmente	 muy
hostil	al	primero.	Esta	súbita	separación	que	se	produjo	en	toda	Francia	y	la	dividió
en	dos	naciones	enemigas	cuyos	envidiosos	 resentimientos	crecieron	gradualmente,
fue	una	de	las	principales	razones	de	que	triunfase	la	revolución	de	julio	de	1830	en
provincias.	Entre	aquellas	dos	sociedades,	una	de	las	cuales	era	ultramonárquica	y	la
otra	ultraliberal,	se	hallaban	los	funcionarios	admitidos,	según	su	importancia,	en	uno
u	otro	mundo,	que,	al	caer	el	poder	legítimo,	permanecieron	neutrales.	Al	iniciarse	la
lucha	entre	la	nobleza	y	la	burguesía,	los	Cafés	realistas	cobraron	inusitado	esplendor,
y	rivalizaron	tan	brillantemente	con	los	Cafés	 liberales,	que	esas,	a	modo	de	fiestas
gastronómicas,	costaron,	 según	dicen,	 la	vida	a	varios	personajes	que,	 semejantes	a
morteros	 mal	 fundidos,	 no	 pudieron	 resistir	 tales	 ejercicios.	 Naturalmente,	 ambas
sociedades	se	hicieron	exclusivas	y	se	depuraron.	Pierquin,	con	ser	riquísimo	para	ser
un	 hombre	 de	 provincias,	 quedó	 apeado	 de	 los	 círculos	 aristocráticos	 viéndose
relegado	a	 los	de	 la	burguesía.	Su	amor	propio	 sufrió	 sobremanera	por	 los	muchos
desplantes	 que	 recibió	 viéndose	 rechazado	 paulatinamente	 por	 la	 gente	 a	 la	 que
frecuentara	 antaño.	Alcanzaba	 la	 edad	de	 cuarenta	 años,	 única	 época	de	 la	 vida	 en
que	 los	 hombres	 que	 piensan	 en	 el	 matrimonio	 pueden	 casarse	 aún	 con	 personas
jóvenes.	 Los	 partidos	 a	 los	 que	 podía	 aspirar	 pertenecían	 a	 la	 burguesía,	 y	 su
ambición	le	llevaba	a	permanecer	en	la	alta	sociedad,	adonde	debía	introducirle	una
ventajosa	unión.	El	aislamiento	en	que	vivía	 la	 familia	Claës	 la	había	mantenido	al
margen	de	aquel	movimiento	social.	Aunque	Claës	pertenecía	a	la	vieja	aristocracia
de	la	provincia,	era	de	suponer	que	sus	preocupaciones	le	impedirían	obedecer	a	las
antipatías	 creadas	 por	 aquella	 nueva	 ordenación	 de	 las	 personas.	 Por	 pobre	 que
pudiera	 ser,	 una	 señorita	 Claës	 aportaba	 a	 su	 marido	 esa	 fortuna	 en	 vanidad	 que
anhelan	 todos	 los	 advenedizos.	Pierquin	 volvió,	 pues,	 por	 casa	 de	 los	Claës	 con	 la
secreta	intención	de	hacer	los	sacrificios	necesarios	para	concertar	un	matrimonio	que
plasmara	 todas	 sus	 ambiciones.	 Hizo	 compañía	 a	 Balthazar	 y	 a	 Félicie	 durante	 la
ausencia	 de	 Marguerite,	 pero	 reconoció	 tardíamente	 en	 Emmanuel	 de	 Solis	 a	 un
temible	rival.	La	herencia	del	difunto	sacerdote	pasaba	por	ser	cuantiosa;	y,	a	los	ojos
de	 un	 hombre	 que	 calibraba	 ingenuamente	 todas	 las	 cosas	 de	 la	 vida,	 el	 joven
heredero	parecía	más	poderoso	por	su	dinero	que	por	las	seducciones	del	corazón	que
jamás	habían	preocupado	a	Pierquin.	Dicha	fortuna	devolvía	al	apellido	Solis	todo	su
valor.	 El	 oro	 y	 la	 nobleza	 eran	 como	 dos	 luceros	 que,	 iluminándose	 mutuamente,
multiplicaban	su	brillo.	El	afecto	sincero	que	profesaba	el	joven	director	a	Félicie,	a
quien	trataba	como	una	hermana,	excitó	la	emulación	del	notario.	Intentó	eclipsar	a
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Emmanuel	mezclando	 la	 jerga	de	moda	y	 las	expresiones	 superficialmente	galantes
con	 los	 aires	 ensoñadores,	 las	 elegías	 transidas	 que	 tan	 bien	 casaban	 con	 su
fisonomía.	 Mientras	 proclamaba	 que	 estaba	 desencantado	 de	 todo	 en	 este	 mundo,
volvía	la	cara	hacia	Félicie	como	dándole	a	entender	que	sólo	ella	podría	reconciliarle
con	la	vida.	Félicie,	a	quien	por	primera	vez	dirigía	cumplidos	un	hombre,	escuchó
aquel	lenguaje	siempre	grato,	con	ser	doloso;	confundió	el	vacío	con	la	profundidad,
y,	necesitada	como	estaba	de	fijar	los	sentimientos	vagos	que	bullían	en	su	corazón,
prestó	atención	a	su	primo.	Celosa,	sin	saberlo	quizá,	de	las	atenciones	amorosas	que
prodigaba	Emmanuel	a	su	hermana,	quería	sin	duda	verse,	como	ella,	objeto	de	 las
miradas,	 de	 los	 pensamientos	 y	 de	 la	 solicitud	 de	 un	 hombre.	 Pierquin	 captó
fácilmente	 la	preferencia	que	 le	otorgaba	Félicie	sobre	Emmanuel,	y	 fue	para	él	un
aliciente	para	perseverar	en	sus	esfuerzos,	con	lo	que	se	comprometió	más	de	lo	que
deseaba.	 Emmanuel	 vigiló	 los	 inicios	 de	 aquella	 pasión	 falsa	 quizá	 en	 el	 notario,
cándida	 en	 Félicie	 cuyo	 futuro	 estaba	 en	 juego.	 Ello	 suscitó,	 entre	 primo	 y	 prima,
alguna	grata	charla,	alguna	palabra	pronunciada	en	voz	baja	a	espaldas	de	Emmanuel,
esos	leves	engaños,	en	suma,	que	confieren	a	una	mirada,	a	una	palabra	una	expresión
cuya	insidiosa	dulzura	puede	causar	inocentes	errores.	Aprovechándose	de	la	relación
que	mantenía	con	Félicie,	Pierquin	intentó	averiguar	el	secreto	del	viaje	emprendido
por	Marguerite,	 para	 saber	 si	 se	 trataba	 de	 matrimonio	 y	 si	 debía	 renunciar	 a	 sus
esperanzas;	pero,	pese	a	su	extrema	astucia,	ni	Balthazar	ni	Félicie	supieron	arrojar
luz	 alguna	 al	 respecto,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 desconocían	 los	 proyectos	 de
Marguerite	quien,	al	tomar	el	poder,	parecía	haber	seguido	sus	máximas	silenciando
sus	proyectos.	La	taciturna	tristeza	de	Balthazar	y	su	desmoronamiento	moral	hacían
que	las	veladas	resultasen	difíciles.	Aunque	Emmanuel	había	logrado	que	el	químico
jugase	 a	 las	 tablas	 reales,	 Balthazar	 se	 mostraba	 distraído;	 y	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo,	aquel	hombre,	tan	grande	por	su	inteligencia,	semejaba	estúpido.	Defraudado
en	sus	esperanzas,	humillado	por	haber	devorado	tres	fortunas,	jugador	sin	dinero,	se
inclinaba	bajo	el	peso	de	sus	ruinas,	bajo	la	carga	de	sus	esperanzas	no	tan	perdidas
como	 defraudadas.	 Aquel	 hombre	 genial,	 amordazado	 por	 la	 necesidad,
condenándose	 a	 sí	 mismo,	 ofrecía	 un	 espectáculo	 realmente	 trágico	 que	 hubiera
conmovido	 al	 hombre	 más	 insensible.	 El	 mismo	 Pierquin	 contemplaba	 no	 sin	 un
sentimiento	de	respeto	a	aquel	león	enjaulado,	cuyos	ojos	llenos	de	fuerza	contenida
se	 habían	 tornado	 mansos	 a	 fuerza	 de	 tristeza,	 apagados	 a	 fuerza	 de	 luz,	 cuyas
miradas	pedían	una	limosna	que	la	boca	no	se	atrevía	a	proferir.	A	veces	cruzaba	un
destello	 por	 aquel	 rostro	 consumido	 que	 se	 reanimaba	 imaginando	 un	 nuevo
experimento;	luego,	si,	al	contemplar	la	sala,	los	ojos	de	Balthazar	se	detenían	en	el
lugar	donde	expirara	su	mujer,	menudas	lágrimas	rodaban	como	ardientes	granos	de
arena	por	el	desierto	de	sus	pupilas	que	el	pensamiento	tornaba	inmensas,	y	volvía	a
caerle	 la	cabeza	sobre	el	pecho.	Había	alzado	al	mundo	como	un	Titán	y	el	mundo
volvía	 a	 caer	 pesadamente	 sobre	 su	 pecho.	 Aquel	 gigantesco	 dolor,	 tan	 virilmente
refrenado,	hacía	mella	en	Pierquin	y	en	Emmanuel	quienes,	en	ocasiones,	se	sentían
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tan	conmovidos	que	estaban	a	punto	de	ofrecer	a	aquel	hombre	el	dinero	necesario
para	 alguna	 serie	 de	 experimentos.	 ¡Hasta	 tal	 extremo	 son	 comunicativas	 las
convicciones	del	genio!	Ambos	entendían	que	la	señora	Claës	y	Marguerite	hubieran
podido	 arrojar	millones	 en	 aquel	 abismo;	 pero	 no	 tardaba	 la	 razón	 en	 sofrenar	 los
impulsos	del	corazón;	y	sus	emociones	se	traducían	en	consuelos	que	amargaban	aún
más	las	penas	de	aquel	Titán	fulminado.	Claës	no	hablaba	nunca	de	su	hija	mayor,	y
no	se	inquietaba	ni	de	su	ausencia,	ni	del	silencio	que	mantenía	no	escribiendo	ni	a	él
ni	 a	 Félicie.	 Cuando	 Solis	 o	 Pierquin	 le	 preguntaban	 por	 ella,	 parecía
desagradablemente	afectado.	¿Presentía	que	Marguerite	tramaba	algo	contra	él?	¿Le
humillaba	haber	resignado	los	majestuosos	derechos	de	la	paternidad	en	su	hija?	¿La
amaba	menos	porque	ella	iba	a	ser	el	padre	y	él	el	hijo?	Tal	vez	pesaban	mucho	esas
razones	y	esos	sentimientos	inexpresables	que	cruzan	como	nubes	por	el	alma,	en	la
muda	desgracia	en	que	había	caído	para	él	Marguerite.	Por	grandes	que	puedan	ser
los	grandes	hombres	conocidos	o	desconocidos,	afortunados	o	desafortunados	en	sus
tentativas,	pueden	tener	reacciones	mezquinas	que	les	vinculan	con	la	humanidad.	En
virtud	 de	 una	 doble	 desgracia,	 no	 sufren	 menos	 por	 sus	 cualidades	 que	 por	 sus
defectos;	 y	 puede	 que	 Balthazar	 tuviera	 que	 familiarizarse	 con	 los	 dolores	 de	 sus
vanidades	heridas.	La	vida	que	llevaba,	y	las	veladas	durante	las	que	aquellas	cuatro
personas	 se	 hallaron	 reunidas	 en	 ausencia	 de	Marguerite	 fueron,	 pues,	 una	 vida	 y
unas	 veladas	 teñidas	 de	 tristeza,	 repletas	 de	 vagas	 aprensiones.	 Fueron	 días
infecundos	 como	 landas	 desecadas,	 donde,	 sin	 embargo,	 espigaban	 algunas	 flores,
raros	consuelos.	La	atmósfera	se	les	antojaba	brumosa	en	ausencia	de	la	hija	mayor,
convertida	en	el	alma,	la	esperanza	y	la	fuerza	de	aquella	familia.	Así	transcurrieron
dos	meses,	durante	los	cuales	Balthazar	aguardó	pacientemente	a	su	hija.	Marguerite
llegó	 acompañada	 por	 su	 tío,	 quien	 permaneció	 en	 la	 casa	 en	 vez	 de	 regresar	 a
Cambrai,	sin	duda	para	apoyar	con	su	autoridad	algún	golpe	de	estado	meditado	por
su	sobrina.	El	regreso	de	Marguerite	constituyó	una	pequeña	fiesta	de	familia.	Félicie
y	 Balthazar	 invitaron	 a	 cenar	 al	 notario	 y	 al	 señor	De	 Solis.	 Cuando	 se	 detuvo	 el
coche	de	viaje	ante	la	puerta	de	la	casa,	aquellas	cuatro	personas	fueron	a	recibir	a	los
viajeros	con	grandes	demostraciones	de	 júbilo.	Marguerite	pareció	feliz	de	volver	a
ver	 el	 hogar	 paterno,	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 cuando	 cruzó	 el	 patio	 para
llegar	 a	 la	 sala.	 Con	 todo,	 al	 besar	 a	 su	 padre,	 sus	 caricias	 de	 jovencita	 traslucían
secretas	zozobras,	se	ruborizaba	como	una	esposa	culpable	que	no	sabe	fingir;	pero
sus	miradas	 recobraron	 la	 pureza	 cuando	miró	 al	 señor	De	 Solis,	 de	 quien	 parecía
extraer	fuerzas	para	rematar	el	plan	que	tenía	secretamente	trazado.	Durante	la	cena,
pese	 a	 la	 alegría	 que	 animaba	 los	 rostros	 y	 la	 conversación,	 padre	 e	 hija	 se
examinaron	con	recelo	y	curiosidad.	Balthazar	no	hizo	a	Marguerite	pregunta	alguna
sobre	su	estancia	en	París,	sin	duda	por	dignidad	paterna.	Emmanuel	de	Solis	 imitó
tal	 reserva.	Pero	Pierquin,	habituado	a	conocer	 todos	 los	 secretos	de	 familia,	dijo	a
Marguerite,	disimulando	su	curiosidad	tras	una	afectada	llaneza:

—Bien,	querida	prima,	así	que	ha	visto	usted	París,	los	espectáculos…
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—No	he	visto	nada	en	París	—replicó	Marguerite—,	no	he	ido	allí	a	divertirme.
Se	me	 han	 pasado	 tristemente	 los	 días,	 estaba	 demasiado	 impaciente	 por	 volver	 a
Douai.

—¡Y	sólo	porque	me	enfadé,	consintió	en	ir	a	la	Ópera,	donde	además	se	aburrió!
—dijo	el	señor	Conyncks.

La	 velada	 resultó	 penosa,	 todo	 el	 mundo	 se	 hallaba	 cohibido,	 sonreía
forzadamente	o	se	esforzaba	en	demostrar	esa	fingida	alegría	que	encubre	ansiedades
reales.	Marguerite	y	Balthazar	se	hallaban	atenazados	por	sordos	y	violentos	recelos
que	 pesaban	 sobre	 el	 ánimo	 de	 la	 concurrencia.	 Conforme	 avanzaba	 la	 velada,	 se
alteraba	el	talante	de	padre	e	hija.	A	ratos	Marguerite	se	esforzaba	en	sonreír,	pero	sus
gestos,	 sus	 miradas,	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 denotaban	 una	 viva	 inquietud.	 El	 señor
Conyncks	y	Emmanuel	parecían	conocer	la	causa	del	secreto	desasosiego	que	agitaba
a	 aquella	 noble	 hija,	 intentaban	 alentarla	 con	 miradas	 expresivas.	 Humillado	 por
haber	sido	mantenido	al	margen	de	una	decisión	y	de	unas	gestiones	efectuadas	para
él,	 Balthazar	 se	 separaba	 paulatinamente	 de	 sus	 hijos	 y	 amigos,	 fingía	 reserva.
Marguerite	 iba	 sin	duda	 a	descubrirle	 lo	que	había	decidido	 a	 su	 respecto.	Para	un
hombre	grande,	para	un	padre,	la	situación	era	intolerable.	Llegado	a	una	edad	en	que
no	se	disimula	nada	en	medio	de	los	hijos,	en	que	la	amplitud	de	las	ideas	confiere
fuerza	 a	 los	 sentimientos,	 Claës	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 grave,	 meditabundo	 y
amargado,	viendo	acercarse	el	momento	de	su	muerte	civil.	Encerraba	aquella	velada
una	de	esas	crisis	de	la	vida	interior	que	no	pueden	explicarse	sino	con	imágenes.	Las
nubes	y	los	rayos	se	acumulaban	en	el	cielo,	la	gente	reía	en	el	campo;	todos	tenían
calor,	notaban	la	tormenta,	alzaban	la	cabeza	y	seguían	su	camino.	El	señor	Conyncks
fue	 el	 primero	 en	 ir	 a	 acostarse,	 acompañándole	Balthazar	 a	 su	 cuarto.	Durante	 su
ausencia,	Pierquin	y	el	señor	De	Solis	se	retiraron.	Marguerite	saludó	afectuosamente
al	notario,	no	dijo	nada	a	Emmanuel,	pero	le	oprimió	la	mano	lanzándole	una	húmeda
mirada.	Mandó	marchar	a	Félicie,	y	cuando	Claës	regresó	a	la	sala,	encontró	a	su	hija
sola.

—Padre	querido	—le	dijo	con	voz	temblorosa—,	han	sido	necesarias	 las	graves
circunstancias	en	que	nos	hallamos	para	obligarme	a	abandonar	la	casa;	pero,	después
de	 muchas	 angustias	 y	 de	 haber	 superado	 increíbles	 dificultades,	 vuelvo	 con	 una
esperanza	de	salvación	para	todos	nosotros.	Gracias	a	su	apellido,	a	la	influencia	de
nuestro	tío	y	al	respaldo	del	señor	De	Solis,	hemos	conseguido,	para	usted,	un	puesto
de	 recaudador	 de	 impuestos	 en	 Bretaña;	 viene	 a	 dar,	 según	 dicen,	 de	 dieciocho	 a
veinte	 mil	 francos	 anuales.	 Nuestro	 tío	 ha	 depositado	 la	 fianza.	 Aquí	 tiene	 su
nombramiento	—dijo	 sacando	 una	 carta	 de	 su	 bolso—.	 Su	 estancia	 aquí,	 durante
nuestros	 años	 de	 privaciones	 y	 sacrificios,	 sería	 intolerable.	 Nuestro	 padre	 ha	 de
seguir	viviendo	en	una	situación	al	menos	igual	a	la	que	ha	disfrutado	siempre.	Nada
le	 pediré	 de	 sus	 ingresos,	 podrá	 utilizarlos	 como	 se	 le	 antoje.	 Sólo	 le	 suplico	 que
piense	que	no	 tenemos	un	céntimo	de	 renta,	y	que	vivimos	 todos	de	 lo	que	nos	dé
Gabriel	 de	 sus	 ingresos.	 Nada	 se	 sabrá	 en	 la	 ciudad	 de	 esa	 vida	 claustral.	 Si	 se
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quedase	 en	 casa,	 difícilmente	 podríamos	 mi	 hermana	 y	 yo	 poner	 los	 medios	 para
restablecer	 la	prosperidad	en	esta	casa.	 ¿Supone	abusar	de	 la	autoridad	que	me	dio
usted	el	brindarle	 la	oportunidad	de	que	rehaga	usted	mismo	su	fortuna?	Dentro	de
unos	años,	si	lo	desea,	puede	ser	usted	recaudador	general.

—O	sea,	Marguerite	—dijo	suavemente	Balthazar—,	que	me	echas	de	mi	casa.
—No	 me	 merezco	 un	 reproche	 tan	 duro	 —contestó	 su	 hija	 reprimiendo	 los

tumultuosos	movimientos	 de	 su	 corazón—.	Volverá	 junto	 a	 nosotros	 cuando	pueda
vivir	 en	 su	 ciudad	 natal	 como	 le	 corresponde	 presentarse.	 Además,	 ¿no	 tengo	 su
palabra,	 padre?	Debe	 usted	 obedecerme.	Mi	 tío	 se	 ha	 quedado	para	 acompañarle	 a
Bretaña	y	que	así	no	haga	solo	el	viaje.

—No	 iré	—exclamó	 Balthazar	 levantándose—,	 no	 necesito	 la	 ayuda	 de	 nadie
para	rehacer	mi	fortuna	y	pagar	lo	que	debo	a	mis	hijos.

—Mejor	 será	 que	 lo	 haga	—replicó	Marguerite	 sin	 inmutarse—.	 Le	 ruego	 que
medite	sobre	nuestra	situación	respectiva	que	le	explicaré	en	pocas	palabras.	Como	se
quede	en	esta	casa,	sus	hijos	se	irán	dejándole	dueño	y	señor	de	ella.

—¡Marguerite!	—gritó	Balthazar.
—Además	—prosiguió	la	muchacha	sin	hacer	caso	de	la	irritación	de	su	padre—,

habrá	que	informar	al	ministro	de	su	rechazo,	si	no	acepta	usted	un	puesto	lucrativo	y
honorable	que,	pese	a	nuestras	gestiones	e	influencias,	no	habríamos	obtenido	de	no
ser	por	unos	billetes	de	mil	francos	que	deslizó	hábilmente	mi	tío	en	el	guante	de	una
dama…

—¡Abandonarme!
—O	nos	deja	usted	o	huimos	nosotros.	Si	 fuera	yo	 su	única	hija,	 imitaría	 a	mi

madre,	sin	murmurar	contra	el	destino	que	me	 impusiera	usted.	Pero	mi	hermana	y
mis	 dos	 hermanos	 no	 morirán	 de	 hambre	 o	 de	 desesperación	 junto	 a	 usted;	 se	 lo
prometí	 a	 la	 que	 murió	 ahí	—dijo	 señalando	 el	 lugar	 que	 ocupara	 el	 lecho	 de	 su
madre—.	Le	hemos	ocultado	nuestras	zozobras,	hemos	sufrido	en	silencio,	ahora	nos
hemos	quedado	sin	fuerzas.	¡No	es	que	estemos	al	borde	de	un	abismo,	estamos	en	el
fondo,	padre!	Para	salir	de	él,	no	sólo	necesitamos	valor,	sino	que	nuestros	esfuerzos
no	se	vean	continuamente	desbaratados	por	los	caprichos	de	una	pasión…

—¡Hijos	míos	queridos!	—exclamó	Balthazar	asiendo	la	mano	de	Marguerite—,
os	ayudaré,	trabajaré,	os…

—Aquí	tiene	usted	los	medios	—contestó	su	hija	alargándole	la	carta	ministerial.
—¡Pero,	 ángel	 mío,	 la	 solución	 que	 me	 ofreces	 para	 rehacer	 mi	 fortuna	 es

demasiado	lenta!	Me	obligas	a	echar	a	perder	el	fruto	de	diez	años	de	trabajos,	más	la
enorme	 cantidad	 de	 dinero	 que	 representa	mi	 laboratorio.	 Ahí	—dijo	 señalando	 el
desván—,	están	todos	nuestros	recursos.

Marguerite	caminó	hacia	la	puerta	diciendo:
—¡Padre,	escoja	usted!
—¡Ah!,	hija	mía,	¡qué	dura	eres!	—contestó	sentándose	en	un	sillón	y	dejándola

marchar.
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 Marguerite	 supo	 por	 Lemulquinier	 que	 el	 señor	 Claës
había	 salido.	 La	 simple	 noticia	 la	 hizo	 palidecer,	 y	 su	 expresión	 fue	 tan
marcadamente	elocuente	que	el	viejo	criado	le	dijo:

—Tranquilícese,	 señorita,	 que	 ha	 dicho	 el	 señor	 que	 volvería	 a	 las	 once	 para
almorzar.	No	se	ha	acostado.	A	 las	dos	de	 la	mañana,	 seguía	aún	de	pie	en	 la	 sala,
mirando	por	las	ventanas	los	tejados	del	laboratorio.	Yo	aguardaba	en	la	cocina	y	lo
veía,	 no	paraba	de	 llorar,	 tiene	un	gran	disgusto.	Ahora	disfrutamos	dé	 ese	 famoso
mes	de	julio	durante	el	que	el	sol	puede	enriquecernos	a	todos,	y	si	usted	quisiera…

—¡Basta!	—dijo	Marguerite	adivinando	los	pensamientos	que	habrían	asaltado	a
su	padre.

En	Balthazar	 se	había	producido	en	efecto	ese	 fenómeno	que	afecta	 a	 todas	 las
personas	sedentarias,	su	vida	dependía	por	decirlo	así	de	los	lugares	con	que	se	había
identificado,	 su	 pensamiento	 asociado	 a	 su	 laboratorio	 y	 a	 su	 casa	 se	 los	 hacía
indispensables,	como	lo	es	 la	Bolsa	al	 jugador	para	quien	 los	días	festivos	son	días
perdidos.	Allí	latían	sus	esperanzas,	allí	descendía	del	cielo	la	única	atmósfera	de	la
que	sus	pulmones	podían	extraer	el	aire	vital.	Esa	fusión	de	lugares	y	cosas	entre	los
hombres,	 tan	 poderosa	 en	 las	 naturalezas	 débiles,	 pasa	 a	 ser	 casi	 tiránica	 entre
científicos	y	estudiosos.	Abandonar	su	casa	representaba	para	Balthazar	renunciar	a
la	 Ciencia,	 a	 su	 problema,	 suponía	 morir.	 Marguerite	 no	 vivió	 hasta	 la	 hora	 del
almuerzo.	La	escena	que	llevara	a	Balthazar	a	intentar	darse	la	muerte	revivía	en	su
memoria,	y	temió	ver	resolverse	trágicamente	la	situación	en	que	se	hallaba	su	padre.
Iba	 y	 venía	 por	 la	 sala,	 estremeciéndose	 cada	 vez	 que	 sonaba	 la	 campanilla	 de	 la
puerta.	Por	fin,	regresó	Balthazar.	Mientras	cruzaba	el	patio,	Marguerite,	que	escrutó
su	 rostro	 con	 inquietud,	 no	 vio	 sino	 la	 expresión	 de	 un	 tormentoso	 dolor.	 Cuando
entró	en	la	sala,	se	adelantó	hacia	él	para	saludarle.	Claës	la	tomó	cariñosamente	por
el	talle,	la	estrechó	contra	su	pecho,	la	besó	en	la	frente	y	le	dijo	al	oído:

—He	ido	a	pedir	el	pasaporte.
El	tono	de	su	voz,	la	mirada	resignada,	el	gesto	de	su	padre,	abrumaron	a	la	pobre

muchacha	 que	 volvió	 la	 cabeza	 para	 disimular	 sus	 lágrimas;	 pero	 no	 pudiendo
reprimirlas,	se	fue	al	jardín,	y	regresó	tras	llorar	a	sus	anchas.	Durante	el	almuerzo,
Balthazar	se	mostró	alegre	como	quien	ha	tomado	una	decisión.

—Así	que	salimos	para	Bretaña,	tío	—dijo	al	señor	Conyncks—.	Siempre	me	ha
apetecido	conocer	esa	región.

—La	vida	es	barata	allí	—contestó	el	anciano	tío.
—¿Se	va	nuestro	padre?	—exclamó	Félicie.
Entró	el	señor	De	Solis	acompañando	a	Jean.
—Hoy	déjenoslo	usted	—dijo	Balthazar	sentando	a	su	hijo	a	su	lado—,	que	me

voy	mañana	y	quiero	despedirme	de	él.
Emmanuel	miró	a	Marguerite	que	bajó	la	cabeza.	Fue	un	día	triste,	durante	el	que

todos	 estuvieron	 taciturnos,	 reprimiendo	 pensamientos	 o	 lágrimas.	 No	 era	 una
ausencia,	sino	un	exilio.	Por	otra	parte,	 todos	notaban	instintivamente	lo	humillante
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que	resultaba	para	un	padre	el	declarar	públicamente	su	desastre	aceptando	un	trabajo
y	 abandonando	 a	 su	 familia	 a	 la	 edad	 de	 Balthazar.	 Sólo	 él	 fue	 tan	 grande	 como
Marguerite	fue	firme,	y	pareció	aceptar	noblemente	aquella	penitencia	por	los	errores
que	el	arrebato	del	genio	le	hiciera	cometer.	Cuando	concluyó	la	velada	y	quedaron
solos	 padre	 e	 hija,	 Balthazar	 que,	 durante	 todo	 el	 día,	 se	 había	 mostrado	 tierno	 y
afectuoso,	como	lo	era	en	los	venturosos	días	de	su	vida	patriarcal,	tendió	la	mano	a
Marguerite,	y	le	dijo	con	una	suerte	de	ternura	teñida	de	desesperación:

—¿Estás	contenta	de	tu	padre?
—Es	usted	digno	de	él	—contestó	Marguerite	señalándole	el	retrato	de	Van	Claës.
A	la	mañana	siguiente,	Balthazar,	seguido	de	Lemulquinier,	subió	a	su	laboratorio

como	 para	 despedirse	 de	 las	 esperanzas	 que	 acariciara	 y	 que	 los	 experimentos
iniciados	hacían	revivir	en	su	mente.	Amo	y	criado	se	lanzaron	una	mirada	llena	de
melancolía	al	entrar	en	el	desván	que	se	disponían	a	abandonar	quizá	para	siempre.
Balthazar	contempló	aquellas	máquinas	sobre	las	que	durante	tanto	tiempo	planeara
su	 pensamiento,	 y	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 aparecía	 asociada	 al	 recuerdo	 de	 una
investigación	o	de	una	experiencia.	Con	triste	expresión,	ordenó	a	Lemulquinier	que
hiciese	 evaporar	 gases	 o	 ácidos	 peligrosos,	 que	 separase	 sustancias	 susceptibles	 de
producir	 explosiones.	 Al	 tiempo	 que	 tomaba	 tales	 precauciones,	 profería	 amargas
quejas,	como	las	que	expresa	el	condenado	a	muerte	antes	de	subir	al	cadalso.

—Pues	mira	que	éste	es	un	experimento	—dijo	deteniéndose	ante	una	cápsula	en
la	que	se	hundían	los	dos	hilos	de	una	pila	de	Volta—	cuyo	resultado	parece	seguro.
Si	 tuviese	éxito	—¡asusta	pensarlo!—,	mis	hijos	no	echarían	de	su	casa	a	un	padre
que	arrojaría	diamantes	a	sus	pies.	Una	simple	combinación	de	carbono	y	azufre	—
agregó	 hablando	 consigo	 mismo—	 en	 la	 que	 el	 carbono	 hace	 de	 cuerpo
electropositivo;	 la	 cristalización	 debe	 iniciarse	 en	 el	 polo	 negativo;	 y,	 en	 caso	 de
descomposición,	el	carbono	quedaría	cristalizado…

—¡Ah!	 y	 así	 se	 haría	 —dijo	 Lemulquinier	 contemplando	 a	 su	 amo	 con
admiración.

—Ahora	 bien	 —prosiguió	 Balthazar	 tras	 una	 pausa—,	 la	 combinación	 queda
sometida	a	la	influencia	de	esa	pila	que	puede	actuar…

—Si	lo	desea	el	señor,	aumentaré	el	efecto…
—No,	 no,	 hay	 que	 dejarla	 tal	 cual.	 El	 reposo	 y	 el	 tiempo	 son	 condiciones

esenciales	para	la	cristalización.
—Caramba,	 si	 que	 requiere	 tiempo	 esa	 cristalización	 —exclamó	 el	 ayuda	 de

cámara.
—Si	 baja	 la	 temperatura,	 el	 sulfuro	 de	 carbono	 cristalizará	 —dijo	 Balthazar

expresando	a	retazos	los	indefinibles	pensamientos	de	una	meditación	completa	en	su
mente—;	pero	si	 la	acción	de	 la	pila	opera	en	según	qué	condiciones	que	 ignoro…
Habría	que	estar	al	tanto…	es	posible…	Pero	¿en	qué	pienso?	Es	menester	olvidarse
de	la	Química,	amigo	mío,	lo	nuestro	ahora	es	recaudar	contribuciones	en	Bretaña.

Claës	salió	precipitadamente	y	bajó	a	hacer	una	última	comida	familiar	a	la	que
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asistieron	 Pierquin	 y	 Emmanuel	 de	 Solis.	 Balthazar,	 a	 quien	 urgía	 acabar	 con	 su
agonía	científica,	se	despidió	de	sus	hijos	y	subió	al	coche	con	su	tío,	acompañándole
toda	 la	 familia	 hasta	 la	 puerta.	 Allí,	Marguerite,	 tras	 fundirse	 con	 su	 padre	 en	 un
desesperado	abrazo,	al	que	Claës	contestó	diciéndole	al	oído:	«¡Eres	una	buena	hija	y
nunca	 te	 reprocharé	 nada!»,	 cruzó	 el	 patio,	 se	 refugió	 en	 la	 sala,	 se	 arrodilló	 en	 el
lugar	 donde	 muriera	 su	 madre	 y	 dirigió	 una	 ardiente	 plegaria	 a	 Dios	 pidiéndole
fuerzas	para	 realizar	 las	duras	 tareas	de	 su	nueva	vida.	Se	 sentía	ya	 fortalecida	por
una	 voz	 interior	 que	 había	 insuflado	 en	 su	 corazón	 las	 loas	 de	 los	 ángeles	 y	 el
agradecimiento	de	su	madre,	cuando	su	hermana,	su	hermano,	Emmanuel	y	Pierquin
regresaron	tras	contemplar	la	calesa	hasta	perderla	de	vista.

—¿Y	ahora	qué	va	a	hacer	usted,	señorita?	—preguntó	Pierquin.
—Salvar	 la	 casa	 —contestó	 Marguerite	 con	 sencillez—.	 Poseemos	 unas	 mil

trescientas	fanegas	en	Waignies.	Mi	intención	es	mandarlas	roturar,	dividirlas	en	tres
granjas,	levantar	las	dependencias	necesarias	para	su	explotación	y	alquilarlas.	Creo
que	en	unos	años,	a	base	de	mucha	paciencia	y	ahorro,	cada	uno	de	nosotros	—dijo
señalando	a	su	hermana	y	a	su	hermano—	tendrá	una	granja	de	cuatrocientas	fanegas
y	 pico	 que	 podrá	 dar,	 un	 día,	 cerca	 de	 quince	 mil	 francos	 de	 renta.	 Mi	 hermano
Gabriel	conservará	por	su	parte	esta	casa	y	los	títulos	que	posee	de	la	Deuda.	Y	algún
día	 devolveremos	 a	 nuestro	 padre	 su	 fortuna	 liberada	 de	 toda	 hipoteca	 dedicando
nuestros	ingresos	a	saldar	sus	deudas.

—Pero,	querida	prima	—dijo	el	notario	atónito	de	tal	autoridad	en	los	negocios	y
del	 frío	 razonamiento	 de	 Marguerite—,	 si	 necesita	 usted	 más	 de	 doscientos	 mil
francos	para	roturar	sus	terrenos,	edificar	sus	fincas	y	comprar	animales.	¿De	dónde
sacará	ese	dinero?

—Ahí	 empiezan	 mis	 problemas	 —contestó	 ella	 mirando	 alternativamente	 al
notario	y	al	señor	De	Solis—,	no	me	atrevo	a	pedírselo	a	mi	tío	que	ha	depositado	ya
la	fianza	de	mi	padre.

—¡Tiene	 usted	 amigos!	—exclamó	Pierquin	 viendo	de	 pronto	 que	 las	 señoritas
Claës	podían	aún	ser	muchachas	de	más	de	quinientos	mil	francos.

Emmanuel	de	Solis	miró	 con	 ternura	 a	Marguerite;	 pero,	 por	desgracia	para	 él,
Pierquin	siguió	siendo	notario	en	medio	de	su	entusiasmo	y	agregó	lo	siguiente:

—¡Yo	le	ofrezco	esos	doscientos	mil	francos!
Emmanuel	y	Marguerite	 se	 consultaron	con	una	mirada	que	 fue	un	 rayo	de	 luz

para	 Pierquin.	 Félicie	 se	 puso	 coloradísima,	 feliz	 de	 que	 su	 primo	 se	mostrase	 tan
generoso	 como	 ella	 deseaba.	 Miró	 a	 su	 hermana	 quien,	 de	 repente,	 adivinó	 que,
durante	 su	 ausencia,	 la	 pobre	muchacha	 se	 había	 dejado	 engatusar	 por	 las	 triviales
galanterías	de	Pierquin.

—Sólo	tendrá	que	pagarme	el	cinco	por	ciento	de	interés	—dijo	el	notario—.	Me
reembolsará	 cuando	 guste,	 y	 me	 extenderá	 una	 hipoteca	 sobre	 sus	 terrenos.	 Pero
pierda	 cuidado,	 sólo	 tendrá	 que	 pagar	 los	 desembolsos	 por	 todos	 su	 contratos,	 le
encontraré	 buenos	 aparceros	 y	 la	 asesoraré	 gratuitamente	para	 ayudarla	 como	buen
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pariente	que	soy.
Emmanuel	hizo	una	seña	a	Marguerite	indicándole	que	no	aceptara;	pero	la	joven

estaba	demasiado	ocupada	estudiando	 los	cambios	que	se	operaban	en	 la	 fisonomía
de	 su	 hermana	 como	 para	 reparar	 en	 ello.	 Tras	 una	 pausa,	 miró	 al	 notario	 con
expresión	irónica	y	le	dijo	de	motu	propio,	con	gran	alegría	del	señor	De	Solis:

—Es	usted	un	pariente	como	hay	pocos,	no	me	esperaba	menos	de	usted;	pero	el
interés	 al	 cinco	 por	 ciento	 retrasaría	 demasiado	 nuestra	 liberación,	 aguardaré	 a	 la
mayoría	de	edad	de	mi	hermano	y	venderemos	sus	rentas.

Pierquin	se	mordió	los	labios,	Emmanuel	sonrió	por	lo	bajo.
—Félicie,	 querida	 niña,	 lleva	 a	 Jean	 al	 colegio,	 Martha	 te	 acompañará	—dijo

Marguerite	señalando	a	su	hermano—.	Jean,	ángel	mío,	sé	muy	bueno,	no	destroces
la	 ropa,	 ¡que	ya	no	somos	 tan	 ricos	como	antes	para	comprarte	otra!	Anda	ve,	hijo
mío,	y	estudia	mucho.

Félicie	salió	con	su	hermano.
—Primo	—dijo	Marguerite	 a	 Pierquin—,	 y	 usted,	 caballero	—dijo	 al	 señor	De

Solis—,	 sé	 que	 habrán	 venido	 a	 visitar	 a	 mi	 padre	 durante	 mi	 ausencia,	 y	 les
agradezco	mucho	 tal	 prueba	 de	 amistad.	No	 harán	menos	 sin	 duda	 por	 dos	 pobres
muchachas	necesitadas	de	consejo.	Entendámonos	al	respecto…	Cuando	yo	esté	en	la
ciudad,	les	recibiré	siempre	con	sumo	placer;	pero	cuando	esté	aquí	sola	Félicie	con
Josette	y	Martha,	excuso	decirles	que	no	debe	ver	a	nadie,	ni	aun	 tratándose	de	un
viejo	 amigo	 y	 del	 más	 abnegado	 de	 nuestros	 parientes.	 En	 las	 presentes
circunstancias,	nuestra	conducta	debe	ser	de	una	severidad	irreprochable.	Hemos	de
consagrarnos	a	partir	de	ahora	a	una	vida	de	trabajo	y	soledad.

Durante	 unos	 instantes	 reinó	 un	 silencio.	 Emmanuel,	 abismado	 en	 la
contemplación	del	 rostro	de	Marguerite,	parecía	mudo,	Pierquin	no	sabía	qué	decir.
El	notario	se	despidió	de	su	prima	rabioso	consigo	mismo:	había	adivinado	de	pronto
que	 Marguerite	 amaba	 a	 Emmanuel,	 y	 que	 él	 acababa	 de	 comportarse	 como	 un
auténtico	estúpido.

«Desde	 luego,	 Pierquin,	 hijo	 mío	 —se	 dijo	 apostrofándose	 a	 sí	 mismo—,
quienquiera	 que	 te	 llamara	 cabeza	 de	 chorlito	 tendría	 toda	 la	 razón.	 ¿Seré	 animal?
Poseo	doce	mil	libras	de	mi	renta,	aparte	de	mi	cargo,	sin	contar	la	herencia	de	mi	tío
Des	Racquets,	de	quien	soy	único	heredero,	y	que	doblará	mi	fortuna	cualquier	día	de
éstos	(¡vaya,	tampoco	es	que	le	desee	la	muerte,	que	es	muy	ahorrador!)…	¡y	cometo
la	 infamia	de	pedirle	 intereses	a	 la	 señorita	Claës!	De	 fijo	que	en	este	momento	se
estarán	burlando	los	dos	de	mí.	¡Debo	olvidarme	de	Marguerite!	Sí.	Al	fin	y	al	cabo,
Félicie	 es	 una	 criatura	 dulce	 y	 buena	 que	 me	 conviene	 más.	 Marguerite	 tiene	 un
carácter	de	hierro,	querría	dominarme,	¡y	acabaría	dominándome!	Ea,	mostrémonos
generoso,	no	seamos	tan	notario,	¿no	voy	a	poder	sacudirme	esa	rémora?	¡Por	todos
los	diablos,	amaré	a	Félicie,	y	de	eso	no	hay	quién	me	apee!	¡Qué	diantre!	Tendrá	una
finca	de	cuatrocientas	treinta	fanegas	que,	con	el	tiempo,	dará	entre	quince	y	veinte
mil	 libras	de	renta,	porque	los	terrenos	de	Waignies	son	buenos.	¡Que	muere	mi	tío
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Des	Racquets,	pobre	hombre!	Cojo	y	vendo	mi	estudio	y	soy	un	hombre	de	cin-cuen-
ta-mil-li-bras-de-ren-ta.	 Mi	 mujer	 es	 una	 Claës,	 lo	 que	 me	 emparenta	 con	 casas
ilustres.	 Demontres,	 veremos	 si	 los	 Courteville,	 los	 Magalhens,	 los	 Savaron	 de
Savarus	se	niegan	a	 ir	a	casa	de	un	Pierquin-Claës-Molina-Nourho.	Seré	alcalde	de
Douai,	 me	 darán	 la	 cruz,	 puedo	 ser	 diputado,	 a	 todo	 llegaré.	 Y	 ahora,	 Pierquin,
muchacho,	quieto	ahí,	no	hagamos	más	tonterías,	sin	contar	que,	te	lo	juro,	Félicie…
la	señorita	Félicie	van	Claës	te	quiere».

Al	quedar	 solos	 los	dos	 enamorados,	Emmanuel	 tendió	una	mano	a	Marguerite
que	 no	 pudo	 evitar	 el	 poner	 en	 ella	 su	mano	 derecha.	 Se	 levantaron	 a	 la	 par	 y	 se
dirigieron	hacia	su	banco	del	jardín.	Pero	en	medio	de	la	sala,	el	enamorado	no	pudo
contener	su	júbilo,	y	con	voz	temblorosa	de	emoción,	dijo	a	Marguerite:

—¡Tengo	trescientos	mil	francos	suyos!…
—¿Cómo?	 —exclamó	 ella—.	 ¿Pero	 es	 que	 mi	 madre	 le	 entregó	 más?…	 No.

¿Qué?
—¡Oh!	Marguerite	mía,	¿acaso	no	es	suyo	todo	lo	mío?	¿No	fue	usted	la	primera

en	decir	nosotros?
—Querido	Emmanuel	—dijo	ella	oprimiendo	la	mano	que	seguía	entre	las	suyas;

y,	en	vez	de	ir	al	jardín,	se	dejó	caer	en	la	poltrona.
—Si	soy	yo	quien	tiene	que	darle	las	gracias	—dijo	él	con	amorosa	voz—,	ya	que

acepta	usted.
—Este	 instante,	 amado	mío,	 borra	muchos	dolores	 y	 nos	 acerca	 a	 un	 futuro	de

felicidad.	Sí,	acepto	tu	fortuna	—agregó	dejando	flotar	en	sus	labios	una	sonrisa	de
ángel—,	sé	la	forma	de	hacerla	mía.

Contempló	 el	 retrato	 de	 Van	 Claës	 como	 para	 tener	 un	 testigo.	 El	 joven,	 que
seguía	las	miradas	de	Marguerite,	no	la	vio	quitarse	del	dedo	una	sortija,	y	no	advirtió
el	ademán	sino	cuando	oyó	estas	palabras:

—En	 medio	 de	 tanto	 infortunio,	 surge	 la	 felicidad.	 Mi	 padre	 me	 deja,	 en	 su
despreocupación,	 disponer	 de	 mí	 misma.	 Ten,	 Emmanuel.	 Mi	 madre	 te	 quería,	 te
habría	elegido.

A	Emmanuel	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	palideció,	cayó	de	rodillas	y	dijo
a	Marguerite	entregándole	un	anillo	que	llevaba	siempre:

—¡Ésta	es	la	alianza	de	mi	madre!	¡Marguerite	mía!	—agregó	besando	la	sortija
—,	¡es	la	única	prenda	que	voy	a	tener	tuya!

Se	inclinó	ella	presentando	su	frente	a	los	labios	de	Emmanuel.
—Ay,	 pobre	 amor	mío,	 ¿no	nos	 estaremos	 equivocando?	—dijo	 emocionada—,

porque	habremos	de	esperar	mucho	tiempo.
—Decía	mi	tío	que	la	adoración	es	el	pan	cotidiano	de	la	paciencia,	hablando	del

cristiano	que	ama	a	Dios.	Yo	puedo	amarte	así;	hace	tiempo	que	eres	para	mí	como	el
Señor	de	todas	las	cosas:	soy	tuyo,	igual	que	soy	suyo.

Permanecieron	unos	instantes	presa	de	la	más	dulce	exaltación.	Fue	la	sincera	y
plácida	 efusión	 de	 un	 sentimiento	 que,	 semejante	 a	 una	 fuente	 demasiado	 llena,
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desbordaba	 en	 pequeñas	 e	 incesantes	 olas.	 Los	 acontecimientos	 que	 separaban	 a
ambos	 enamorados	 constituían	 un	 motivo	 de	 melancolía	 que	 intensificó	 su	 dicha,
prestándole	 la	 agudeza	 del	 dolor.	 Félicie	 regresó	 demasiado	 pronto	 para	 ellos.
Emmanuel,	 instruido	por	el	delicioso	 tacto	que	 todo	 lo	hace	adivinar	en	amor,	dejó
solas	 a	 las	 dos	 hermanas,	 tras	 intercambiar	 con	Marguerite	 una	 mirada	 en	 la	 que
mostró	lo	mucho	que	le	costaba	tal	discreción,	cuánto	ansiaba	aquella	dicha	deseada
durante	 tanto	 tiempo,	 y	 que	 acababa	 de	 ser	 consagrada	 por	 los	 esponsales	 del
corazón.

—Ven	 aquí,	 hermanita	 —dijo	 Marguerite	 tomando	 por	 el	 hombro	 a	 Félicie.
Luego,	 se	 la	 llevó	al	 jardín	y	 fueron	a	 sentarse	 al	banco	en	donde	cada	generación
había	 confiado	 sus	 palabras	 de	 amor,	 sus	 suspiros	 de	 dolor,	 sus	 meditaciones	 y
proyectos.	Pese	al	tono	alegre	y	a	la	amable	delicadeza	de	la	sonrisa	de	su	hermana,
Félicie	se	sentía	embargada	por	una	emoción	que	se	asemejaba	a	un	sentimiento	de
temor.	Marguerite	le	cogió	la	mano	y	la	notó	temblar.

—Señorita	—dijo	la	mayor	acercándose	al	oído	de	su	hermana—,	leo	en	su	alma.
Pierquin	ha	venido	más	de	una	vez	 en	mi	 ausencia,	 ha	venido	 cada	noche,	 y	 le	 ha
dicho	a	usted	dulces	palabras	y	usted	las	ha	escuchado.	—Félicie	se	puso	colorada—.
No,	no	te	defiendas,	ángel	mío	—prosiguió	Marguerite—,	¡es	tan	natural	amar!	Puede
que	 tu	 preciosa	 alma	 cambie	 una	 pizca	 el	 talante	 del	 primo,	 es	 egoísta,	 interesado,
pero	es	un	hombre	honrado;	y	puede	que	sus	defectos	contribuyan	a	tu	felicidad.	Te
querrá	 como	 la	 más	 preciosa	 de	 sus	 propiedades,	 formarás	 parte	 de	 sus	 negocios.
Perdóname	esa	palabra,	corazón	mío.	Tú	le	corregirás	esa	mala	costumbre	que	tiene
de	no	ver	más	que	intereses	por	todas	partes,	enseñándole	los	negocios	del	corazón.

Félicie	abrazó	emocionada	a	su	hermana.
—Además	—prosiguió	Marguerite—,	 posee	 fortuna.	 Su	 familia	 pertenece	 a	 la

más	alta	y	antigua	burguesía.	¿Y	voy	a	ser	yo	quien	se	oponga	a	tu	felicidad	si	quieres
buscarla	entre	gente	de	condición	mediocre?…

—¡Querida	hermana!	—exclamó	Félicie.
—Sí,	sí,	puedes	confiar	en	mí.	¿Qué	cosa	más	natural	que	nos	contemos	nuestros

secretos?
Aquellas	sentidas	palabras	determinaron	una	de	esas	deliciosas	conversaciones	en

que	 las	muchachas	 se	 lo	 cuentan	 todo.	 Cuando	Marguerite,	 a	 quien	 el	 amor	 había
tornado	experta,	hubo	sondeado	el	corazón	de	Félicie,	acabó	diciéndole:

—Bien,	 querida	 niña,	 asegurémonos	 de	 que	 el	 primo	 te	 quiere	 de	 verdad;	 y…
entonces…

—Tú	déjame	a	mí	—contestó	riendo	Félicie—,	que	yo	ya	tengo	mi	sistema.
—¡Loca!	—dijo	Marguerite	besándola	en	la	frente.
Pese	 a	 pertenecer	 Pierquin	 a	 esa	 clase	 de	 hombres	 que	 ven	 en	 el	 matrimonio

obligaciones,	 la	 ejecución	 de	 unas	 leyes	 sociales	 y	 un	modo	 de	 transmisión	 de	 las
propiedades,	pese	a	serle	indiferente	el	casarse	con	Félicie	o	con	Marguerite,	teniendo
una	y	otra	el	mismo	apellido	y	la	misma	dote,	no	dejó	de	observar	que	ambas	eran,
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según	una	de	sus	expresiones,	muchachas	fantasiosas	y	sentimentales,	dos	adjetivos
que	emplea	la	gente	sin	corazón	para	burlarse	de	los	dones	que	la	naturaleza	siembra
con	mano	parca	por	entre	los	surcos	de	la	humanidad.	El	notario	pensó	sin	duda	que
hay	que	bailar	 al	 son	que	 tocan	y,	 al	día	 siguiente,	 fue	a	ver	 a	Marguerite,	 la	 llevó
misteriosamente	al	jardincillo	y	se	puso	a	hablar	de	sentimientos,	ya	que	era	una	de
las	cláusulas	del	contrato	primitivo	que	había	de	preceder,	en	las	leyes	del	mundo,	al
contrato	notarial.

—Querida	prima	—le	dijo—,	no	siempre	hemos	opinado	lo	mismo	acerca	de	los
medios	que	era	menester	tomar	para	resolver	felizmente	sus	asuntos;	pero	sí	me	ha	de
reconocer	que	he	actuado	siempre	guiado	por	un	gran	afán	de	serle	útil.	Pues	bien,
ayer	eché	a	perder	mis	ofrecimientos	por	culpa	de	esa	fatal	costumbre	que	nos	inspira
el	espíritu	notarial,	¿entiende	usted?…	Mi	corazón	no	era	cómplice	de	mi	estupidez.
La	he	querido	mucho,	 pero	 tenemos	nosotros	 cierta	 perspicacia,	 y	me	di	 cuenta	de
que	no	le	gustaba.	¡Mía	es	la	culpa!	Otro	ha	sido	más	hábil	que	yo.	Pues	bien,	vengo
a	confesarle	así	de	pánfilamente	que	estoy	 sinceramente	enamorado	de	 su	hermana
Félicie.	¡Tráteme,	pues,	como	a	un	hermano!	¡Tome	usted	de	mi	bolsa	y	coja	lo	que
quiera!	Vamos,	cuanto	más	coja,	más	amistad	me	demostrará.	Estoy	a	su	disposición,
sin	intereses,	¿me	entiende?	Ni	a	un	doce	ni	a	un	cuarto	por	ciento.	Júzgueme	digno
de	su	hermana	y	me	hará	feliz.	Disculpe	mis	defectos,	son	producto	de	la	práctica	de
los	negocios,	pero	el	corazón	es	bueno;	y	antes	me	tiraría	al	Scarpe	que	no	hacer	feliz
a	mi	mujer.

—¡Eso	está	muy	bien,	primo!	—dijo	Marguerite—,	pero	mi	hermana	depende	de
sí	misma	y	de	nuestro	padre…

—Lo	 sé,	 querida	 prima	—dijo	 el	 notario—,	 pero	 es	 usted	 la	madre	 de	 toda	 la
familia,	y	me	pide	el	corazón	que	sea	usted	su	juez.

Esa	manera	de	hablar	retrata	bastante	bien	el	talante	del	honrado	notario.	Tiempo
después,	Pierquin	se	haría	famoso	por	su	respuesta	al	comandante	del	campamento	de
Saint-Omer	 al	 ser	 invitado	 a	 una	 fiesta	 militar	 y	 que	 fue	 la	 siguiente:	 El	 señor
Pierquin-Claës	 de	Molina-Nourho,	 alcalde	 de	 la	 ciudad	 de	Douai,	 caballero	 de	 la
Legión	de	honor,	tendrá	el	de	asistir,	etcétera.

Marguerite	 aceptó	 el	 apoyo	 del	 notario,	 pero	 sólo	 en	 lo	 relacionado	 con	 su
profesión,	con	el	fin	de	no	comprometer	en	nada	ni	su	dignidad	de	mujer,	ni	el	futuro
de	su	hermana,	ni	la	voluntad	de	su	padre.	Aquel	mismo	día,	confió	a	su	hermana	a	la
custodia	 de	 Josette	 y	 de	Martha,	 que	 se	 consagraron	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 su	 joven
señora,	 secundando	 sus	 planes	 económicos.	 Marguerite	 partió	 de	 inmediato	 hacia
Waignies	donde	inició	sus	operaciones	que	fueron	sabiamente	dirigidas	por	Pierquin.
Concebía	 el	 notario	 su	 entrega	 como	 una	 excelente	 especulación;	 su	 concurso,	 sus
esfuerzos	 fueron	 por	 tanto	 una	 suerte	 de	 inversión	 que	 no	 quiso	 escatimar.	 Por	 de
pronto,	 quiso	 evitar	 a	 Marguerite	 el	 trabajo	 de	 mandar	 roturar	 y	 labrar	 las	 tierras
destinadas	 a	 las	 granjas.	 Llamó	 a	 tres	 jóvenes	 hijos	 de	 granjeros	 que	 querían
establecerse,	 los	 sedujo	 con	 la	 perspectiva	 que	 les	 ofrecía	 la	 riqueza	 de	 aquellos
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terrenos	 y	 logró	 convencerles	 de	 que	 arrendasen	 las	 tres	 granjas	 que	 habían	 de
construirse.	 A	 cambio	 de	 renunciar	 al	 precio	 de	 la	 granja	 durante	 tres	 años,	 los
granjeros	se	comprometieron	a	pagar	diez	mil	francos	de	alquiler	al	cuarto	año,	doce
mil	al	sexto	y	quince	mil	durante	el	resto	del	arriendo;	a	abrir	las	zanjas,	a	hacer	las
plantaciones	 y	 a	 comprar	 los	 animales.	 Mientras	 se	 edificaban	 las	 granjas,	 los
granjeros	roturaron	sus	tierras.	Cuatro	años	después	de	marchar	Balthazar,	Marguerite
había	casi	rehecho	la	fortuna	de	su	hermano	y	de	su	hermana.	Doscientos	mil	francos
bastaron	para	pagar	 todas	 las	obras.	No	le	faltaron	ayudas	ni	consejos	a	 la	animosa
muchacha	 cuya	 conducta	 suscitó	 la	 admiración	 de	 la	 ciudad.	Marguerite	 vigiló	 sus
obras	y	la	ejecución	de	sus	contratos	y	arriendos	con	esa	cordura,	esa	actividad,	esa
constancia	que	saben	desplegar	las	mujeres	cuando	las	anima	un	gran	sentimiento.	A
partir	 del	 quinto	 año,	 pudo	 dedicar	 treinta	 mil	 francos	 de	 ingresos	 que	 dieron	 las
granjas,	las	rentas	de	su	hermano	y	el	producto	de	los	bienes	paternos	al	pago	de	los
capitales	 hipotecados	 y	 a	 la	 reparación	 de	 los	 estragos	 que	 causara	 en	 su	 casa	 la
pasión	 de	 Balthazar.	 Así,	 la	 amortización	 fue	 saldándose	 rápidamente	 conforme
bajaban	los	intereses.	Por	otra	parte,	Emmanuel	de	Solis	ofreció	a	Marguerite	los	cien
mil	francos	que	le	quedaban	de	la	herencia	de	su	tío	y	que	ella	no	había	empleado,	a
los	que	se	sumaron	cerca	de	veinte	mil	 francos	de	ahorros	suyos,	de	manera	que,	a
partir	del	tercer	año	de	su	gestión,	pudo	liquidar	una	parte	importante	de	las	deudas.
Aquella	 vida	 de	 valor,	 privaciones	 y	 abnegación	 se	 mantuvo	 ininterrumpidamente
durante	 cinco	 años.	 Lo	 cierto	 es	 que	 todo	 fueron	 éxitos	 y	 triunfos	 bajo	 la
administración	e	influencia	de	Marguerite.

Ya	ingeniero	de	caminos,	Gabriel,	ayudado	por	su	tío,	hizo	una	rápida	fortuna	en
el	 proyecto	 de	 un	 canal	 que	 construyó,	 se	 ganó	 el	 amor	 de	 su	 prima	 la	 señorita
Conyncks,	 a	 quien	 su	 padre	 adoraba	 y	 que	 era	 una	 de	 las	 más	 ricas	 herederas	 de
ambos	Flandes.	En	1824,	los	bienes	de	Claës	quedaban	libres	y	la	casa	de	la	calle	de
París	había	 reparado	sus	pérdidas.	Pierquin	pidió	 la	mano	de	Félicie	a	Balthazar,	al
tiempo	que	el	señor	De	Solis	solicitaba	la	de	Marguerite.

A	comienzos	del	mes	de	enero	de	1825,	Marguerite	y	el	señor	Conyncks	partieron
en	 busca	 del	 padre	 exiliado	 cuyo	 regreso	 deseaban	 todos	 tan	 vivamente.	Balthazar
presentó	la	dimisión	a	fin	de	permanecer	entre	su	familia	cuya	felicidad	iba	a	recibir
su	sanción.	En	ausencia	de	Marguerite,	que	había	expresado	muchas	veces	el	pesar	de
no	poder	llenar	los	marcos	vacíos	de	la	galería	y	de	los	aposentos	de	recepción	para	el
día	 en	 que	 regresara	 su	 padre	 a	 casa,	 Pierquin	 y	 el	 señor	 De	 Solis	 tramaron	 con
Félicie	el	preparar	a	Marguerite	una	sorpresa	que	permitiría	participar	en	cierto	modo
a	la	hermana	menor	en	la	restauración	de	la	Casa	Claës.	Ambos	habían	comprado	a
Félicie	 varios	 valiosos	 cuadros	 que	 le	 ofrecieron	 para	 decorar	 la	 galería.	 El	 señor
Conyncks	 había	 tenido	 la	 misma	 idea.	 Queriendo	 demostrar	 a	 Marguerite	 la
satisfacción	que	le	causaba	su	noble	conducta	y	su	entrega	en	ejecutar	la	misión	que
le	encomendara	su	madre,	dispuso	que	trajeran	unos	cincuenta	de	sus	mejores	lienzos
más	alguno	de	los	que	vendiera	antaño	Balthazar,	con	lo	que	la	galería	Claës	quedó
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totalmente	restaurada.	Marguerite	había	visitado	varias	veces	a	su	padre,	acompañada
de	 su	 hermana	 o	 de	 Jean:	 cada	 vez	 lo	 había	 encontrado	 progresivamente	 más
cambiado;	pero,	desde	su	última	visita,	 la	vejez	se	acusaba	en	Balthazar	a	través	de
espantosos	síntomas,	a	la	gravedad	de	los	cuales	contribuía	sin	duda	la	parquedad	con
que	vivía	a	fin	de	poder	destinar	la	casi	totalidad	de	sus	haberes	a	experimentos	que
constantemente	 defraudaban	 sus	 esperanzas.	 Aunque	 sólo	 contaba	 sesenta	 y	 cinco
años,	su	aspecto	era	el	de	un	octogenario.	Tenía	los	ojos	profundamente	hundidos,	le
blanqueaban	las	cejas,	escasos	cabellos	poblaban	su	nuca;	se	había	dejado	crecer	 la
barba,	 recortándosela	con	unas	 tijeras	cuando	le	molestaba;	 iba	encorvado	como	un
viejo	viñador;	su	desaliño	en	el	vestir	había	recobrado	un	aire	miserable	que,	unido	a
su	decrepitud,	despertaba	repulsión.	Aunque	un	enérgico	pensamiento	animaba	aquel
amplio	 rostro	 cuyos	 rasgos	 quedaban	 desdibujados	 tras	 las	 arrugas,	 la	 fijeza	 de	 la
mirada,	 un	 brillo	 desesperado,	 una	 constante	 inquietud	 inscribían	 en	 él	 los
diagnósticos	de	la	demencia,	de	todas	las	demencias	juntas.	Tan	pronto	se	traslucía	en
él	 una	 esperanza	 que	 confería	 a	Balthazar	 el	 aspecto	 de	 un	monomaniaco	 como	 la
impaciencia	 de	 no	 adivinar	 un	 secreto	 que	 se	 le	 aparecía	 como	 un	 fuego	 fatuo
desencadenaba	los	síntomas	del	furor.	De	pronto,	una	estruendosa	carcajada	revelaba
su	 locura,	 pero,	 las	 más	 de	 las	 veces,	 el	 más	 total	 abatimiento	 resumía	 todos	 los
aspectos	 de	 su	 pasión	 a	 través	 de	 la	 fría	 melancolía	 del	 idiota.	 Por	 fugaces	 e
imperceptibles	que	fuesen	tales	expresiones	para	un	extraño,	resultaban	por	desgracia
harto	 elocuentes	 para	 quienes	 conocían	 a	 un	 Claës	 sublime	 de	 bondad,	 grande	 de
corazón,	 hermoso	 de	 rostro	 y	 de	 quien	 no	 quedaban	 ya	 sino	 escasos	 vestigios.
Lemulquinier,	 envejecido,	 agotado	 como	 su	 amo	 por	 constantes	 trabajos,	 no	 había
tenido	que	sufrir	como	él	las	fatigas	del	pensamiento;	presentaba	así	su	fisonomía	una
singular	mezcla	de	inquietud	y	admiración	hacia	su	amo	que	podía	resultar	engañosa:
aunque	 escuchaba	 sus	 menores	 palabras	 con	 respeto	 y	 seguía	 sus	 menores
movimientos	con	una	suerte	de	ternura,	cuidaba	del	sabio	como	cuida	una	madre	de
su	 hijo;	 a	 veces	 podía	 parecer	 que	 lo	 protegía,	 porque	 de	 hecho	 lo	 protegía	 de	 las
vulgares	necesidades	de	la	vida	en	las	que	Claës	nunca	pensaba.	Aquellos	dos	viejos
devorados	por	una	idea,	convencidos	de	la	realidad	de	su	esperanza,	arrebatados	por
la	 misma	 inquietud,	 representando	 el	 uno	 la	 envoltura	 y	 el	 otro	 el	 alma	 de	 su
existencia	 común,	 constituían	 un	 espectáculo	 horrible	 y	 a	 un	 tiempo	 enternecedor.
Cuando	llegaron	Marguerite	y	el	señor	Conyncks	encontraron	a	Claës	alojado	en	una
posada,	pues	 su	 sucesor	no	se	había	hecho	esperar	y	había	 tomado	ya	posesión	del
cargo.

A	través	de	las	preocupaciones	de	la	Ciencia,	aguijoneaba	a	Balthazar	un	hondo
anhelo	 de	 volver	 a	 ver	 su	 patria,	 su	 casa,	 su	 familia.	 La	 carta	 de	 su	 hija	 le	 había
anunciado	 felices	 acontecimientos,	 soñaba	 coronar	 su	 carrera	 con	 una	 serie	 de
experimentos	 que	 habrían	 de	 conducirle	 por	 fin	 al	 descubrimiento	 de	 su	 problema,
por	 lo	 que	 aguardaba	 a	Marguerite	 con	 tremenda	 impaciencia.	La	hija	 se	 arrojó	 en
brazos	del	padre	llorando	de	alegría.	Aquella	vez,	acudía	a	buscar	la	recompensa	de
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una	vida	dolorosa	y	el	perdón	por	su	gloria	doméstica.	Se	sentía	criminal	al	modo	de
los	 grandes	 hombres	 que	 violan	 las	 libertades	 para	 salvar	 a	 la	 patria.	 Pero	 al
contemplar	 a	 su	 padre,	 se	 estremeció	 al	 comprobar	 los	 cambios	 que	 se	 habían
operado	 en	 él	 desde	 su	última	visita.	Conyncks	 compartió	 el	 secreto	 espanto	de	 su
sobrina,	e	insistió	en	llevarse	cuanto	antes	a	su	primo	a	Douai	donde	la	influencia	de
la	patria	podía	hacerle	recuperar	la	razón	y	la	salud,	devolviéndolo	a	la	vida	feliz	del
hogar.	Tras	las	primeras	efusiones	que	fueron	más	vivas	por	parte	de	Balthazar	de	lo
que	imaginaba	Marguerite,	 le	prodigó	singulares	atenciones;	manifestó	su	pesar	por
recibirla	en	una	mala	habitación	de	posada,	se	informó	de	sus	gustos,	le	preguntó	qué
deseaba	comer	con	la	ansiosa	solicitud	de	un	amante;	se	comportó,	en	suma,	como	el
culpable	 que	 quiere	 ganarse	 a	 su	 juez.	Marguerite	 conocía	 tan	 bien	 a	 su	 padre	 que
adivinó	el	motivo	de	tanta	efusión,	imaginando	que	tendría	en	la	ciudad	alguna	deuda
que	querría	liquidar	antes	de	su	marcha.	Observó	con	detenimiento	a	su	padre	y	pudo
ver	el	corazón	humano	al	desnudo.	Balthazar	había	empequeñecido.	La	conciencia	de
su	degradación,	el	aislamiento	a	que	le	reducía	la	Ciencia,	le	habían	vuelto	tímido	e
infantil	en	todas	las	cuestiones	ajenas	a	sus	ocupaciones	favoritas.	Su	hija	mayor	le
imponía	el	recuerdo	de	su	pasada	abnegación,	de	la	fuerza	que	había	desplegado.	La
conciencia	del	poder	que	le	había	dejado	tomar,	la	fortuna	de	que	disponía	ella	y	los
indefinibles	sentimientos	que	se	habían	apoderado	de	él,	desde	el	día	en	que	abdicara
de	su	paternidad	ya	comprometida,	la	habían	ido	engrandeciendo	a	sus	ojos	día	tras
día.	En	Conyncks	no	parecía	ni	fijarse,	no	veía	más	que	a	su	hija	y	sólo	pensaba	en
ella	pareciendo	temerla	como	temen	algunos	maridos	débiles	a	la	mujer	superior	que
los	ha	subyugado;	cuando	alzaba	los	ojos	hacia	ella,	Marguerite	sorprendía	con	dolor
una	 expresión	 de	miedo,	 semejante	 a	 la	 del	 niño	 que	 se	 siente	 culpable.	 La	 noble
muchacha	no	sabía	cómo	conciliar	la	majestuosa	y	terrible	expresión	de	aquel	cráneo
devastado	 por	 la	 Ciencia	 y	 los	 trabajos,	 con	 la	 sonrisa	 pueril,	 con	 el	 cándido
servilismo	que	se	dibujaban	en	los	labios	y	la	fisonomía	de	Balthazar.	La	mortificó	el
contraste	 que	 presentaban	 tal	 grandeza	 y	 pequeñez	 y	 se	 prometió	 hacer	 todo	 lo
posible	para	que	su	padre	recuperase	su	dignidad	el	solemne	día	en	que	reapareciese
ante	su	familia.	Por	de	pronto,	aprovechó	un	momento	en	que	se	hallaron	solos	para
susurrarle	al	oído:

—¿Debe	usted	algo	aquí?
Balthazar	se	puso	colorado	y	contestó	con	expresión	apurada:
—No	lo	sé,	pero	te	lo	dirá	Lemulquinier.	Ese	buen	muchacho	está	más	al	tanto	de

mis	asuntos	que	yo.
Marguerite	 llamó	 al	 ayuda	 de	 cámara	 y,	 cuando	 apareció,	 estudió	 casi

involuntariamente	la	fisonomía	de	ambos	ancianos.
—¿Desea	algo	el	señor?	—preguntó	Lemulquinier.
A	Marguerite,	que	era	todo	orgullo	y	nobleza,	se	le	encogió	el	corazón	al	advertir

en	 el	 tono	 y	 la	 compostura	 del	 criado	 que	 se	 había	 establecido	 cierta	 desagradable
familiaridad	entre	su	padre	y	el	compañero	de	sus	trabajos.
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—Parece	que	mi	padre	le	necesita	a	usted	para	hacer	las	cuentas	de	lo	que	debe
aquí	—dijo	Marguerite.

—El	señor	—contestó	Lemulquinier—	debe…
Al	 oírle,	Balthazar	 cambió	 con	 su	 ayuda	 de	 cámara	 una	mirada	 de	 inteligencia

que	Marguerite	sorprendió	y	que	la	humilló.
—Dígame	usted	todo	lo	que	debe	mi	padre	—exclamó	Marguerite.
—Aquí,	el	señor	debe	un	millar	de	escudos	a	un	boticario	que	vende	al	por	mayor

y	que	nos	ha	suministrado	potasas	cáusticas,	plomo,	zinc	y	reactivos.
—¿Es	eso	todo?	—preguntó	Marguerite.
Balthazar	 dirigió	 una	 mirada	 afirmativa	 a	 Lemulquinier	 que,	 fascinado	 por	 su

amo,	contestó:
—Sí,	señorita.
—Bien,	pues	ahora	mismo	se	los	doy.
Balthazar	besó	alborozado	a	su	hija	diciéndole:
—Eres	un	ángel	para	mí,	hija	mía.
Y	respiró	más	a	 sus	anchas,	mirándola	con	expresión	menos	 triste,	pero,	pese	a

aquella	 alegría,	 Marguerite	 advirtió	 fácilmente	 en	 su	 rostro	 las	 huellas	 de	 una
profunda	inquietud	y	juzgó	que	aquellos	mil	escudos	constituían	tan	sólo	las	deudas
más	acuciantes	del	laboratorio.

—Sea	 franco,	 padre	—dijo	 dejando	 que	 él	 la	 sentara	 en	 sus	 rodillas—,	 ¿debe
usted	algo	más?	Confiésemelo	todo	y	regrese	a	su	casa	sin	conservar	motivo	alguno
de	intranquilidad	en	medio	de	la	alegría	general.

—Querida	Marguerite	—contestó	Balthazar	tomándole	las	manos	y	besándoselas
con	una	galanura	que	parecía	reminiscencia	de	sus	años	mozos—,	me	reñirás…

—No.
—¿De	verdad?	—contestó	 él	dejando	escapar	un	gesto	de	 infantil	 alegría—,	¿o

sea	que	puedo	decírtelo	todo?,	¿pagarás?…
—Sí	—dijo	ella	reprimiendo	las	lágrimas	que	le	venían	a	los	ojos.
—Bien,	pues	debo…	¡Oh!	no	me	atrevo…
—¡Pero	dígalo	de	una	vez,	padre!
—Es	una	cantidad	considerable	—agregó	él.
Juntó	ella	las	manos	con	ademán	desesperado.
—Debo	treinta	mil	francos	a	los	señores	Protez	y	Chiffreville.
—Treinta	mil	francos	—dijo	ella—,	son	mis	ahorros,	pero	tengo	mucho	gusto	en

ofrecérselos	—agregó	besándole	la	frente	con	respeto.
Balthazar	se	levantó,	tomó	a	su	hija	en	sus	brazos	y	se	puso	a	dar	vueltas	en	torno

al	 cuarto	 haciéndola	 saltar	 como	 a	 una	 niña;	 acto	 seguido,	 la	 depositó	 en	 el	 sillón
donde	estaba,	exclamando:

—¡Niña	querida,	 eres	un	 tesoro	de	 amor!	Ya	no	vivía.	Los	Chiffreville	me	han
escrito	tres	cartas	amenazadoras	y	querían	demandarme,	y	eso	que	se	han	hecho	ricos
conmigo.
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—Padre	 —dijo	 Marguerite	 con	 voz	 desesperada—,	 ¿o	 sea	 que	 sigue	 usted
buscando?

—Desde	luego	—contestó	con	sonrisa	de	loco—.	¡Y	encontraré	lo	que	busco,	no
te	quepa	duda!…	Si	supieras	en	qué	punto	nos	hallamos.

—¿Por	qué	habla	en	plural?
—Me	refiero	a	Mulquinier,	ha	acabado	comprendiéndome,	me	ayuda	mucho.	¡Me

tiene	tanta	devoción!
Entró	Conyncks	 interrumpiendo	 la	 conversación;	Marguerite	hizo	un	gesto	a	 su

padre	 indicándole	 que	 callara	 por	 temor	 a	 que	 se	 desacreditase	 ante	 su	 tío.	 Estaba
espantada	por	 los	estragos	que	había	causado	 la	preocupación	en	aquella	conspicua
inteligencia	 absorta	 en	 la	búsqueda	de	un	problema	acaso	 insoluble.	Balthazar,	 que
sin	duda	no	veía	nada	más	allá	de	sus	hornos,	distaba	de	sospechar	la	 liberación	de
sus	 bienes.	 Al	 día	 siguiente,	 salieron	 hacia	 Flandes.	 El	 viaje	 fue	 lo	 bastante	 largo
como	para	que	Marguerite	pudiera	formarse	una	confusa	idea	acerca	de	la	situación
en	 que	 se	 hallaban	 su	 padre	 y	 Lemulquinier.	 ¿Poseía	 el	 criado	 sobre	 el	 amo	 ese
ascendiente	 que	 saben	 conquistar	 sobre	 las	 inteligencias	 superiores	 las	 gentes	 sin
educación	que	se	sienten	necesarias	y	que,	de	concesión	en	concesión,	saben	alcanzar
el	 dominio	 con	 la	 persistencia	 que	 proporciona	 una	 idea	 fija?	 ¿O	 había	 acabado
cobrando	el	amo	a	su	criado	esa	suerte	de	afecto	que	nace	de	la	costumbre,	y	que	se
asemeja	 al	 que	 siente	 el	 obrero	 por	 su	 herramienta	 creadora,	 o	 al	 del	 árabe	 por	 su
corcel	liberador?	Marguerite	se	mantuvo	vigilante	con	vistas	a	tomar	una	resolución,
proponiéndose	liberar	a	Balthazar	de	un	yugo	humillante,	si	es	que	existía.	Al	pasar
por	París,	permaneció	unos	días	en	la	ciudad	para	liquidar	las	deudas	de	su	padre	y
rogar	 a	 los	 fabricantes	 de	 productos	 químicos	 que	 no	 enviasen	 nada	 a	 Douai	 sin
avisarla	previamente	de	los	encargos	que	les	hiciera	Claës.	Consiguió	de	su	padre	que
cambiase	de	atuendo	y	recobrase	los	hábitos	vestimentarios	adecuados	a	un	hombre
de	 su	 rango.	 Aquella	 restauración	 corporal	 devolvió	 a	 Balthazar	 una	 especie	 de
dignidad	física	que	fue	de	buen	augurio	de	cara	a	un	cambio	de	ideas.	Pronto,	su	hija,
feliz	 de	 antemano	 por	 todas	 las	 sorpresas	 que	 aguardaban	 a	 su	 padre	 en	 su	 propia
casa,	decidió	partir	hacia	Douai.

A	 tres	 leguas	 de	 dicha	 ciudad,	 Balthazar	 encontró	 a	 su	 hija	 Félicie	 a	 caballo,
escoltada	 por	 sus	 dos	 hermanos,	 por	 Emmanuel,	 por	 Pierquin	 y	 por	 los	 íntimos
amigos	de	las	tres	familias.	El	viaje	había	distraído	necesariamente	al	químico	de	sus
pensamientos	habituales,	el	paisaje	de	Flandes	había	obrado	en	su	ánimo,	por	lo	que,
cuando	 divisó	 el	 alegre	 cortejo	 que	 formaban	 para	 él	 su	 familia	 y	 sus	 hijos,
experimentó	una	emoción	tan	viva	que	se	le	humedecieron	los	ojos,	le	tembló	la	voz,
se	le	enrojecieron	los	párpados,	y	abrazó	tan	apasionadamente	a	sus	hijos	sin	poder
despegarse	 de	 ellos	 que	 cuantos	 presenciaron	 la	 escena	 se	 emocionaron	 hasta	 las
lágrimas.	 Cuando	 vio	 su	 casa,	 palideció,	 saltó	 del	 coche	 con	 la	 agilidad	 de	 un
muchacho,	 respiró	con	deleite	el	aire	del	patio	y	se	puso	a	contemplar	 los	menores
detalles	 con	 un	 placer	 que	 se	 desbordaba	 en	 sus	 gestos;	 se	 incorporó,	 y	 su	 rostro
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volvió	a	ser	joven.	Cuando	entró	en	la	sala,	los	ojos	se	le	anegaron	en	llanto	al	ver,
por	la	exactitud	con	que	había	reproducido	su	hija	los	antiguos	candelabros	de	plata
vendidos,	 que	 los	 desastres	 debían	 de	 estar	 totalmente	 reparados.	 Un	 espléndido
almuerzo	estaba	servido	en	el	comedor,	cuyos	aparadores	volvían	a	aparecer	repletos
de	curiosidades	y	objetos	de	plata	de	un	valor	al	menos	igual	al	de	las	piezas	que	los
adornaran	en	otro	tiempo.	A	pesar	de	lo	mucho	que	duró	aquella	comida	de	familia,
apenas	dio	tiempo	para	los	relatos	que	exigía	Balthazar	a	cada	uno	de	sus	hijos.	La
sacudida	 que	 supuso	 para	 su	moral	 aquel	 regreso	 le	 impulsó	 a	 identificarse	 con	 la
felicidad	de	su	familia	y	mostrarse	como	auténtico	padre.	Sus	modales	recobraron	su
antigua	 nobleza.	 En	 el	 primer	 momento,	 se	 abandonó	 por	 entero	 al	 goce	 de	 la
posesión,	sin	preguntarse	por	los	medios	con	que	recobraba	cuanto	había	perdido.	Su
alegría	fue,	pues,	entera	y	total.	Al	concluir	el	almuerzo,	los	cuatro	hijos,	el	padre	y
Pierquin	pasaron	a	la	sala	donde	Balthazar	vio	con	inquietud	los	papeles	sellados	que
un	 pasante	 había	 dejado	 sobre	 una	mesa	 ante	 la	 cual	montaba	 guardia,	 como	 para
asistir	a	su	jefe.	Los	hijos	se	sentaron,	y	Balthazar	asombrado	permaneció	de	pie	ante
la	chimenea.

—Esto	—dijo	Pierquin—	son	las	cuentas	de	tutela	que	rinde	el	señor	Claës	a	sus
hijos.	Ya	sé	que	no	es	muy	entretenido	—agregó	riendo	al	modo	de	los	notarios	que
suelen	 adoptar	 un	 tono	 festivo	 para	 tratar	 de	 los	 asuntos	 más	 serios—,	 pero	 es
imprescindible	que	lo	escuchen.

Pese	a	que	las	circunstancias	justificaban	aquella	frase,	el	señor	Claës,	a	quien	su
conciencia	recordaba	el	pasado	de	su	vida,	la	aceptó	como	un	reproche	y	frunció	el
ceño.	El	pasante	inició	la	lectura.	El	asombro	de	Balthazar	fue	en	aumento	conforme
se	 procedía	 a	 la	 lectura	 del	 acta.	 Se	 fijaba	 de	 entrada	 que	 la	 fortuna	 de	 su	 mujer
ascendía,	 en	 el	momento	 de	 su	 fallecimiento,	 a	 cerca	 de	 un	millón	 seiscientos	mil
francos,	y	la	conclusión	de	aquella	rendición	de	cuentas	adjudicaba	claramente	a	cada
uno	 de	 los	 hijos	 la	 parte	 que	 les	 correspondía,	 como	 si	 hubiese	 administrado	 su
fortuna	 un	 padre	 de	 familia	 escrupuloso	 y	 bueno.	 De	 ello	 resultaba	 que	 la	 casa
quedaba	 libre	 de	 toda	 hipoteca,	 que	 Balthazar	 estaba	 en	 su	 casa	 y	 que	 sus	 bienes
rurales	quedaban	asimismo	liberados.	Una	vez	firmadas	 las	distintas	actas,	Pierquin
presentó	los	recibos	de	los	préstamos	solicitados	antaño	y	justificó	la	cancelación	del
embargo	 que	 pesaba	 sobre	 las	 propiedades.	 En	 aquel	 momento,	 Balthazar,	 que
recobraba	a	un	tiempo	el	honor	del	hombre,	la	vida	del	padre	y	la	consideración	del
ciudadano,	 se	 desplomó	 en	 un	 sillón;	 buscó	 a	 Marguerite	 que,	 por	 una	 de	 esas
sublimes	 delicadezas	 de	 mujer,	 se	 había	 ausentado	 durante	 la	 lectura,	 a	 fin	 de
comprobar	si	se	seguían	todas	sus	instrucciones	para	la	fiesta.	Todos	los	miembros	de
la	 familia	 comprendieron	 lo	 que	 pasaba	 por	 la	mente	 del	 anciano	 cuando	 sus	 ojos
ligeramente	 húmedos	 reclamaron	 a	 su	 hija,	 a	 quien	 todos	 veían	 en	 aquel	momento
con	 los	 ojos	 del	 alma,	 como	 un	 ángel	 de	 fuerza	 y	 de	 luz.	 Jean	 fue	 a	 buscar	 a
Marguerite.	Al	oír	los	pasos	de	su	hija,	Balthazar	corrió	a	estrecharla	en	sus	brazos.

—Padre	mío	—le	 dijo	 ella	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 donde	 el	 anciano	 la	 asió	 para
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abrazarla—,	mantenga	usted	intacta	su	santa	autoridad.	Agradézcame,	delante	de	toda
la	familia,	que	haya	llevado	a	buen	término	sus	deseos,	y	sea	así	usted	el	único	autor
del	bien	que	ha	podido	hacerse	aquí.

Balthazar	alzó	 los	ojos	al	cielo,	miró	a	su	hija,	cruzó	los	brazos	y	dijo,	 tras	una
pausa	durante	 la	cual	 recobró	su	 rostro	una	expresión	que	sus	hijos	no	veían	desde
hacía	diez	años:

—¡Ojalá	estuvieras	aquí,	Pepita,	para	admirar	a	nuestra	hija!
Abrazó	con	fuerza	a	Marguerite,	sin	poder	pronunciar	una	palabra,	y	regresó	a	la

sala.
—Hijos	míos	—dijo	con	esa	nobleza	de	gesto	que	hiciera	de	él	en	otro	tiempo	a

uno	 de	 los	 hombres	 más	 imponentes—,	 debemos	 todos	 nuestro	 agradecimiento	 y
nuestra	 gratitud	 a	mi	 hija	Marguerite,	 por	 la	 cordura	 y	 valor	 con	 que	 ha	 llevado	 a
cabo	 mis	 intenciones,	 ejecutado	 mis	 planes,	 cuando,	 demasiado	 absorto	 en	 mis
trabajos,	le	entregué	las	riendas	de	nuestra	administración	doméstica.

—Bien,	ahora	 leeremos	 los	contratos	de	matrimonio	—dijo	Pierquin	mirando	 la
hora—.	 Pero	 en	 estas	 actas	 yo	 no	 puedo	 intervenir,	 dado	 que	 la	 ley	 me	 prohíbe
escriturar	para	mis	parientes	y	para	mí.	Así	que	vendrá	el	señor	Raparlier.

En	aquel	momento,	comenzaron	a	llegar	los	amigos	de	la	familia,	 invitados	a	la
cena	que	se	daba	para	 festejar	el	 regreso	del	 señor	Claës	y	celebrar	 la	 firma	de	 los
contratos,	al	tiempo	que	los	criados	traían	los	regalos	de	boda.	La	concurrencia	creció
rápidamente	 llegando	 a	 ser	 tan	 imponente	 por	 la	 calidad	 de	 las	 personas	 como
deslumbrante	por	el	lujo	de	los	ropajes.	Las	tres	familias	que	se	unían	por	la	felicidad
de	sus	hijos	habían	querido	 rivalizar	en	esplendor.	En	poco	 tiempo,	 la	sala	se	 llenó
con	los	delicados	presentes	que	se	hacen	a	los	novios.	Rutilaba	y	brillaba	el	oro.	Las
telas	desplegadas,	 los	chales	de	cachemira,	 los	collares,	 los	aderezos	suscitaban	una
alegría	tan	auténtica	en	quienes	los	daban	como	en	quienes	los	recibían;	esa	alegría
un	tanto	infantil	se	reflejaba	tan	bien	en	todos	los	rostros	que	hasta	los	indiferentes,
casi	 siempre	 entretenidos	 en	 echar	 cálculos	 por	 curiosidad,	 olvidaban	 el	 valor	 de
aquellos	 magníficos	 presentes.	 Pronto	 comenzó	 el	 ceremonial	 tradicional	 en	 la
familia	Claës	para	tales	solemnidades.	Sólo	el	padre	y	la	madre	debían	estar	sentados,
permaneciendo	los	asistentes	de	pie	ante	ellos	a	cierta	distancia.	A	la	izquierda	de	la
sala	 y	 hacia	 el	 lado	 del	 jardín	 se	 situaron	Gabriel	Claës	 y	 la	 señorita	Conyncks,	 a
cuyo	 lado	 se	 colocaron	 el	 señor	De	 Solis	 y	Marguerite,	 su	 hermana	 y	 Pierquin.	A
pocos	pasos	de	aquellas	 tres	parejas,	Balthazar	y	Conyncks,	 los	únicos	que	estaban
sentados,	 se	 acomodaron	 cada	 uno	 en	 un	 sillón,	 junto	 al	 notario	 que	 sustituía	 a
Pierquin.	Jean	estaba	de	pie	detrás	de	su	padre.	Unas	veinte	mujeres	elegantemente
ataviadas	 y	 un	 grupo	 de	 hombres,	 elegidos	 todos	 ellos	 entre	 los	 más	 próximos
parientes	de	los	Pierquin,	los	Conyncks	y	los	Claës,	el	alcalde	de	Douai	que	había	de
casar	a	los	esposos,	los	doce	testigos	tomados	entre	los	amigos	más	fieles	de	las	tres
familias,	y	entre	los	que	se	contaba	el	primer	presidente	de	la	corte	real,	todos,	hasta
el	 cura	 de	 Saint-Pierre,	 permanecieron	 de	 pie	 formando,	 en	 el	 lado	 del	 patio,	 un
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imponente	 círculo.	 Aquel	 homenaje	 rendido	 por	 todos	 los	 allí	 presentes	 a	 la
paternidad	que,	en	aquel	instante,	irradiaba	con	majestad	real,	confería	a	la	escena	un
color	 de	 otros	 tiempos.	 Fue	 el	 único	 momento	 desde	 hacía	 dieciséis	 años	 en	 que
Balthazar	olvidó	la	búsqueda	del	Absoluto.	El	notario	Raparlier	se	acercó	a	preguntar
a	Marguerite	y	 a	 su	hermana	 si	 habían	 llegado	ya	 todas	 las	personas	 invitadas	 a	 la
firma	 y	 a	 la	 cena	 que	 había	 de	 seguir.	 Ante	 su	 respuesta	 afirmativa,	 fue	 a	 por	 el
contrato	de	matrimonio	de	Marguerite,	que	había	de	ser	el	primero	en	leerse,	cuando
de	 pronto	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 y	 apareció	 Lemulquinier	 con	 el	 rostro
resplandeciente	de	alegría.

—¡Señor,	señor!
Balthazar	lanzó	a	Marguerite	una	mirada	de	desesperación,	le	hizo	una	seña	y	se

la	llevó	al	jardín.	Se	produjo	una	conmoción	entre	los	presentes.
—No	me	atrevía	a	decírtelo,	hija	mía	—dijo	Claës—,	pero	tú	que	tanto	has	hecho

por	mí	me	salvarás	de	esta	última	desdicha.	Lemulquinier	me	prestó,	para	un	último
experimento	que	fracasó,	veinte	mil	francos,	el	fruto	de	sus	ahorros.	El	pobre	viene
sin	duda	a	pedírmelos	al	saber	que	vuelvo	a	ser	rico,	dáselos	ahora	mismo.	¡Ah!	ángel
mío,	 le	 debes	 la	 vida	 de	 tu	 padre,	 pues	 él	 era	 el	 único	 que	 me	 consolaba	 de	 mis
desastres	y	sigue	siendo	el	único	en	tener	fe	en	mí.	No	cabe	duda	de	que	sin	él	habría
muerto…

—Señor,	señor	—gritaba	Lemulquinier.
—¿Qué	ocurre?	—dijo	Balthazar	volviéndose.
—¡Un	diamante!…
Claës	se	precipitó	en	la	sala	al	ver	un	diamante	en	la	mano	de	su	ayuda	de	cámara

que	le	dijo	en	voz	baja:
—He	ido	al	laboratorio.
El	químico,	que	lo	había	olvidado	todo,	clavó	su	mirada	en	el	anciano	flamenco,

mirada	que	sólo	podía	traducirse	con	las	siguientes	palabras:	¡Has	ido	tú	primero	al
laboratorio!

—Y	—continuó	diciendo	el	criado—	he	encontrado	este	diamante	en	la	cápsula
que	 comunicaba	 con	 esa	 pila	 que	 dejamos	 haciendo	 de	 las	 suyas,	 ¡y	 las	 ha	 hecho,
señor!	—agregó	mostrando	un	diamante	blanco	de	forma	octaédrica	cuyo	brillo	atraía
las	atónitas	miradas	de	la	concurrencia.

—Hijos	 míos,	 amigos	 —dijo	 Balthazar—,	 disculpen	 a	 mi	 viejo	 servidor,
discúlpenme	a	mí.	Esto	va	a	volverme	loco.	Un	azar	de	siete	años	ha	producido,	sin
estar	yo	presente,	un	descubrimiento	que	llevo	buscando	dieciséis	años.	¿Cómo?	Lo
ignoro.	 Sí,	 dejé	 sulfuro	 de	 carbono	 sometido	 al	 influjo	 de	 una	 pila	 de	 Volta	 cuya
acción	había	de	vigilarse	diariamente.	 ¡Pues	bien,	durante	mi	ausencia,	ha	estallado
en	mi	laboratorio	el	poder	de	Dios	sin	que	yo	haya	podido	presenciar	sus	progresivos
efectos,	claro	está!	¿No	es	eso	espantoso?	¡Maldito	exilio,	maldito	azar!	 ¡Ay!	Si	yo
hubiera	espiado	esa	larga,	esa	lenta,	esa	súbita,	no	sé	cómo	decirlo,	 transformación,
ese	 milagro,	 vaya,	 mis	 hijos	 serían	 más	 ricos	 aún.	 Con	 no	 ser	 la	 solución	 del
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problema	que	yo	busco,	al	menos	los	primeros	destellos	de	mi	gloria	habrían	brillado
sobre	mi	 país,	 y	 este	 instante	 que	nuestros	 satisfechos	 afectos	 colman	ya	de	 cálida
felicidad	quedaría	iluminado	por	los	ardientes	rayos	del	sol	de	la	Ciencia.

Todos	guardaron	silencio	ante	aquel	hombre.	Las	deshilvanadas	palabras	que	 le
arrancó	el	dolor	fueron	demasiado	auténticas	para	no	ser	sublimes.

De	 pronto,	 Balthazar	 reprimió	 su	 desesperación,	 lanzó	 a	 los	 allí	 presentes	 una
majestuosa	 mirada	 que	 brilló	 en	 las	 almas,	 cogió	 el	 diamante	 y	 lo	 ofreció	 a
Marguerite	exclamando:

—Te	pertenece,	ángel	mío.
Acto	seguido,	despidió	a	Lemulquinier	con	un	gesto	y	dijo	al	notario:
—Prosigamos.
Aquellas	 palabras	 provocaron	 en	 la	 concurrencia	 el	 estremecimiento	 que,	 en

ciertos	 papeles,	 desencadenaba	 Talma[4]	 en	 las	 masas	 atentas.	 Balthazar	 se	 había
sentado	diciéndose	en	voz	baja:	«Hoy	sólo	debo	ser	padre».	Marguerite	oyó	la	frase,
se	acercó,	asió	la	mano	de	su	padre	y	la	besó	respetuosamente.

—Jamás	hombre	alguno	ha	sido	tan	grande	ni	tan	fuerte	—dijo	Emmanuel	cuando
su	prometida	regresó	junto	a	él—,	cualquier	otro	se	hubiera	vuelto	loco.

Tras	 leerse	 y	 firmarse	 los	 tres	 contratos,	 todos	 acribillaron	 a	 Balthazar	 con
preguntas	 sobre	 la	 formación	 del	 diamante,	 pero	 nada	 podía	 contestar	 sobre	 un
accidente	tan	extraño.	Miró	su	desván	y	lo	señaló	con	un	gesto	de	rabia.

—Sí,	la	tremenda	energía	debida	al	movimiento	de	la	materia	inflamada	que	sin
duda	formó	los	metales,	 los	diamantes	—dijo—,	se	ha	manifestado	aquí	durante	un
instante,	por	azar.

—Seguro	 que	 será	 un	 azar	 de	 lo	más	 natural	—dijo	 una	 de	 esas	 personas	 que
quieren	explicarlo	todo—,	el	buen	hombre	se	habrá	dejado	olvidado	algún	diamante
auténtico.	Por	lo	menos	uno	que	se	ha	salvado	de	todos	los	que	quemó.

—Olvidemos	 el	 asunto	—dijo	 Balthazar	 a	 sus	 amigos—,	 les	 ruego	 que	 no	me
vuelvan	a	hablar	hoy	de	eso.

Marguerite	tomó	el	brazo	de	su	padre	para	dirigirse	a	los	aposentos	de	la	casa	de
delante	 donde	 le	 aguardaba	 una	 suntuosa	 fiesta.	 Cuando	 Balthazar	 penetró	 en	 la
galería	detrás	de	los	invitados,	vio	las	paredes	atestadas	de	cuadros	y	todo	adornado
con	flores	exóticas.

—¡Cuadros!	—exclamó—.	¡Cuadros!	¡Y	algunos	de	los	antiguos!
Se	 interrumpió,	 la	 frente	 se	 le	 oscureció,	 tuvo	un	momento	de	 tristeza,	 y	 sintió

entonces	el	peso	de	sus	errores	al	medir	la	magnitud	de	su	humillación	secreta.
—Todo	 esto	 es	 suyo,	 padre	—dijo	Marguerite	 adivinando	 los	 sentimientos	 que

agitaban	el	alma	de	Balthazar.
—Ángel	 que	 merece	 el	 aplauso	 de	 los	 espíritus	 celestes	 —exclamó	 Claës—,

¿cuántas	veces	habrás	devuelto	la	vida	a	tu	padre?
—Aparte	usted	cualquier	sombra	de	su	mente	y	el	menor	pensamiento	triste	de	su

corazón	 —contestó	 Marguerite—,	 y	 me	 sentiré	 sobradamente	 recompensada.	 He
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estado	pensando	en	Lemulquinier,	padre	querido,	las	pocas	palabras	que	me	ha	dicho
usted	de	 él	han	hecho	que	 le	 cobre	 estima,	y,	 lo	 confieso,	había	 juzgado	mal	 a	 ese
hombre;	olvide	ya	lo	que	le	debe	usted,	se	quedará	a	su	lado	como	un	humilde	amigo.
Emmanuel	tiene	ahorrados	unos	sesenta	mil	francos,	se	los	daremos	a	Lemulquinier.
Después	de	haberle	 servido	 tan	bien,	 ese	hombre	merece	vivir	 feliz	 el	 resto	de	 sus
días.	 ¡No	 se	 inquiete	 por	 nosotros!	 El	 señor	 De	 Solis	 y	 yo	 llevaremos	 una	 vida
apacible	 y	 grata,	 una	 vida	 sin	 fausto;	 así	 que	 podemos	 prescindir	 de	 esa	 cantidad
hasta	que	nos	la	devuelva	usted.

—¡Ah!	hija	mía,	¡no	me	abandones	nunca!	Sé	siempre	la	providencia	de	tu	padre.
Al	 entrar	 en	 los	 aposentos	 de	 recepción,	 Balthazar	 los	 halló	 restaurados	 y

amueblados	como	lo	estuvieran	antaño.	Acto	seguido,	los	invitados	se	encaminaron	al
gran	comedor	de	la	planta	baja	por	la	escalera	principal,	en	cada	peldaño	de	la	cual	se
erguían	 árboles	 floridos.	 Un	 servicio	 de	 plata	maravillosamente	 labrado,	 regalo	 de
Gabriel	a	su	padre,	sedujo	las	miradas	al	igual	que	una	mesa	servida	con	tal	lujo	que
pareció	 inusitado	 a	 la	 gente	 principal	 de	 una	 ciudad	 donde	 ese	 lujo	 venía	 siendo
tradicional.	Los	criados	del	señor	Conyncks,	los	de	Claës	y	los	de	Pierquin	servían	en
aquel	suntuoso	banquete.	Viéndose	en	medio	de	aquella	mesa	coronada	de	parientes,
amigos	y	rostros	en	los	que	resplandecía	una	alegría	viva	y	sincera,	Balthazar,	tras	el
que	se	erguía	Lemulquinier,	sintió	una	emoción	tan	honda	que	todos	callaron,	como
callamos	ante	las	grandes	alegrías	y	los	grandes	dolores.

—Queridos	 hijos	 —exclamó—,	 habéis	 tirado	 la	 casa	 por	 la	 ventana	 para	 el
retorno	del	padre	pródigo.

Aquella	 frase,	 con	 la	 que	 el	 sabio	 se	 hacía	 justicia,	 y	 que	 acaso	 impidió	 que
alguien	 se	 la	 hiciera	 más	 severa,	 fue	 pronunciada	 tan	 noblemente	 que	 todos	 se
enjugaron	emocionadas	lágrimas;	pero	fue	ésa	la	última	manifestación	de	melancolía,
la	 alegría	 cobró	 insensiblemente	 el	 carácter	 bullicioso	 y	 animado	 que	 reina	 en	 las
fiestas	 familiares.	 Después	 de	 la	 cena,	 llegaron	 los	 personajes	 más	 ilustres	 de	 la
ciudad	para	el	baile	que	se	abrió	y	que	respondió	al	tradicional	esplendor	de	la	Casa
Claës	restaurada.	No	tardaron	en	celebrarse	 los	 tres	matrimonios	que	dieron	lugar	a
fiestas,	 bailes	 y	 banquetes	 que	 durante	 varios	 meses	 arrastraron	 al	 viejo	 Claës	 al
torbellino	de	la	sociedad.	Su	hijo	mayor	se	estableció	en	las	tierras	que	poseía	cerca
de	Cambrai	Conyncks,	que	no	quería	separarse	de	su	hija.	La	señora	Pierquin	hubo	de
abandonar	asimismo	la	casa	paterna,	para	hacer	los	honores	a	la	mansión	que	había
mandado	construir	Pierquin,	donde	el	notario	aspiraba	a	vivir	noblemente,	pues	había
vendido	 el	 cargo,	 y	 su	 tío	 Des	 Racquets	 acababa	 de	 morir	 dejándole	 tesoros
lentamente	economizados.	Jean	marchó	a	París	donde	debía	concluir	sus	estudios.

Y	 así,	 los	 Solis	 quedaron	 solos	 con	 su	 padre,	 que	 les	 cedió	 la	 casa	 de	 detrás,
alojándose	 él	 en	 la	 segunda	 planta	 de	 la	mansión	 de	 delante.	Marguerite	 continuó
velando	 por	 el	 bienestar	material	 de	 su	 padre,	 en	 cuyo	 dulce	 quehacer	 la	 ayudaba
Emmanuel.	La	noble	muchacha	recibió	de	manos	del	amor	la	más	codiciada	corona,
la	que	trenza	la	felicidad	y	cuyo	brillo	mantiene	vivo	la	constancia.	En	efecto,	jamás
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pareja	alguna	ofreció	mejor	imagen	de	esa	dicha	total,	declarada,	pura,	que	acarician
todas	las	mujeres	en	sus	sueños.	La	unión	de	aquellos	dos	seres,	que	tan	santamente
se	habían	amado	en	las	adversidades	de	la	vida,	suscitó	en	la	ciudad	una	respetuosa
admiración.	El	señor	De	Solis,	nombrado	desde	hacía	tiempo	inspector	general	de	la
Universidad,	 dimitió	 de	 sus	 funciones	 para	 disfrutar	 por	 entero	 de	 su	 felicidad	 y
poder	permanecer	en	Douai	donde	todo	el	mundo	rendía	homenaje	a	su	talento	y	a	su
carácter,	hasta	el	punto	de	que	se	le	designaba	ya	como	candidato	seguro	al	escrutinio
de	los	colegios	electorales,	cuando	estuviese	en	edad	de	ser	diputado.	Marguerite,	que
tan	 fuerte	 se	mostrara	en	 la	adversidad,	 tornó	a	 ser	con	 la	dicha	una	mujer	dulce	y
bondadosa.	Durante	 todo	aquel	año,	Claës	estuvo	gravemente	preocupado	sin	duda;
pero,	aunque	realizó	algunos	experimentos	poco	costosos	y	para	los	que	alcanzaban
sus	 ingresos,	 pareció	 dejar	 de	 lado	 su	 laboratorio.	 Marguerite,	 que	 reanudó	 las
antiguas	costumbres	de	la	Casa	Claës,	ofreció	todos	los	meses	a	su	padre	una	fiesta
de	familia	a	la	que	asistían	los	Pierquin	y	los	Conyncks,	y	recibió	a	la	alta	sociedad
de	la	ciudad	un	día	por	semana	en	el	que	daba	un	Café	que	pasó	a	ser	uno	de	los	más
afamados.	Aunque	con	frecuencia	distraído,	Claës	asistía	a	todas	las	reuniones	y,	por
complacer	 a	 su	 hija	mayor,	 recuperó	 tan	 gustosamente	 su	 condición	 de	 hombre	 de
mundo,	 que	 sus	 hijos	 quedaron	 convencidos	 de	 que	 había	 renunciado	 a	 buscar	 la
solución	de	su	problema.	Así	transcurrieron	tres	años.

En	 1824,	 un	 acontecimiento	 favorable	 para	 Emmanuel	 exigió	 su	 presencia	 en
España.	 Aunque	 entre	 los	 bienes	 de	 la	 casa	 De	 Solis	 y	 él	 se	 interponían	 tres
numerosas	ramas,	la	fiebre	amarilla,	la	vejez,	la	infecundidad,	todos	los	caprichos	de
la	fortuna	se	concertaron	para	convertir	a	Emmanuel	en	heredero	de	los	títulos	y	de
las	ricas	sustituciones	de	su	casa,	siendo	como	era	el	último.	Por	uno	de	esos	azares
que	 sólo	 resultan	 verosímiles	 en	 los	 libros,	 la	 casa	 De	 Solis	 había	 adquirido	 el
condado	 de	 Nourho.	 Marguerite	 no	 quiso	 separarse	 de	 su	 marido	 que	 debía
permanecer	en	España	el	tiempo	necesario	para	solventar	sus	asuntos;	por	otra	parte,
sentía	curiosidad	por	conocer	el	castillo	de	Casa-Real,	donde	transcurriera	la	infancia
de	su	madre,	así	como	 la	ciudad	de	Granada,	cuna	patrimonial	de	 los	Solis.	Partió,
confiando	 la	 administración	 de	 la	 casa	 a	 la	 fidelidad	 de	 Martha,	 Josette	 y
Lemulquinier	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 dirigirla.	 Balthazar,	 a	 quien	 Marguerite
había	 propuesto	 el	 viaje	 a	 España,	 rehusó	 alegando	 su	 avanzada	 edad;	 pero	 la
auténtica	 causa	 de	 su	 negativa	 fueron	 varios	 trabajos	 que	 llevaba	meditando	 hacía
tiempo	y	que	esperaba	hiciesen	realidad	sus	esperanzas.

El	conde	y	la	condesa	de	Soly	y	Nourho	permanecieron	en	España	más	tiempo	de
lo	que	deseaban	y	Marguerite	tuvo	allí	un	hijo.	A	mediados	del	año	1830,	se	hallaban
en	Cádiz	 donde	 tenían	 intención	 de	 embarcarse	 para	 regresar	 a	 Francia,	 por	 Italia;
pero	recibieron	una	carta	en	la	que	Félicie	comunicaba	tristes	noticias	a	su	hermana.
En	dieciocho	meses,	su	padre	se	había	arruinado	completamente,	Gabriel	y	Pierquin
se	veían	obligados	a	entregar	a	Lemulquinier	una	cantidad	mensual	para	subvenir	a
los	gastos	de	la	casa.	El	anciano	criado	había	sacrificado	su	fortuna	una	vez	más	a	su
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amo.	Balthazar	se	negaba	a	recibir	a	nadie,	no	admitiendo	siquiera	a	sus	hijos	en	su
casa.	 Josette	 y	Martha	 habían	muerto.	El	 cochero,	 el	 cocinero	 y	 los	 demás	 criados
habían	 sido	 despedidos	 sucesivamente.	 Los	 caballos	 y	 carruajes	 habían	 sido
vendidos.	 Aunque	 Lemulquinier	 guardaba	 el	 más	 profundo	 silencio	 sobre	 las
costumbres	de	su	amo,	cabía	pensar	que	los	mil	francos	que	Gabriel	Claës	y	Pierquin
les	 entregaban	 cada	 mes	 se	 empleaban	 en	 experimentos.	 La	 escasa	 comida	 que
compraba	el	ayuda	de	cámara	en	la	plaza	hacía	suponer	que	aquellos	dos	ancianos	se
contentaban	con	lo	estrictamente	necesario.	Finalmente,	para	impedir	que	se	vendiese
la	 casa	paterna,	Gabriel	 y	Pierquin	pagaban	 los	 intereses	del	dinero	que	 el	 anciano
había	 pedido	 prestado,	 sin	 saberlo	 ellos,	 hipotecando	 el	 inmueble.	Ninguno	 de	 sus
hijos	tenía	influencia	sobre	aquel	anciano	que,	a	los	setenta	años	de	edad,	desplegaba
una	energía	extraordinaria	para	lograr	ejecutar	sus	deseos,	aun	los	más	absurdos.	Tan
sólo	 Marguerite	 podía	 quizá	 recobrar	 el	 ascendiente	 que	 ejerciera	 antaño	 sobre
Balthazar,	 y	Félicie	 suplicaba	 a	 su	hermana	que	 llegase	 cuanto	 antes;	 temía	que	 su
padre	 hubiese	 firmado	 alguna	 letra	 de	 cambio.	 Gabriel,	 Conyncks	 y	 Pierquin,
aterrados	de	la	continuidad	de	una	locura	que	había	devorado	unos	siete	millones	sin
resultado,	 estaban	 decididos	 a	 no	 pagar	 las	 deudas	 del	 señor	 Claës.	 Aquella	 carta
modificó	los	planes	de	viaje	de	Marguerite,	que	tomó	el	camino	más	corto	para	llegar
a	Douai.	Sus	ahorros	y	su	nueva	fortuna	le	permitían	saldar	una	vez	más	las	deudas
de	su	padre;	pero	ella	aspiraba	a	más,	quería	obedecer	a	su	madre	no	permitiendo	que
Balthazar	se	fuese	deshonrado	a	la	tumba.	Sin	duda,	sólo	ella	podía	influir	lo	bastante
en	el	anciano	como	para	evitar	que	prosiguiese	su	ruinosa	labor,	a	una	edad	en	que	no
cabía	 esperar	 ningún	 trabajo	 fructuoso	 de	 sus	 debilitadas	 facultades.	 Pero	 deseaba
gobernarle	sin	herirle,	a	 fin	de	no	 imitar	a	 los	hijos	de	Sófocles,	en	caso	de	que	su
padre	se	acercase	a	la	meta	científica	por	la	que	tanto	había	sacrificado.

El	señor	y	 la	señora	De	Solis	 llegaron	a	Flandes	en	los	últimos	días	del	mes	de
septiembre	de	1831,	y	a	Douai	una	mañana.	Marguerite	mandó	parar	en	su	casa	de	la
calle	de	París,	y	la	encontró	cerrada.	Tiraron	con	fuerza	de	la	campanilla	pero	nadie
respondió.	Un	 comerciante	 se	 acercó	 desde	 la	 puerta	 de	 su	 tienda	 adonde	 le	 había
atraído	 el	 estrépito	 de	 los	 coches	 del	 señor	De	Solis	 y	 su	 séquito.	Mucha	 gente	 se
asomó	a	 la	ventana	para	disfrutar	del	espectáculo	que	 les	brindaba	 la	 llegada	de	un
matrimonio	querido	en	toda	la	ciudad,	y	atraídos	por	esa	vaga	curiosidad	que	sobre
los	 avatares	 de	 la	 Casa	 Claës	 hacía	 presuponer	 la	 llegada	 de	 Marguerite.	 El
comerciante	dijo	al	ayuda	de	cámara	del	conde	De	Solis	que	el	anciano	Claës	había
salido	 hacía	 alrededor	 de	 una	 hora.	 Seguramente	 el	 señor	 Lemulquinier	 estaría
paseando	con	su	amo	por	las	murallas.	Marguerite	mandó	por	un	cerrajero	para	abrir
la	puerta,	con	el	fin	de	evitar	la	escena	que	le	preparaba	la	resistencia	de	su	padre,	si,
como	 lo	escribiera	Félicie,	 se	negaba	a	admitirla	en	su	casa.	Entretanto,	Emmanuel
fue	a	buscar	al	anciano	para	anunciarle	la	llegada	de	su	hija,	al	tiempo	que	su	ayuda
de	 cámara	 corría	 a	 avisar	 al	 señor	 y	 a	 la	 señora	 Pierquin.	 En	 un	momento	 estuvo
abierta	 la	puerta.	Marguerite	entró	en	 la	 sala	para	que	dejasen	allí	el	equipaje,	y	 se
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estremeció	de	 terror	al	ver	 las	paredes	como	si	alguien	 les	hubiese	prendido	 fuego.
Las	 admirables	 maderas	 esculpidas	 por	 Van	 Huysium	 y	 el	 retrato	 del	 Presidente
habían	 sido	 vendidos,	 según	decían,	 a	 lord	Spencer.	El	 comedor	 estaba	 vacío,	 sólo
quedaban	dos	 sillas	de	mimbre	y	una	mesa	vulgar	en	 la	que	Marguerite	divisó	con
espanto	dos	platos,	dos	tazones,	dos	cubiertos	de	plata,	y	en	una	fuente	los	restos	de
un	 arenque	 ahumado	 que	 sin	 duda	 acababan	 de	 compartir	 Claës	 y	 su	 ayuda	 de
cámara.	 En	 un	 instante	 recorrió	 la	 casa,	 ofreciéndole	 cada	 estancia	 el	 desolador
espectáculo	 de	 una	 desnudez	 semejante	 a	 las	 de	 la	 sala	 y	 el	 comedor.	 La	 idea	 del
Absoluto	había	pasado	por	doquier	como	un	incendio.	La	habitación	de	su	padre	tenía
por	 todo	 mobiliario	 una	 cama,	 una	 silla	 y	 una	 mesa	 sobre	 la	 que	 se	 erguía	 un
miserable	candelabro	de	cobre	donde	la	víspera	había	expirado	un	cabo	de	vela	de	la
peor	especie.	La	indigencia	era	tan	total	que	no	había	ni	cortinas	en	las	ventanas.	Los
menores	objetos	que	pudieran	poseer	valor	 en	 la	 casa,	 todo,	 hasta	 los	 utensilios	 de
cocina,	habían	sido	vendidos.	Movida	por	 la	curiosidad	que	no	nos	abandona	ni	en
los	momentos	de	desdicha,	Marguerite	entró	en	el	cuarto	de	Lemulquinier,	que	estaba
tan	desnudo	como	el	de	 su	amo.	En	el	 cajón	entreabierto	de	 la	mesa,	descubrió	un
recibo	 del	Monte	 de	Piedad	 que	 atestiguaba	 que	 el	 criado	 había	 empeñado	 el	 reloj
unos	días	antes.	Corrió	al	laboratorio,	hallando	aquel	cuarto	repleto	de	instrumentos
científicos	 como	 en	 el	 pasado.	 Mandó	 que	 abriesen	 sus	 habitaciones;	 su	 padre	 lo
había	respetado	todo.

Nada	más	ver	 aquello,	Marguerite	prorrumpió	 en	 lágrimas	y	perdonó	 todo	a	 su
padre.	 ¡Así,	 en	 medio	 de	 aquel	 furor	 devastador,	 le	 había	 detenido	 el	 sentimiento
paterno	y	el	agradecimiento	que	le	debía	a	su	hija!	Tal	prueba	de	ternura,	recibida	en
un	 momento	 en	 que	 la	 desesperación	 de	 Marguerite	 llegaba	 a	 su	 punto	 máximo,
provocó	una	de	esas	reacciones	morales	contra	las	que	los	corazones	más	fríos	se	ven
indefensos.	Bajó	a	la	sala	y	aguardó	la	llegada	de	su	padre,	en	un	estado	de	ansiedad
tremendamente	 intensificado	 por	 la	 duda.	 ¿Cómo	 lo	 encontraría?	 ¿Destruido,
decrépito,	 enfermo,	 debilitado	 por	 los	 ayunos	 que	 sufría	 por	 orgullo?	 ¿Pero
conservaría	 su	 sano	 juicio?	Se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas	 sin	darse	cuenta	al	verse	en
aquel	 santuario	 arrasado.	 Las	 imágenes	 de	 toda	 su	 vida,	 sus	 esfuerzos,	 sus
precauciones	inútiles,	su	infancia,	su	madre	feliz	y	desdichada,	todo,	incluso	ver	a	su
hijito	Joseph	sonriendo	en	medio	de	aquel	espectáculo	desolador,	componía	para	ella
un	poema	de	desgarradora	melancolía.	Pero,	por	muchas	calamidades	que	previese,
no	se	esperaba	el	desenlace	que	había	de	coronar	 la	vida	de	su	padre,	una	vida	 tan
grandiosa	 y	 a	 la	 par	 tan	miserable.	 El	 estado	 en	 que	 se	 hallaba	 el	 señor	 Claës	 no
constituía	un	secreto	para	nadie.	Para	vergüenza	de	los	hombres,	no	había	en	Douai
dos	corazones	generosos	que	se	inclinasen	ante	su	perseverancia	de	hombre	de	genio.
Para	toda	la	sociedad,	Balthazar	era	un	hombre	a	quien	había	que	incapacitar,	un	mal
padre,	que	había	devorado	seis	fortunas,	millones,	y	que	buscaba	la	Piedra	Filosofal,
en	el	siglo	diecinueve,	ese	siglo	ilustrado,	ese	siglo	incrédulo,	ese	siglo,	etcétera…	se
le	 calumniaba	 tildándolo	 de	 alquimista,	 arrojándole	 a	 la	 cara	 esta	 frase:	 «¡Quiere
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fabricar	oro!».	La	de	elogios	que	se	prodigan	a	este	siglo	en	el	que,	como	en	todos	los
demás,	 el	 talento	expira	ante	una	 indiferencia	 tan	brutal	 como	 la	que	existía	 en	 los
tiempos	 en	 que	 murieron	 Dante,	 Cervantes,	 Tasso	 e	 tutti	 quanti.	 Los	 pueblos
comprenden	mucho	más	tardíamente	que	los	Reyes	las	creaciones	del	genio.

Tales	opiniones	se	habían	filtrado	paulatinamente	de	la	alta	sociedad	de	Douai	a
la	burguesía,	 y	de	 la	burguesía	 al	 pueblo	bajo.	El	 químico	 septuagenario	 suscitaba,
pues,	 un	 profundo	 sentimiento	 de	 piedad	 entre	 la	 gente	 educada	 y	 una	 burlona
curiosidad	entre	la	plebe,	dos	manifestaciones	cargadas	de	menosprecio	y	de	ese	vae
victis	con	que	abruman	las	masas	a	los	grandes	hombres	cuando	los	ven	miserables.
Muchas	 personas	 se	 plantaban	 ante	 la	 Casa	 Claës	 para	 mostrarse	 el	 rosetón	 del
desván	 donde	 se	 había	 consumido	 tanto	 oro	 y	 carbón.	 Si	 pasaba	 Balthazar,	 lo
señalaban	con	el	dedo;	muchas	veces,	al	ver	su	aspecto,	brotaba	una	palabra	de	burla
o	 de	 desprecio	 de	 los	 labios	 de	 un	 hombre	 o	 de	 un	 niño;	 pero	 Lemulquinier	 se
encargaba	de	traducírselo	como	un	elogio	y	podía	engañarle	impunemente.	Si	los	ojos
de	Balthazar	habían	conservado	esa	sublime	lucidez	que	imprime	en	ellos	el	hábito	a
los	 pensamientos	 profundos,	 el	 oído	 se	 le	 había	 debilitado	 considerablemente.	Para
muchos	 campesinos,	 gentes	 toscas	 y	 supersticiosas,	 aquel	 anciano	 era	 ni	 más	 ni
menos	que	un	brujo.	A	la	noble,	a	la	gran	Casa	Claës,	se	la	llamaba	en	los	suburbios	y
en	el	campo	la	casa	del	diablo.	Hasta	el	mismo	personaje	de	Lemulquinier	se	prestaba
a	fomentar	las	ridículas	creencias	que	se	propagaban	sobre	su	amo.	Tanto	es	así	que
cuando	el	anciano	ilota	acudía	al	mercado	a	comprar	los	productos	necesarios	para	la
subsistencia,	 y	 elegía	 los	menos	 caros	 de	 todos,	 nunca	 obtenía	 nada	 sin	 recibir	 un
insulto	 a	 guisa	 de	 propina;	 y	 gracias	 aún	 si,	 muchas	 veces,	 alguna	 vendedora
supersticiosa	no	se	negaba	a	venderle	su	magra	pitanza	temiendo	condenarse	por	el
contacto	con	un	secuaz	de	Satán.	Los	sentimientos	de	toda	aquella	ciudad	eran,	pues,
generalmente	 hostiles	 a	 aquel	 anciano	 desgarbado	 y	 a	 su	 compañero.	 A	 ello
contribuía	 el	 descuido	 de	 su	 indumentaria;	 vestían	 ambos	 hombres	 como	 esos
mendigos	vergonzosos	que	conservan	un	exterior	decente	y	vacilan	en	pedir	limosna.
Tarde	o	temprano,	aquellos	dos	ancianos	podían	ser	insultados.	Pierquin,	consciente
de	lo	deshonroso	que	resultaría	para	la	familia	un	agravio	público,	mandaba	siempre,
durante	los	paseos	de	su	suegro,	a	dos	o	tres	criados	que	lo	rodeaban	a	distancia	con
la	misión	de	protegerlo,	pues	la	revolución	de	Julio	no	había	contribuido	a	fomentar
el	respeto	entre	el	pueblo.

Por	una	de	esas	fatalidades	que	no	pueden	explicarse,	Claës	y	Lemulquinier,	que
habían	 salido	 muy	 temprano,	 habían	 burlado	 la	 vigilancia	 secreta	 del	 señor	 y	 la
señora	 Pierquin	 y	 se	 hallaban	 solos	 en	 la	 ciudad.	 Al	 regresar	 del	 paseo,	 fueron	 a
sentarse	 al	 sol,	 en	 un	 banco	 de	 la	 plaza	 Saint-Jacques	 por	 donde	 pasaban	 unos
chiquillos	que	iban	a	la	escuela	o	al	colegio.	Al	divisar	a	los	dos	indefensos	ancianos
con	las	caras	tendidas	al	sol,	los	crios	comenzaron	a	hablar	de	ellos.	Por	lo	común,	los
comentarios	de	los	crios	no	tardan	en	convertirse	en	risas;	de	las	risas,	pasaron	a	las
burlas	 sin	 reparar	 en	 su	 crueldad.	 Siete	 u	 ocho	 de	 los	 primeros	 que	 llegaron	 se
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mantuvieron	a	distancia	y	se	pusieron	a	examinar	los	dos	viejos	rostros	conteniendo
risas	ahogadas	que	llamaron	la	atención	de	Lemulquinier.

—Mira,	¿ves	ése	que	tiene	la	cabeza	monda	y	lironda?
—Sí.
—Pues	es	sabio	de	nacimiento.
—Dice	papá	que	fabrica	oro	—dijo	otro.
—¿Por	 dónde?	 ¿No	 será	 por	 aquí?	 —agregó	 un	 tercero	 señalando	 con	 gesto

guasón	esa	parte	de	sí	mismos	que	los	escolares	se	muestran	tan	a	menudo	en	señal
de	desprecio.

El	más	pequeño	de	 la	 banda,	 que	 llevaba	 la	 cesta	 llena	de	 comida	y	 lamía	 una
rebanada	de	pan	con	mantequilla,	se	acercó	cándidamente	hacia	el	banco	y	preguntó	a
Lemulquinier:

—¿Es	verdad,	señor,	que	hacen	ustedes	perlas	y	diamantes?
—Sí,	soldadito	—contestó	Lemulquinier	sonriendo	y	dándole	un	cachetillo	en	la

mejilla—,	ya	te	daremos	alguna	cuando	seas	muy	sabio.
—¡Eh!	señor,	yo	también	quiero	—fue	la	exclamación	general.
Acudieron	 todos	 los	 niños	 como	 una	 nube	 de	 pájaros	 y	 rodearon	 a	 los	 dos

químicos.	Balthazar,	absorto	en	una	meditación	de	la	que	le	sacaron	aquellos	gritos,
hizo	entonces	un	gesto	de	asombro	que	causó	la	hilaridad	general.

—¡Ea,	rapaces,	más	respeto	a	un	gran	hombre!	—dijo	Lemulquinier.
—¡Chincha	 rabia!	—gritaron	 los	 niños—.	 Sois	 unos	 brujos.	 ¡Brujos,	 más	 que

brujos!	¡Viejos	brujos!
Lemulquinier	 se	 incorporó	 y	 amenazó	 con	 el	 bastón	 a	 los	 niños	 que	 huyeron

recogiendo	barro	y	piedras.	Un	obrero,	que	almorzaba	a	pocos	pasos	de	allí,	al	ver	a
Lemulquinier	 alzando	 el	 bastón	 para	 ahuyentar	 a	 los	 niños,	 creyó	 que	 les	 había
golpeado	y	los	apoyó	con	esta	frase	terrible:

—¡Abajo	los	brujos!
Los	niños,	 sintiéndose	 apoyados,	 arrojaron	 sus	 proyectiles	 que	 alcanzaron	 a	 los

dos	ancianos	en	el	instante	en	que	aparecía	el	conde	de	Solis	al	otro	lado	de	la	plaza,
acompañado	por	los	criados	de	Pierquin.	No	llegaron	a	tiempo	para	impedir	que	los
niños	 cubriesen	 de	 barro	 al	 anciano	 y	 a	 su	 criado.	El	mal	 estaba	 hecho.	Balthazar,
cuyas	facultades	se	habían	visto	preservadas	hasta	entonces	por	la	castidad	natural	en
los	 sabios,	 en	 quienes	 la	 preocupación	 por	 un	 descubrimiento	 anula	 las	 pasiones,
adivinó,	 por	 un	 fenómeno	 de	 intususcepción[5],	 el	 secreto	 de	 aquella	 escena;	 su
decrépito	 cuerpo	 no	 aguantó	 la	 espantosa	 reacción	 que	 experimentó	 en	 el	 elevado
ámbito	de	los	sentimientos;	cayó	fulminado	por	un	ataque	de	apoplejía	en	brazos	de
Lemulquinier	que	lo	llevó	a	su	casa	en	una	camilla,	rodeado	de	sus	dos	yernos	y	sus
criados.	 No	 hubo	 poder	 alguno	 que	 impidiera	 al	 populacho	 de	 Douai	 escoltar	 al
anciano	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 donde	 se	 hallaban	 Félicie	 con	 sus	 hijos,	 Jean,
Marguerite	y	Gabriel	quien,	avisado	por	su	hermana,	había	 llegado	de	Cambrai	con
su	 mujer.	 Fue	 un	 espectáculo	 espantoso	 el	 de	 ver	 entrar	 a	 aquel	 anciano	 que	 se
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debatía	no	tanto	contra	la	muerte	como	contra	el	pavor	que	le	causaba	ver	penetrar	a
sus	hijos	en	el	secreto	de	su	miseria.	Tras	acomodar	un	lecho	en	medio	de	la	sala,	se
prestó	auxilio	a	Balthazar	cuya	situación	permitió,	al	final	del	día,	concebir	algunas
esperanzas	 de	 recuperación.	 La	 parálisis,	 aunque	 hábilmente	 combatida,	 lo	 dejó
durante	mucho	tiempo	en	un	estado	lindante	en	la	infancia.	Pese	a	que	fue	cediendo
gradualmente,	persistió	en	la	lengua	que	había	quedado	especialmente	afectada,	quizá
porque	la	ira	había	concentrado	en	ella	todas	las	fuerzas	del	anciano	en	el	momento
en	que	quiso	apostrofar	a	los	niños.

Aquella	 escena	había	despertado	en	 la	 ciudad	una	 indignación	general.	Por	una
ley,	 hasta	 entonces	 desconocida,	 que	 dirige	 los	 afectos	 de	 las	 masas,	 el
acontecimiento	concentró	la	atención	general	en	el	señor	Claës.	En	un	momento	pasó
a	ser	un	gran	hombre,	suscitó	la	admiración	y	obtuvo	todos	los	sentimientos	que	se	le
negaban	la	víspera.	Todos	elogiaban	su	paciencia,	su	voluntad,	su	valor,	su	genio.	Los
magistrados	quisieron	castigar	a	quienes	habían	participado	en	aquel	atentado;	pero	el
mal	estaba	hecho.	La	familia	Claës	fue	la	primera	en	pedir	que	se	acallase	el	asunto.
Marguerite	ordenó	amueblar	la	sala,	cuyas	desnudas	paredes	no	tardaron	en	aparecer
tapizadas	 de	 seda.	 Cuando,	 unos	 días	 después	 de	 aquel	 acontecimiento,	 el	 anciano
padre	recobró	sus	facultades,	encontrándose	en	una	elegante	habitación,	rodeado	de
cuanto	 era	 necesario	 para	 llevar	 una	 feliz	 existencia,	 musitó	 que	 debía	 de	 haber
venido	 su	 hija	Marguerite	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 ésta	 entraba	 en	 la	 sala;	 al
verla,	 Balthazar	 enrojeció,	 se	 le	 humedecieron	 los	 ojos	 sin	 que	 derramara	 una
lágrima.	Pudo	oprimir	con	sus	dedos	fríos	la	mano	de	su	hija,	y	puso	en	esa	presión
todos	los	sentimientos	y	todas	las	ideas	que	no	podía	expresar.	Fue	un	instante	santo	y
solemne,	 el	 adiós	 del	 cerebro	 que	 aún	 vivía,	 del	 corazón	 reanimado	 por	 el
agradecimiento.	Extenuado	por	sus	 infructuosas	 tentativas,	cansado	de	su	 lucha	con
un	 problema	 gigantesco	 y	 desesperado	 quizá	 por	 el	 incógnito	 que	 aguardaba	 a	 su
memoria,	 aquel	 gigante	 pronto	 iba	 a	 dejar	 de	 vivir;	 todos	 sus	 hijos	 lo	 rodeaban
respetuosamente,	 de	 suerte	 que	 sus	 ojos	 pudieron	 recrearse	 con	 las	 imágenes	 de	 la
abundancia,	de	la	riqueza,	y	con	el	emotivo	cuadro	que	ofrecía	su	hermosa	familia.	Se
mostró	 constantemente	 afectuoso	 en	 sus	miradas,	 con	 las	 que	 pudo	manifestar	 sus
sentimientos;	 sus	 ojos	 cobraron	 de	 repente	 tan	 gran	 variedad	 de	 expresión	 que
reflejaron	 como	 un	 luminoso	 lenguaje,	 fácil	 de	 comprender.	 Marguerite	 saldó	 las
deudas	de	su	padre	y	devolvió	en	pocos	días	a	la	Casa	Claës	un	esplendor	moderno
que	 había	 de	 descartar	 cualquier	 idea	 de	 decadencia.	No	 se	 apartó	 ya	 del	 lecho	 de
Balthazar,	esforzándose	en	adivinar	todos	sus	pensamientos,	en	ejecutar	sus	menores
deseos.	Transcurrieron	unos	meses	alternándose	los	episodios	de	gravedad	y	mejoría
que	señalan	en	 los	ancianos	el	combate	entre	 la	vida	y	 la	muerte;	sus	hijos	acudían
cada	mañana	junto	a	él,	permanecían	todo	el	día	en	la	sala	cenando	ante	su	cama,	y
no	salían	hasta	el	instante	en	que	se	dormía.	La	distracción	que	más	le	agradaba	entre
todas	las	que	trataban	de	proporcionarle,	fue	la	lectura	de	los	periódicos	que	resultaba
especialmente	 interesante	 por	 los	 acontecimientos	 políticos	 que	 tenían	 lugar	 por	 la
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época.	Claës	escuchaba	atentamente	lo	que	Emmanuel	leía	a	su	lado	en	voz	alta.
A	 finales	del	 año	1832,	Balthazar	pasó	una	noche	 sumamente	crítica	durante	 la

que	la	enfermera	hubo	de	llamar	al	doctor	Pierquin,	espantada	por	un	súbito	cambio
que	 se	 operó	 en	 el	 enfermo;	 el	 médico,	 en	 efecto,	 quiso	 velarle	 temiendo	 a	 cada
instante	que	expirase	bajo	los	efectos	de	un	ataque	interno	que	revistieron	el	carácter
de	una	agonía.

El	 anciano	 se	debatía	 con	una	 fuerza	 increíble	para	 sacudirse	 las	 ataduras	de	 la
parálisis;	quería	hablar	y	movía	la	lengua	sin	poder	articular	sonidos;	sus	llameantes
ojos	proyectaban	pensamientos;	sus	rasgos	contraídos	expresaban	inusitados	dolores;
sus	 dedos	 se	 agitaban	 desesperadamente,	 derramaba	 gruesas	 gotas	 de	 sudor.	 Por	 la
mañana,	 los	 hijos	 acudieron	 a	 besar	 a	 su	 padre	 con	 un	 cariño	 que	 el	 temor	 a	 su
próxima	 muerte	 hacía	 cada	 día	 más	 ardiente	 e	 intenso.	 Emmanuel,	 avisado	 por
Pierquin,	se	apresuró	a	abrir	el	periódico	para	ver	si	su	lectura	distraía	a	Balthazar	de
las	 crisis	 interiores	 que	 lo	 torturaban.	 Al	 desplegar	 la	 hoja,	 leyó	 las	 palabras
descubrimiento	 del	 absoluto,	 que	 le	 llamaron	 vivamente	 la	 atención,	 y	 leyó	 a
Marguerite	 un	 artículo	 en	 donde	 se	 hablaba	 de	 un	 proceso	 relativo	 a	 la	 venta	 del
Absoluto	por	parte	de	un	célebre	matemático	polaco.	A	pesar	de	que	Emmanuel	leyó
en	 voz	 baja	 el	 titular	 de	 la	 noticia	 a	 Marguerite,	 quien	 le	 rogó	 que	 pasara	 a	 otro
artículo,	Balthazar	lo	oyó.

De	pronto	el	moribundo	se	 irguió	sobre	 los	dos	puños,	clavó	en	sus	espantados
hijos	 una	 mirada	 que	 les	 sacudió	 como	 un	 rayo,	 se	 agitaron	 los	 cabellos	 que	 le
cubrían	 la	 nuca,	 temblaron	 sus	 arrugas,	 su	 rostro	 se	 animó	como	 iluminado	por	un
ardiente	fulgor,	un	soplo	vital	cruzó	aquel	rostro	tornándolo	sublime,	alzó	una	mano
crispada	 por	 la	 rabia	 y	 gritó	 con	 voz	 penetrante	 la	 famosa	 frase	 de	Arquímedes:	 ¡
EUREKA!	 (lo	 he	 encontrado).	 Se	 desplomó	 en	 la	 cama	 con	 el	 pesado	 ruido	 de	 un
cuerpo	inerte,	murió	exhalando	un	espantoso	gemido	y	sus	ojos	convulsos	expresaron
hasta	que	llegó	el	médico	el	pesar	de	no	haber	podido	legar	a	la	Ciencia	la	clave	de
un	enigma	cuyo	velo	se	había	desgarrado	tardíamente	bajo	los	descarnados	dedos	de
la	Muerte.

París,	junio-septiembre	de	1834
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HONORÉ	 DE	 BALZAC	 (Tours,	 1779-París,	 1850),	 después	 de	 un	 breve	 período
como	 estudiante	 de	 Derecho	 y	 pasante	 de	 abogado,	 se	 consagró	 enteramente	 a	 la
literatura.	Fue	un	autor	muy	prolijo	que,	en	el	plazo	de	veinte	años,	en	el	período	que
va	 desde	 la	 publicación	 de	Los	Chuanes	 (1829)	 hasta	 su	 muerte	 en	 1850	 escribió
alrededor	 de	 ochenta	 y	 cinco	 novelas.	 Paralelamente,	 su	 vida	 fue	 pródiga	 en
aventuras	 amorosas,	 largos	 viajes,	 frustrados	 intentos	 políticos,	 y	 diversos	 y
desastrosos	 negocios.	 La	 piel	 de	 zapa	 (1831)	 fue	 la	 novela	 que	 le	 dio	 la	 fama
definitiva;	 sin	 embargo,	 su	 más	 ambicioso	 proyecto	 fue	 La	 comedia	 humana,	 un
intento	 totalizador	 iniciado	 a	 partir	 de	 1841	 y	 que	 la	 muerte	 interrumpió.	 A	 él
pertenecen	Papá	Goriot,	César	Birotteau,	Las	ilusiones	perdidas,	Eugenia	Grandet,
Una	 casa	 de	 soltero,	Albert	 Savarus,	 La	muchacha	 de	 los	 ojos	 dorados,	 La	 prima
Bette,	El	primo	Pons	y	la	ahora	publicada,	La	búsqueda	del	absoluto.
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Notas
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[1]	Fiesta	tradicional	durante	la	que	se	paseaban	por	las	calles	unas	gigantescas	figuras
de	mimbre	denominadas	Gayant.	(N.	del	t.).	<<
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[2]	 En	 francés,	 couturières.	 No	 hemos	 encontrado	 el	 nombre	 equivalente	 en
castellano.	Se	trata	de	un	insecto	coleóptero	del	género	«Cárabus».	(N.	del	t.).	<<
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[3]	Prestigiosa	Escuela	de	estudios	superiores	fundada	en	1796.	(N.	del	t.).	<<
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[4]	François	Joseph	Talma	(1763-1826),	famoso	actor	trágico	francés	a	quien	Balzac
profesaba	gran	admiración.	(N.	del	t.).	<<
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[5]	Término	médico	que	Balzac	utiliza	en	el	sentido	de	«intuición».	(N.	del	t.).	<<
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