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La busqueda del absoluto constituye una detallada cronica de la aventura
espiritual de Balthazar Claés, arquetipo de héroe metafisico cuyo empefio
por conseguir diamantes obedece a la vez a la sed de trascendencia y al
MAas puro pragmatismo.

«La busqueda del absoluto es uno de esos titulos que en si mismos son ya
literatura, y que ejercen tal fascinacion que estan destinados a engendrar
otros |[titulos memorables... Todo Balzac estd en esa sorprendente
amalgama de amor y de dinero, de pasiones irresistibles y de vida regalada,
de suefios y de materialidad» (Carlos Pujol).
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Presentacion

por Carlos Pujol

La busqueda del Absoluto es uno de esos titulos que en si mismos son ya literatura, y
que ejercen tal fascinacion que estdn destinados a engendrar otros titulos
memorables; asi suponemos que la novela de Proust debe la primera parte de su
nombre a este relato de Balzac, y la sequnda a Las ilusiones perdidas, con «tiempo»
como puente entre los dos ecos de La comedia humana. Y es que recherche,
busqueda, es palabra con un reclamo muy fuerte, como lo era quéte, su antepasada
en el viejo francés, que se traducia por la «demanda» heroica y mistica de los
antiguos caballeros.

Quizd, puede argliirse, es un titulo que casi no parece de obra de imaginacion, y
en efecto podria ser el de un libro de filosofia, pero esta ambigiiedad forma parte de
su encanto, le ariade un plus extrano y misterioso, y Balzac era muy consciente de
ello (la novela se incluyo, naturalmente, entre los Estudios filosoficos). Lo que salta
a la vista es que queria decir algo que para él era muy significativo y que eligié un
rotulo que estuviese a la altura de sus ambiciones.

La filosofia de Balzac —tomese el término «filosofia» con la seriedad que se
quiera—, por ejemplo en Louis Lambert y en La obra maestra desconocida, hace
incompatible la mision del hombre superior con la felicidad terrena, y esta disyuntiva
tan romantica, o la mediocridad dichosa o unas aspiraciones tan altas que conducen
necesariamente al desastre, pone en funcionamiento la accion novelesca, que se
recubre de un barniz costumbrista.

Los héroes tentados por grandes empresas, la perfeccion del arte, la clave del
saber, la ciencia, también, como en La piel de zapa, el poder mdgico que otorga un
talismdn, abrazan con estos ideales el infortunio, que es el precio que hay que pagar
por su aventura titdnica; no se puede tener a la vez, filosofa Balzac, el genio, que
carece de medida y de proporcion, acaso también de sentido comiin, y la felicidad de
este mundo, que estd hecha de cosas muy pequefias.

El realismo que se atribuye al novelista le supone un escritor cuyas obras son fiel
espejo de apariencias, pero aqui, como en tantas otras piezas de la Comedia humana,
lo que se nos da es un espejo de suefios, siempre extremados e irrealizables, eso si,
con el detallismo con que los suefios visten la fantasia, para que creamos en ella y
podamos reconocernos en sus imdgenes. Estamos ante un visionario que maneja la
realidad como el alquimista el plomo para obtener lo inasequible.

Y en este caso lo de la alquimia no es una simple metdfora, sino el ideal de
Balthazar Claés, el personaje balzaquiano que se busca mas alla de si mismo, que no
se conforma con las posibilidades humanas a su alcance y pone el gran objetivo de

www.lectulandia.com - Pagina 5



la vida mds alla de lo que él o cualquier otro ser normal pueden conseguir. Afdn de
sofiador o de loco, de artista o de inventor del futuro.

También genio incomprendido y extraviado que en su frenesi convierte
inevitablemente en victimas a los que le rodean, antes de que su superioridad le
destruya a si mismo en sus alturas irrespirables; es alguien que en su busqueda
irrumpe en una oscuridad final de la que ya no va a poder salir. Ha elegido la
mdxima ambicion y con ella el fracaso de su vida.

La novela se inicia con largas y prolijas descripciones que tienen una
minuciosidad de maniaco y que no perdonan detalle; o asi nos lo parece, pero es que
a nuestra acelerada época le cuesta comprender el tempo lento de la manera de
narrar del siglo xix, que refleja otro ritmo vital, como a nuestra sensibilidad,
embotada por la saturacion de imagenes, hacerse cargo de que el lector de Balzac
agradecia esos inventarios hoy suplidos por la mirada rapidisima, comoda y tal vez
empobrecedora de la fotogrdfia, la television o el cine.

Pero lo que nos quiere decir el novelista es que la locura, entre admirable y
espantosa, que va a describirnos se situa entre nosotros, en un mundo que es de
veras, tangible y conocido; no se nos habla de una vaga antigiiedad en la que
cualquier cosa puede suceder, sino del presente (el desenlace se produce un ano y
medio antes de la fecha de redaccion y publicacion del libro, 1834), ni tampoco de
lugares muy lejanos, sino muy proximos a la experiencia cotidiana.

El Flandes francés es una tierra diriase que mds bien prosaica, con una
reputacion de sentido prdctico en la que el texto no deja de insistir: una region,
leemos, «desprovista de poesia», con «una vida ciudadana y burguesa» que aspira a
«una felicidad candidamente sensual». Todo aqui es bienestar, abundancia y sosiego,
goces tranquilos y discretos que se saborean en paz y comodidad, y que se resumen
en el doble simbolo de la cerveza y la pipa.

En Douai entraremos en la casa de Balthazar Claés para visitarla hasta sus
ultimos rincones de la mano del narrador: un ajuar rico y tradicional, muebles y
utensilios, cortinones, tapices, vajillas de plata, porcelanas chinas, los bellos
tulipanes propios del pais y los cuadros de grandes maestros —Rubens, Van Dick,
Teniers, Rembrandt, Hobbema— que forman uno de esos repertorios codiciosamente
soniados por Balzac para su propia coleccion que nunca llego a existir.

Y los personajes no se identifican con menudencia menor: todos tienen su
cardcter, su fisico muy pormenorizado, una edad concreta, su historia familiar, un
lenguaje caracteristico, por asi decirlo una voz propia, y desde luego unos bienes
que se evaluan con la escrupulosa exactitud de un recaudador de contribuciones. Si
nos tropezaramos con alguno de ellos por la calle le reconoceriamos
instantaneamente como a un viejo amigo de quien lo sabemos todo.

Balthazar, por supuesto, es la mas trabajada de esas personalidades, pero no se
descuidan las de su esposa Pepita, medio espanola de origen, su hija mayor
Marguerite, el criado Lemulquinier, sombra alucinada de su amo, el notario
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Pierquin, el anciano abate De Solis, severo espafiol segun el gusto romdntico (es
curioso el reiterado y apasionado toque de espaniolismo que tiene la historia, como
para justificar actitudes vehementes y excesivas), y su joven sobrino Emmanuel.

Balzac primero cuenta como son las cosas y las personas, y cuando tiene la
seguridad de ese punto de apoyo se sale del marco que él mismo ha trazado haciendo
convivir «la persecucion de lo imposible» con estas realidades tan sélidas. Estudio
filosdfico, si, pero sin dejar de pisar tierra firme. Asi la novela se hace Absoluto sin
dejar de ser pormenor, realidad precisa y habitual.

La resistente materialidad de la vida, que en el libro se encarna en el
temperamento flamenco, es uno de los dos grandes polos de la novela, que forma un
flujo y reflujo de dinero y bienestar: una pasion incurable devasta una y otra vez lo
que la paciencia, el sacrificio y el trabajo consiguen restaurar penosamente, en
espera de que aquella misma fuerza ciega e irresistible lo destruya todo de nuevo.

Se nos pinta una obsesion, una monomania que llega a convertirse en impulso
aniquilador; un sentimiento casi sobrehumano, o que tiende a serlo, y que consume
la vida de un hombre y la de los que dependen de él, hasta olvidar todos los afectos e
intereses. Es el suefio del creador en el sentido literal de la palabra, el que hace, o
por lo menos rehace, el mundo como poeta, como artista, como filésofo o como
sabio.

Aqui como sabio; si la naturaleza fabrica diamantes, el protagonista quiere
averiguar cudl es el proceso de esta fabricacion para reproducirlo en su laboratorio.
Intento de un racionalismo llevado a sus ultimas consecuencias —Balthazar es un
hijo del siglo de las luces, eso queda bien claro— que le conduce al borde de la
hechiceria.

Tales empresas desmesuradas son, sequn Balzac, «un exceso constante» igual
que el vicio, someten a «la tirania de las ideas», infunden «el absorbente fanatismo
que inspiran el arte o la ciencia». Su proyecto no puede tener buen fin, es una locura
que pretende igualarse a Dios, pero es asimismo la mision mds alta y terrible que
pueda concebir un hombre, y por lo tanto el mas extraordinario y arriesgado de los
destinos.

Con estas opiniones prometeicas podria imaginarse a Balzac como un asceta que
se consagra a su trabajo de escritor renunciando al mundo y a sus placeres, pero lo
cierto es que nadie mds daficionado que él a lo que se suele llamar la buena vida: la
gastronomia mds exigente, el mejor café, los trajes mds caros cuando se lo podia
permitir, muebles antiguos, objetos de lujo, etc., sin olvidar el capitulo amoroso, muy
densamente poblado.

Quiza por eso la novela plantea una contradiccion que no resuelve, entre otros
motivos porque también era la del escritor. A un tiempo epicurea y titanica, la
sombra balzaquiana se proyecta sobre ese Balthazar Claés, que después de quince
afos de inalterable felicidad familiar se ve como poseido por un demonio que le hace
olvidarlo todo para ser «investigador de causas ocultas».
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Basta con que en 1809, en el turbulento periodo de las guerras del Imperio, un
oficial polaco que se apellida Wierzchownia (como la finca de Madame Hanska,
porque en 1834 estamos en el deslumbramiento de los primeros anos de su amor por
«La Extranjera», y cree que de Polonia tiene que venir la luz) pase unas horas en su
casa de Douai para que el dignisimo patriarca flamenco se convierta en otro hombre.

A partir de entonces para él solo existe la busqueda del principio comun a toda la
creacion cuyo descubrimiento permitira decir: «Hago los metales, hago los
diamantes, repito la naturaleza». En otras palabras, hago lo que sélo Dios ha hecho.
El secreto del universo se esconde en la quimica, el hombre es un matraz, la vida una
combustion, el mundo un crisol, todo es quimica, hasta las ldgrimas, incluso el amor,
segtin comprende su horrorizada esposa, la dulce Pepita.

Empezando por unos humildes berros, las investigaciones de Balthazar se van
agigantando para estrellarse una y otra vez contra lo imposible, y en su laboratorio
su fortuna y la de sus hijos se va «en gas y en carbon», se quema —«la idea del
Absoluto lo habia devastado todo como un incendio»— lo mismo que su propia
existencia. Claés pasa de cientifico aficionado que en su juventud estudio con
Lavoisier a sabio, y de sabio a brujo y a demente.

En la novela lo de menos son las precisiones técnicas; quiza no quede muy claro
en qué consiste lo de descomponer el dzoe, es decir, el nitrogeno, o lo de cristalizar el
carbono o gasificar los metales, las explicaciones son algo brumosas o lo parecen al
lector profano, tanto da; lo que nos impresiona es el uso de todas esas
manipulaciones quimicas que desembocan en una utopia fatal. La quimica, quién lo
iba a pensar, nos introduce subrepticiamente en una pardbola de ofuscacion y de
ensueno trdgico.

Pero Balzac es siempre Balzac, ese delirio o chifladura grandiosa es algo que se
mide en dinero; la enajenacion de Balthazar Claés cuesta dinero hasta la ruina y
también tiene por objeto producir dinero. Busco, dice el protagonista, «la felicidad,
la gloria... tesoros, joyas, riquezas...». Solo unos puntos suspendidos separan la
primera parte, mds noble, de su ideal, de todo lo demds.

El dinero, que nunca deja de hacerse oir en las novelas balzaquianas, no puede
faltar aqui: cuentas, deudas, créditos, hipotecas, intereses, tantos por ciento, activos
y pasivos, herencias, precios detallados de todo (hasta Marguerite, tan espiritual, al
decir del notario es «una muchacha de cuatrocientos mil francos»). Todo se cifra, se
calcula, se compra y se vende, y el Absoluto resulta ser también dinero, fortuna,
diamantes.

Claés, que procede de una larga tradicion que identifica la felicidad con la
riqueza y el confort, el bienestar material y el desahogo econdmico, parece rebelarse
contra esta vision un tanto estrecha para descubrir la embriaguez de una busqueda
que casi linda con lo irracional, con lo fantdstico. Pero en ese punto en el cual la
honrada quimica se transforma en alquimia, su objetivo es la obtencion de
incalculables tesoros.
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A estas paradojas se suma otra caracteristica de la novela que es infrecuente en
la Comedia humana: en medio de la vordgine de niimeros en la que viven sumergidos
los personajes, es asombroso comprobar el desinterés de todos ellos. No cesan de
hablar de dinero, de ganarlo, de gastarlo, de ahorrarlo, pero, curiosamente, nunca
con afan de lucro, circunstancia rarisima en la codiciosa humanidad balzaquiana.

Balthazar quiere fabricar diamantes, pero solo para hacer mds felices a los suyos
(el ideal puro de la ciencia se confunde asi ambiguamente con el punto de vista de un
simple padre de familia), Pepita es el simbolo del desinterés heroico y sacrificado, y
altruista es también el fiel Lemulquinier; incluso el tinico que se describe como
«egoista y calculador», Pierquin, es mucho menos ruin de lo que parece, y mds
sensible a la vanidad social que al dinero.

Hay, por otra parte, una zona de la novela de una sublimidad un poco
empalagosa, la que representan Marguerite y Emmanuel, casi celestiales («se habian
conocido en sus suerios», se nos dice poéticamente) y que comparten «la curiosidad
del infinito»; angélica pareja de enamorados envuelta en una fraseologia muy
peculiar: «Vertia el rocio de sus ldgrimas en el corazén de su amiga» o «el fulgor de
su alma pura como un diamante brillaba sin nubes».

Hasta las almas son puras... como un diamante, la imagen traiciona al escritor,
pero todo ese clima de sentimientos elevados sirve muy bien de contrapeso y de
contraste a las obsesivas situaciones de la novela, en la cual, por obra de la
necesidad, los jovenes alternan encendidas miradas de amor y candidos rubores con
planes de inversion de capitales, compraventas, amortizaciones y previsiones de
beneficios.

Todo Balzac esta en esa sorprendente amalgama de amor y de dinero, de
pasiones irresistibles y de vida regalada, de suenios y de materialidad. Pasa de un
mundo a otro con un aplomo unico, se mete en la piel de un notario para escribir una
pdgina como de contable, y luego ironiza sobre el espiritu positivo, se conmueve
hasta las lagrimas con las victimas inocentes y mds tarde exalta la figura
disparatada del loco inventor.

Bordea el ridiculo con frases de almibar un poco cursis, y en sequida encuentra
el tono mds vibrante, recio y eficaz, y sin abandonar del todo cierta retorica algo
hueca descubre matices expresivos muy delicados, como lo primero que Marguerite
le dice Emmanuel cuando salen a pasear por el jardin, y que en francés suena como
un hemistiquio de alejandrino: «Aimez-vous les tulipes?».

Qué importa el énfasis que a veces hace sonreir al lector actual, acostumbrado a
un tipo de expresion mds contenido, o pequerios lapsus de atropellamientos muy
balzaquianos (el personaje «belga» antes de que Bélgica empezara a existir en 1830,
o el nombre de uno de los hijos de los Claés, que se convierte de Gabriel en
Gustave). Todos estos despistes, inconsecuencias y exageraciones nos lo hacen mds
vivo, mds simpatico.

Es posible que como lectores estemos viciados por las pautas que establecio
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Flaubert pocos afios después de la muerte de Balzac: la novela como una mdquina
de narrar que no puede tener fallos, bien engrasada, en la que todo estd previsto y
donde cada escena, cada personaje, cada comparacion, cada objetivo y cada
adverbio, cada punto y cada coma estan donde deben, y cualquier cambio
menoscaba un arte perfecto.

La novela moderna, hija, nieta, bisnieta, etc., de Flaubert, es lo que es y valdra lo
que valga, pero a Balzac, en quien todo es mds improvisado, lo cual no significa
torpe, mds intuitivo y, si se quiere, mds arrebatador, hay que leerlo de otro modo;
como quien no estd de vuelta y todavia participa de un entusiasmo y de una calidez
vital que siguen siendo referencias unicas de verdad humana.

Lo de menos es la adhesion que podemos prestar a sus ideas, quizd su prosa nos
parezca a veces discutible (desde luego esta mucho menos ajustada y vigilada que la
de Flaubert), sus libros tienen altibajos y desmesura; pero hay que abandonarse a la
pasion genial de uno de esos creadores que, como los héroes de sus novelas —de
forma tal vez inconsciente Balzac estaba defendiendo su propio caso—, no pueden
juzgarse por una escala comun.

En La busqueda del Absoluto, a la muerte de Balthazar Claés, el instinto de
conservacion social, familiar, individual, reabsorben la anormalidad, todo ha de
seguir como antes, se ha reparado el monstruoso desorden del genio, que muere
pronunciando un patético e ilusorio «eureka». Se han gastado varios millones,
siempre los numeros, una mujer ha muerto de dolor y un hombre bueno, sabio e
inteligente se ha perdido en la busca de una quimera. Después del vendaval de
ambicion y derroche, las cosas volverdn a ser como fueron.

Los demds personajes reconstruyen sin él la felicidad de cada dia y su fortuna,
que al parecer la hace posible, aqui no ha pasado nada, excepto la misma novela que
hemos leido. Este suefio no fructifica, pero la busqueda ha dado pie a una historia
maravillosa; no podremos fabricar diamantes, pero nos acaban de contar la gran
aventura de lo imposible en nuestras vidas, ficcion y prototipo. Lo que queda después
del fracaso es la palabra del escritor.
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La busqueda del absoluto
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A la sefiora Joséphine Delannoy,
de soltera Doumerc

Quiera Dios, sefiora, goce esta obra de una vida mas larga que la
mia; la gratitud que me ha inspirado su persona y que, asi lo
espero, serd equiparable al afecto casi maternal que me profesa
usted, perduraria de ese modo mds alld del término fijado a
nuestros sentimientos. Ese sublime privilegio de prolongar
mediante la vida de nuestras obras la existencia del corazon
bastaria, suponiendo que se pudiera poseer alguna certeza al
respecto, para consolar de todos los trabajos que cuesta a aquéllos
que tienen puesta la ambicion en conquistarlo. Repetiré pues: jDios
lo quiera!

DE BALZAC
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Existe en Douai en la calle de Paris una casa cuya fisonomia, distribucion interior y
detalles han conservado, mas que los de ninguna otra mansion, el caracter de las
antiguas construcciones flamencas, tan ingenuamente adaptadas a las costumbres
patriarcales; pero antes de describirla, acaso convenga en interés de los escritores
dejar sentada la necesidad de esas preparaciones didacticas contra las que protestan
ciertas personas ignorantes y voraces que desean emociones sin soportar sus
principios generadores, la flor sin la semilla, la criatura sin la gestacion. ¢Habria de
exigirsele, pues, al Arte que sea mas fuerte que la Naturaleza?

Los acontecimientos de la vida humana, ya sea publica o privada, aparecen tan
intimamente ligados a la arquitectura, que la mayoria de los observadores pueden
reconstruir las naciones o los individuos en toda la verdad de sus costumbres, segin
los restos de sus monumentos publicos o mediante el examen de sus reliquias
domésticas. La arqueologia es a la naturaleza social lo que la anatomia comparada a
la naturaleza organizada. Un mosaico revela toda una sociedad, al igual que el
esqueleto de un ictiosaurio entrafia toda una creacion. En una y otra parte, todo se
deduce, todo se encadena. La causa permite adivinar un efecto, como cada efecto
permite remontarse a una causa. El sabio resucita hasta las verrugas de los tiempos
pasados. De ahi sin duda el prodigioso interés que inspira una descripcion
arquitectonica cuando la fantasia del escritor no distorsiona sus elementos; ;acaso no
puede todo el mundo relacionarla con el pasado mediante severas deducciones? Y,
para el hombre, el pasado guarda singular semejanza con el futuro: ;contarle lo que
fue no equivale casi siempre a decirle lo que sera? En definitiva, raro es que la
descripcion de los lugares en que transcurre la vida no recuerde a cada cual sus
deseos traicionados o sus esperanzas en flor. La comparacion entre un presente que
burla las apetencias secretas y el futuro que puede hacerlas realidad constituye
inagotable fuente de melancolia o de gratas satisfacciones. Por eso resulta poco
menos que imposible no experimentar una especie de ternura ante la pintura de la
vida flamenca, cuando sus accesorios aparecen bien expresados. ;Por qué? Quiza sea,
entre las distintas existencias, la que mejor entrafia las incertidumbres del hombre.
Danse en ella todas las fiestas, todas las relaciones familiares, un opulento desahogo
que atestigua la continuidad del bienestar, un descanso que semeja beatitud; pero
refleja sobre todo el sosiego y la monotonia de una felicidad candidamente sensual en
la que el goce ahoga el deseo anticipandose siempre a él. Cualquiera que sea el precio
que conceda el hombre apasionado a las turbulencias de los sentimientos, jamas
contempla sin emocion las imagenes de esa naturaleza social en la que los latidos del
corazén estan tan bien regulados que la gente superficial la acusa de frialdad. La
multitud prefiere por lo comun la fuerza anormal que desborda a la fuerza equilibrada
que perdura. La multitud no tiene tiempo ni paciencia para percibir el inmenso poder
oculto tras una apariencia uniforme. Y asi, para sorprender a esa multitud arrastrada
por la corriente de la vida, la pasion, al igual que el gran artista, se ve obligada a
rebasar el objetivo, como hicieran Miguel-Angel, Bianca Capello, la sefiorita de La
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Valliére, Beethoven y Paganini. Unicamente los grandes calculadores piensan que
nunca hay que ir mas alla del objetivo, y s6lo respetan la virtualidad impresa en una
perfecta ejecucién que confiere a toda obra esa honda serenidad cuyo hechizo captan
los hombres superiores. Pues bien, la vida adoptada por ese pueblo esencialmente
ahorrador se ajusta perfectamente a las condiciones de felicidad con que suefian las
masas para la vida ciudadana y burguesa.

La mas exquisita materialidad aparece impresa en todas las costumbres
flamencas. El confort inglés presenta tintes secos, tonalidades duras; en cambio, en
Flandes, el viejo interior de los hogares deleita la vista por sus colores suaves, por
una llaneza auténtica; sugiere el trabajo sin fatiga; la pipa evidencia una grata
aplicacion del far niente napolitano; refleja asimismo un sentimiento apacible del
arte, su condicion mas necesaria, la paciencia, y el elemento que hace que sus
creaciones sean duraderas, la conciencia. El caracter flamenco radica en esas dos
palabras, paciencia y conciencia, que parecen excluir los ricos matices de la poesia y
transmitir a las costumbres de ese pais la misma falta de relieve que sus anchas
llanuras, tan frias como su brumoso cielo. Pero nada mas lejos. La civilizacion ha
desplegado alli todo su poder modificandolo todo, aun los efectos del clima. Si
observamos con atencion las obras de los distintos paises del globo, nos sorprende de
entrada observar los colores grises y pardos especialmente asignados a las
producciones de las zonas templadas, en tanto que los colores mas esplendorosos
distinguen las de los paises calidos. Las costumbres han de adaptarse necesariamente
a esa ley de la naturaleza. Flandes, que otrora fue esencialmente pardo y abocado a
tintes uniformes, hall6 el modo de hacer refulgir su atmosfera fuliginosa merced a las
vicisitudes politicas que la sometieron sucesivamente a borgofones, espafoles y
franceses, y que la hicieron confraternizar con alemanes y holandeses. De Espafia,
conservo el lujo de los escarlatas, los brillantes rasos, las tapicerias de vigorosos
efectos, las plumas, las mandolinas y las corteses maneras. De Venecia, heredd, a
cambio de sus telas y encajes, esa fantastica cristaleria en la que el vino reluce y
parece mejor. De Austria, ha conservado esa morosa diplomacia que, segin un dicho
popular, se anda con pies de plomo. El comercio con las Indias le ha legado los
inventos grotescos de China y las maravillas del Japon. No obstante, pese a su
paciencia en amasarlo todo, en no devolver nada, en soportarlo todo, Flandes tan sélo
podia ser considerado como el almacén general de Europa hasta el momento en que
el descubrimiento del tabaco sold6 con el humo los diseminados rasgos de su
fisonomia nacional. Desde entonces, a pesar de las particiones de su territorio, el
pueblo flamenco existi6 en virtud de la pipa y la cerveza.

Tras haber asimilado, por la constante economia de su conducta, las riquezas e
ideas de sus sefiores o vecinos, este pais, de natural tan apagado y carente de poesia,
se cred una vida original y unas costumbres peculiares, sin, al parecer, pecar de
servilismo. El Arte se despojo de todo idealismo para reproducir unicamente la
forma. No le pidais, pues, a esa patria de la poesia plastica ni la inspirada locuacidad
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de la comedia, ni la accién dramatica, ni las inflamadas audacias de la epopeya o de
la oda, ni el genio musical; en cambio, es fértil en descubrimientos, en discusiones
doctorales que requieren tiempo y lampara. Todo aparece marcado con el sello del
goce temporal. Alli el hombre ve exclusivamente lo que es, su pensamiento se inclina
tan escrupulosamente a servir las necesidades de la vida que en obra alguna se ha
lanzado mas alla del mundo real. La tnica idea de futuro concebida por ese pueblo
fue una suerte de economia en politica, su fuerza revolucionaria arranco del deseo
doméstico de tener campo libre en la mesa y de pasar agradables ratos bajo el alero
de sus steedes. La conciencia del bienestar y el espiritu de independencia que inspira
la fortuna engendraron, alli antes que en lugar alguno, ese afan de libertad que mas
adelante ferment6 en Europa. Y asi, la constancia en sus ideas y la tenacidad que
transmite la educacion a los flamencos los convirti6 antafio en hombres de armas
tomar en la defensa de sus derechos. Nada, pues, en ese pueblo se ejecuta a medias,
ni las casas, ni los muebles, ni el dique, ni la cultura, ni la revolucién. Y asi, conserva
el monopolio de cuanto emprende. La fabricacion del encaje, obra de paciente
agricultura y de mas paciente industria, la de su tela son hereditarias como sus
fortunas patrimoniales. Si hubiese que describir la constancia bajo su forma humana
mas pura, acaso atinasemos tomando el retrato de un buen burgomaestre de los Paises
Bajos, capaz, como tantos casos se han dado, de morir burguesamente y sin pena ni
gloria por los intereses de su hansa. Pero las entrafiables poesias de esa vida patriarcal
apareceran espontaneamente en la descripcion de una de las ultimas casas que, en los
tiempos en que comienza esta historia, conservaban auin su caracter en Douai.

De todas las ciudades del departamento del Norte, Douai es, por desgracia, la que
mas se moderniza, donde el sentimiento innovador ha hecho mas rapidas conquistas,
donde mas ha prendido el amor al progreso social. Dia a dia, desaparecen las vetustas
construcciones, se desvanecen las viejas costumbres. En Douai reinan el tono, las
modas, las maneras de Paris; y de la antigua vida flamenca, los douaisienses muy
pronto solo conservaran la cordialidad de los cuidados hospitalarios, la cortesia
espafola, la riqueza y la limpieza de Holanda. Los palacios de piedra blanca habran
sustituido a las casas de ladrillo. La opulencia de las formas batavas habra cedido
ante la cambiante elegancia de las novedades francesas.

La casa en donde se desarrollaron los acontecimientos de esta historia se halla
hacia la mitad de la calle de Paris y, desde hace mas de doscientos afios, ostenta en
Douai el nombre de Casa Claés. Los Van Claés fueron en otro tiempo una de las mas
famosas familias de artesanos a las que los Paises Bajos debieron, en varios
productos, una supremacia comercial que han conservado. Durante mucho tiempo los
Claés fueron en la ciudad de Gante, de padres a hijos, los jefes del poderoso gremio
de Tejedores. A raiz de la sublevacion de esta gran ciudad contra Carlos Quinto,
quien queria abolir sus privilegios, el mas rico de los Claés se comprometi6 hasta tal
punto que, previendo una catastrofe y obligado a compartir la suerte de sus
compafieros, mandé secretamente bajo proteccion de Francia a su mujer, hijos y
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riquezas, antes de que invadiesen la ciudad las tropas del emperador. Las previsiones
del sindico de los tejedores resultaron acertadas. Al igual que muchos otros
burgueses, fue excluido de la capitulacién y colgado como rebelde, cuando era en
realidad el defensor de la independencia gantesa. La muerte de Claés y sus
acompafiantes dio sus frutos. Tiempo después, aquellos indtiles suplicios costaron al
rey de las Espafias la mayor parte de sus posesiones en los Paises Bajos. De todas las
semillas confiadas a la tierra, la sangre derramada es la que proporciona mas pronta
cosecha. Cuando Felipe II, que castig6 la revuelta hasta la segunda generacion,
extendio sobre Douai su férreo cetro, los Claés conservaron sus cuantiosos bienes
aliandose con la nobilisima familia de los Molina, cuya rama primogénita, pobre a la
sazon, pasO a ser lo bastante rica como para comprar el condado de Nourho que
poseia sélo titularmente en el reino de Leon.

A comienzos del siglo diecinueve, tras una serie de vicisitudes cuya exposiciéon
careceria de interés, la familia Claés estaba representada, en la rama establecida en
Douai, por la persona de Balthazar Claés-Molina, conde de Nourho, quien preferia
ser llamado sencillamente Balthazar Claés. De la inmensa fortuna amasada por sus
antepasados que daban quehacer a un millar de oficios, conservaba Balthazar unas
quince mil libras de renta en bienes raices en el distrito de Douai, asi como la casa de
la calle de Paris cuyo mobiliario valia por lo demas una fortuna. Por lo que atafie a las
posesiones del reino de Ledn, habian sido objeto de un litigio entre los Molina de
Flandes y la rama de dicha familia que habia permanecido en Espafia. Los Molina de
Leon obtuvieron las posesiones y tomaron el titulo de condes de Nourho, si bien solo
tenian derecho a ostentarlo los Claés; pero la vanidad de la burguesia belga superaba
a la altivez castellana. Y asi, cuando se instaur6 el Estado civil, Balthazar Claés dej6
a un lado los harapos de su nobleza espafiola en pro de su gran ilustracion gantesa.
Tan arraigado esta el sentimiento patriético en las familias exiliadas que hasta los
ultimos dias del siglo dieciocho permanecieron fieles los Claés a sus tradiciones,
costumbres y usanzas. Tan s6lo emparentaban con familias de la mas pura burguesia;
exigian un cierto numero de regidores y de burgomaestres por parte de la novia, para
admitirla en su familia. Incluso iban a reclutar a sus mujeres a Brujas o a Gante, a
Lieja o a Holanda, a fin de perpetuar las costumbres de su hogar doméstico. En las
postrimerias del siglo pasado, su sociedad, cada vez mas restringida, se limitaba a
siete u ocho familias de la nobleza parlamentaria cuyas costumbres, cuya toga de
anchos pliegues, cuya magistral gravedad en parte espafiola, se avenian con sus
habitos. Los habitantes de la ciudad profesaban una suerte de religioso respeto a
aquella familia, que constituia para ellos como un prejuicio. La constante integridad,
la lealtad sin tacha de los Claés, su inconmovible decoro, los convertian en una
supersticion tan inveterada como la de la fiesta de Gayant,!!! y bien expresada por ese
nombre de Casa Claés. Se respiraba por entero el espiritu del antiguo Flandes en
aquella mansién, que brindaba a los aficionados a las antigiiedades burguesas el
prototipo de las modestas casas que se construyo la rica burguesia durante la Edad
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Media.

El principal ornamento de la fachada lo constituia una puerta con dos batientes de
roble guarnecidos de clavos dispuestos al tresbolillo, en cuyo centro los Claés habian
mandado esculpir por orgullo dos lanzaderas acopladas. El vano de dicha puerta,
edificado con piedra arenisca, terminaba en una cintra puntiaguda que soportaba una
pequefia linterna rematada por una cruz en la que se vela una estatuilla de santa
Genoveva hilando su rueca. Pese a haber depositado el tiempo su patina en las
delicadas labores de aquella puerta y de la linterna, el exquisito celo con que las
cuidaban los moradores de la casa permitia a los viandantes captar todos su detalles.
Y asi, el marco, compuesto de columnillas ensambladas, conservaba un color gris
oscuro y brillaba como si estuviese barnizado. A ambos lados de la puerta, en la
planta baja, se abrian dos ventanas semejantes a todas las de la casa. Su marco de
piedra blanca aparecia rematado bajo el antepecho por una concha profusamente
adornada, y arriba por dos arcos separados por el montante de la cruz que dividia la
vidriera en cuatro partes desiguales, ya que el travesafio, dispuesto a la altura precisa
para formar una cruz, daba a los dos lados inferiores de la ventana una dimension casi
doble que las de las partes superiores redondeadas por sus cintras. El doble arco
quedaba realzado por tres hileras de ladrillos que avanzaban una sobre otra y en las
que cada ladrillo salia o entraba cosa de una pulgada para formar una greca. Los
vidrios, pequefios y en forma de rombo, se engastaban en finisimas varillas de hierro
pintadas de rojo. Las paredes, de ladrillos fijados con argamasa blanca, estaban
reforzadas a trechos regulares y en los angulos por cadenas de piedra. En el primer
piso se abrian cinco ventanas; el segundo unicamente tenia tres, y el granero recibia
la luz a través de una amplia abertura redonda con cinco compartimientos, orlada de
arenisca, y situada en medio del frontén irregular que describia el aguilén, como el
roseton en la portada de una catedral. En el remate se elevaba, a modo de veleta, una
rueca cargada de lino. Los dos lados del gran triangulo que formaba la pared del
aguilon estaban recortados a escuadra por unos a modo de escalones hasta el
coronamiento del primer piso, donde, a derecha e izquierda de la casa, caian las aguas
pluviales expulsadas por el hocico de un animal fabuloso. Al pie de la casa, una
hilada de arenisca simulaba un peldafio. Por fin, postrer vestigio de las antiguas
costumbres, a cada lado de la puerta, entre las dos ventanas habia en la calle una
trampa guarnecida con amplias tiras de hierro, por la que se penetraba en los sétanos.
Desde su construccion, aquella fachada se limpiaba concienzudamente dos veces al
afio. Como faltase un poco de argamasa en una juntura, el agujero se tapaba de
inmediato. Ventanas, antepechos, piedras, todo se restregaba como no se hace en
Paris con los mas preciados marmoles. No presentaba pues aquella fachada el menor
sintoma de degradacion. Pese a los tintes oscuros causados por la propia vetustez del
ladrillo, se hallaba tan bien conservada como puedan estarlo un cuadro o un libro
antiguos queridos por el coleccionista, que ain estarian nuevos, si no sufriesen, bajo
la campana de nuestra atmosfera, la influencia del gas cuya malignidad nos amenaza
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a nosotros mismos. El encapotado cielo, la himeda temperatura de Flandes y las
sombras producidas por la escasa amplitud de la calle privaban muchas veces a aquel
edificio del lustre que debia a su rebuscada limpieza, lo que, por otra parte, la hacia
fria y triste a la vista. Un poeta habria echado de menos unas cuantas hierbas en los
huecos de la linterna o algin que otro musgo en las grietas de la arenisca, habria
deseado que aquellas hileras de ladrillos se hubiesen resquebrajado, que bajo los
arcos de las ventanas, alguna golondrina hubiera confeccionado su nido en las triples
casillas rojas que los adornaban. Y asi, el acabado, el aspecto pulido de aquella
fachada medio raida por el frotamiento le conferian un aire secamente honesto y
decentemente estimable que, de fijo, habrian hecho mudarse a un romantico, como se
hubiera alojado enfrente. Cuando un visitante tiraba del cordon de la campanilla de
hierro trenzado que colgaba a lo largo del marco de la puerta y cuando la criada
llegaba del interior le abria el batiente en medio del cual aparecia una pequefia reja,
aquel batiente, llevado por su peso, escapaba al punto de la mano y se cerraba
produciendo, bajo las bovedas de una espaciosa galeria embaldosada y en las
profundidades de la casa, un sonido grave y pesado como si la puerta fuese de bronce.
Aquella galeria, pintada de marmol, siempre fresca y sembrada de una capa de arena
fina, conducia a un amplio patio interior cuadrado, pavimentado con anchas baldosas
vidriadas y de color verdoso. A la izquierda se hallaban la lenceria, las cocinas, la
sala de la servidumbre; a la derecha la lefiera, el deposito del carbon de piedra y las
dependencias de la mansion cuyas puertas, ventanas, paredes aparecian adornadas
con dibujos conservados con exquisita limpieza. La luz, tamizada entre cuatro
paredes rojas rayadas de filetes blancos, cobraba reflejos y tintes rosados que
conferian a las figuras y a los menores detalles una gracia misteriosa y fantasticas
apariencias.

Una segunda casa absolutamente similar al edificio que daba a la calle, y que, en
Flandes, recibe el nombre de bloque de detrds, se erguia al fondo de aquel patio,
sirviendo exclusivamente de vivienda de la familia. En la planta baja, la primera
estancia era una sala de visitas iluminada por dos ventanas abiertas al patio, y por
otras dos que daban a un jardin tan amplio como la casa. Dos puertas vidrieras
paralelas conducian una al jardin, otra al patio, y correspondian a la puerta de la calle,
de suerte que, desde la entrada, un extrafio podia abarcar el conjunto de la mansion, y
divisar hasta los follajes que tapizaban el fondo del jardin. La casa de delante,
destinada a las recepciones, y cuya segunda planta albergaba los aposentos para
invitados contenia, por supuesto, objetos artisticos y grandes riquezas acumuladas;
pero nada podia igualar a los ojos de Claés, ni a juicio de un experto, los tesoros que
adornaban aquella estancia, donde venia transcurriendo la vida de la familia desde
hacia dos siglos. El Claés muerto por la causa de las libertades gantesas, el artesano
de quien nos formariamos una muy leve idea si el historiador omitiese decir que
poseia cerca de cuarenta mil marcos de plata ganados en la fabricacion de las velas
necesarias a la todopoderosa marina veneciana; aquel Claés tuvo por amigo al célebre
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escultor en madera Van Huysium de Brujas. En innumerables ocasiones hubo de
recurrir el artista a la bolsa del artesano. Algun tiempo antes de la revuelta de los
ganteses, Van Huysium, ya rico, esculpio secretamente para su amigo un entablado de
ébano macizo donde aparecian representadas las principales escenas de la vida de
Artevelde, el cervecero que fuera un tiempo rey de Flandes. Aquel revestimiento,
compuesto de sesenta paneles, contenia unos mil cuatrocientos personajes
principales, y pasaba por ser la obra capital de Van Huysium. El capitan encargado de
custodiar a los burgueses a quienes decidiera colgar Carlos Quinto el dia de su
entrada en su ciudad natal ofrecid, segin dicen, dejar huir a Van Claés si le daba la
obra de Van Huysium; pero el tejedor la habia mandado a Francia. Aquella estancia,
totalmente enmaderada con los paneles que, por respeto a los manes del martir, el
propio Van Huysium fue a enmarcar con madera pintada en ultramar mezclada con
molduras doradas, constituye pues la obra mas completa de dicho maestro,
vendiéndose hoy sus mas pequefios fragmentos casi a peso de oro. Encima de la
chimenea, Van Claés, retratado por Ticiano en su atavio de presidente del tribunal de
los Parchons, parecia dirigir atin a aquella familia que veneraba en él a su gran
hombre. La chimenea, primitivamente de piedra, con una campana muy alta, habia
sido reconstruida en marmol blanco durante el siglo pasado, y soportaba un viejo
reloj y dos candelabros de cinco brazos retorcidos, de mal gusto pero de plata maciza.
Decoraban las cuatro ventanas unos cortinones de damasco rojo, con flores negras,
forrados de seda blanca, y el mobiliario, tapizado con la misma tela, habia sido
renovado en tiempos de Luis XIV. El parqué, evidentemente moderno, se componia
de grandes listones de madera blanca enmarcados por tiras de roble. El techo formado
por varias tarjetas, en el fondo de las cuales aparecia un mascarén cincelado por Van
Huysium, habia sido respetado y conservaba los tonos oscuros del roble de Holanda.
En los cuatro angulos de aquella sala de visitas se erguian columnas truncadas,
rematadas por candelabros semejantes a los de la chimenea, una mesa ocupaba el
centro. A lo largo de las paredes, se alineaban simétricamente mesas de juego. Sobre
dos consolas doradas, con tablero de marmol blanco, se hallaban en la época en que
arranca esta historia dos globos de vidrio llenos de agua donde nadaban sobre un
lecho de arena y conchas unos peces rojos, dorados o plateados. Era aquella estancia
a un tiempo brillante y oscura. El techo absorbia necesariamente la claridad, sin
reflejarla en absoluto. Asi como en la parte del jardin abundaba la luz y venia a
centellear en las tallas de ébano, las ventanas del patio, por donde entraba poca luz,
apenas hacian brillar los filetes dorados impresos en las paredes opuestas. Aquella
estancia tan magnifica en dias despejados quedaba asi sumida, la mayor parte del
tiempo, en esos suaves tintes, esos tonos melancdlicos y rojizos que derrama el sol en
otofio sobre la cima de los bosques. Intitil es continuar la descripcion de la Casa Claés
en cuyas otras partes habran de desarrollarse varias escenas de la presente historia;
basta, en este momento, conocer sus principales disposiciones.

En 1812, sobre los ultimos dias del mes de agosto, un domingo, después de las
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visperas, una mujer estaba sentada en su poltrona ante una de las ventanas del jardin.
Los rayos del sol caian entonces oblicuamente sobre la casa, la cogian al sesgo,
cruzaban la sala, expiraban en extrafios reflejos sobre las maderas que revestian las
paredes del lado del patio, envolviendo a aquella mujer en la zona purpura proyectada
por la cortina de damasco que caia a lo largo de la ventana. Cualquier mediocre
pintor que hubiera copiado en aquel momento a aquella mujer, de fijo habria
ejecutado una obra notable con un rostro tan lleno de dolor y melancolia. Tanto la
postura del cuerpo como la de los pies estirados hacia adelante reflejaban el
abatimiento de la persona que pierde la conciencia de su estado fisico al concentrar
todas sus fuerzas en un pensamiento fijo; la mujer seguia las irradiaciones de ese
pensamiento en el futuro, como muchas veces, a orillas del mar, miramos un rayo de
sol que traspasa las nubes, trazando alguna franja luminosa en el horizonte. Sus
manos, rechazadas por los brazos de la tumbona, colgaban hacia afuera, y la cabeza,
como demasiado gravida, descansaba sobre el respaldo. Un vestido de percal blanco
muy holgado impedia calibrar sus proporciones, y el corpifio quedaba disimulado
bajo los pliegues de un chal cruzado sobre el pecho y anudado con desgaire. Aunque
la luz no hubiera puesto en relieve su rostro que parecia complacerse en destacar del
resto de su persona, habria resultado imposible no concentrar la atencion en él; su
expresion, que hubiera sorprendido al mas indiferente de los nifios, reflejaba una
estupefaccion persistente y fria, pese a algunas ardientes lagrimas. Nada tan tremendo
de ver como ese desmesurado dolor cuyo desbordamiento se produce tan solo en
raros intervalos pero que perduraba en aquel rostro cual lava solidificada en torno a
un volcan. Semejaba una madre moribunda obligada a abandonar a sus hijos en un
abismo de calamidades, sin poder legarles el menor tipo de proteccion. La fisonomia
de aquella dama, de unos cuarenta afios de edad, pero a la sazén menos lejos de la
belleza que en momento alguno de su juventud, no ofrecia ninguno de los caracteres
de la mujer flamenca. Una frondosa melena negra se derramaba en bucles sobre sus
hombros y a lo largo de sus mejillas. Su frente, muy abombada, estrecha de sienes,
era amarillenta, pero bajo aquella frente centelleaban dos ojos negros que despedian
llamas. Su rostro, muy espafiol, moreno de tez, de escaso color, estragado por la
viruela, llamaba la atenciéon por la perfeccion de su Ovalo cuyos contornos
conservaban, pese a la alteracion de las lineas, un acabado de majestuosa elegancia,
que a ratos reaparecia por entero si algun esfuerzo del alma le restituia su primitiva
pureza. El rasgo que conferia mayor distinciéon a aquel rostro enérgico era una nariz
curvada como el pico de un aguila, que, demasiado abombada hacia el centro, parecia
mal conformada interiormente; pero poseia una distincion indescriptible y el tabique
de las aletas era tan fino que su transparencia permitia a la luz enrojecerlo
intensamente. Aunque los labios gruesos y muy fruncidos reflejaban la altivez que
inspira una alta cuna, estaban impregnados de una bondad natural y emanaban
cortesia. Podia discutirse la belleza de aquel rostro a un tiempo vigoroso y femenino,
pero llamaba la atencion. Aquella mujer, que era bajita, jorobada y coja, permanecio
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tanto tiempo soltera, porque la gente se obstinaba en negarle inteligencia; con todo, el
apasionado ardor que expresaba su rostro, los indicios de una inagotable ternura,
impresionaron hondamente a varios hombres, que quedaron subyugados por un
encanto inconciliable con tantos defectos. Guardaba notable parecido con su abuelo
el duque de Casa-Real, grande de Espafia. En aquel instante, el hechizo que tan
despoticamente enajenaba a las almas enamoradas de la poesia, emanaba de su rostro
mas enérgicamente que en momento alguno de su vida, y se ejercia, por asi decirlo,
en el vacio, expresando una voluntad fascinadora omnipotente sobre los hombres, sin
fuerza sobre los destinos. Cuando sus ojos abandonaban el recipiente en el que
miraba los peces sin verlos, los alzaba con desesperado ademan, como para invocar al
cielo. Sus sufrimientos parecian de los que no pueden confiarse sino a Dios. Tan s6lo
se veia turbado el silencio por los grillos, por unas cigarras que gritaban en el
jardincillo de donde escapaba un calor de horno, y por el sordo resonar de la vajilla
de plata, los platos y las sillas que movia, en la pieza contigua a la sala de visitas, un
criado que servia la cena. En aquel momento, la afligida dama aguzo6 el oido y
parecié concentrarse, tomo su pafiuelo, se enjugo las lagrimas, intenté sonreir, y tan
bien borré la expresion de dolor impresa en todos sus rasgos que cualquiera la
hubiera imaginado en ese estado de indiferencia en que nos deja una vida exenta de
inquietudes. Ya porque el habito de vivir en aquella casa donde la tenian recluida sus
dolencias le hubiese permitido reconocer algin efecto natural irreconocible para los
demas y que las personas presa de sentimientos vehementes escudrifian
anhelosamente, ya porque la naturaleza hubiese compensado tantas taras fisicas
transmitiéndole sensaciones mas delicadas que a seres en apariencia mas
ventajosamente dotados, aquella mujer habia oido los pasos de un hombre por una
galeria construida encima de las cocinas y de las salas destinadas a la servidumbre de
la casa, galeria por la que el bloque de delante comunicaba con el posterior. El rumor
de los pasos fue haciéndose cada vez mas nitido. Un extrafio, sin poseer el poder con
el que una criatura apasionada como aquella mujer sabia en ocasiones abolir el
espacio para unirse con su otro yo, hubiera oido facilmente los pasos de aquel hombre
en la escalera por donde se bajaba de la galeria a la sala. El resonar de aquellos pasos
hubiera dado que pensar a la persona mas distraida, ya que resultaba imposible
escucharlos distraidamente. Un andar precipitado o convulso aterra. Cuando un
hombre se levanta y grita anunciando un incendio, sus pies hablan tan alto como su
voz. Siendo asi, las emociones que cause un modo de andar contrario no tienen por
qué resultar menos intensas. La lentitud grave, el paso cansino de aquel hombre
habria sin duda impacientado a gente irreflexiva; pero un observador o personas
nerviosas hubieran experimentado una sensacion proxima al terror al oir el sincopado
ruido de aquellos pies que parecian carecer de vida haciendo crujir el suelo como si
dos pesas de hierro lo golpeasen alternativamente. Habriase reconocido el paso
vacilante y gravido de un anciano, o el majestuoso andar de un pensador que arrastra
mundos consigo. Cuando aquel hombre bajo el ultimo peldafio, apoyando los pies en
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las baldosas con movimiento lleno de indecision, permanecié durante un instante en
el rellano donde desembocaba el pasillo que llevaba a la sala de la servidumbre, y
desde donde se accedia asimismo a la sala de visitas por una puerta oculta en el
revestimiento de madera, como lo estaba paralelamente la que daba al comedor. En
aquel momento, un leve estremecimiento, comparable a la sensacion que causa una
chispa eléctrica, recorrié a la mujer sentada en la poltrona; pero la mas dulce sonrisa
animo6 al tiempo sus labios, y su rostro emocionado por la espera de un placer
resplandecio como el de una hermosa madonna italiana; de repente, hall6 fuerzas para
sepultar sus terrores en el fondo de su alma; luego, volvid la cabeza hacia los paneles
de la puerta que iba a abrirse en el angulo de la estancia, y que, en efecto, fue
empujada con tal fuerza que pareci6 sacudir a la pobre criatura.

Balthazar Claés aparecié de subito, dio unos pasos, no mir6 a la mujer, o si la
mir6, no la vio, y permanecié de pie en medio de la estancia, apoyada la cabeza
levemente inclinada en su mano derecha. Un tremendo sufrimiento al que aquella
mujer no podia habituarse, pese a repetirse varias veces al dia, le atenazé el corazon,
borré su sonrisa, arrugé su morena frente entre las cejas hacia esa linea que abre la
repetida expresion de los sentimientos intensos; sus ojos se llenaron de lagrimas, pero
se las enjugd de repente mirando a Balthazar. Resultaba imposible no quedar
profundamente impresionado por el cabeza de la familia Claés. En su juventud, debi6
de parecerse al sublime martir que amenazara a Carlos Quinto con imitar a Artevelde;
pero, en aquel momento, parecia contar mas de sesenta afios, aunque no pasara de los
cincuenta, y su prematura vejez habia destruido tan noble semejanza. Su elevada
estatura se arqueaba levemente, fuese porque sus trabajos le obligasen a doblarse,
fuese porque la espina dorsal se le hubiese encorvado bajo el peso de la cabeza. El
pecho era amplio y fornido el busto; mas las partes inferiores del cuerpo eran
escualidas, con ser nerviosas; y tal desajuste en una constitucion evidentemente
perfecta en otro tiempo intrigaba a la mente que intentaba explicar por alguna
singularidad de su existencia las razones de tan fantastica complexion. Su abundante
cabello rubio, poco cuidado, le caia sobre los hombros a la manera alemana, pero con
un desorden que armonizaba con la extravagancia general de su persona. La
despejada frente ofrecia, ademds, las protuberancias en las que situara Gall los
mundos poéticos. Los 0jos de un azul claro y vivido poseian la brusca vivacidad que
se ha observado en los grandes investigadores de causas ocultas. La nariz, sin duda
perfecta en otro tiempo, se habia alargado, y las aletas parecian haberse ido abriendo
gradualmente por una involuntaria tension de los musculos olfativos. Los velludos
pomulos sobresalian mucho, las mejillas ya ajadas parecian tanto mas hundidas; la
boca llena de distincion quedaba encerrada entre la nariz y una corta barbilla,
bruscamente respingada. La forma del rostro era, no obstante, mas larga que ovalada;
y asi, el sistema cientifico que atribuye a cada rostro humano un parecido con la
cabeza de un animal hubiera contado con una prueba mas en el de Balthazar Claés,
que habria podido compararse a una cabeza de caballo. La piel se le pegaba a los
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huesos, como si la hubiese desecado incesantemente algin fuego secreto; a ratos,
cuando miraba al vacio como para atisbar la realizacion de sus anhelos, parecia como
si arrojara por las ventanas de la nariz la llama que devoraba su alma. Los hondos
sentimientos que animan a los grandes hombres respiraban en aquel palido rostro
profundamente surcado de pliegues, en aquella frente arrugada como la de un viejo
rey agobiado por las penas, pero sobre todo en aquellos ojos centelleantes cuyo fuego
parecia acrecentado a un tiempo por la castidad que confiere la tirania de las ideas y
por el foco interior de una vasta inteligencia. Loos ojos profundamente hundidos en las
orbitas parecian haber quedado surcados por las vigilias y las tremendas reacciones
de unas esperanzas tan pronto frustradas como renacidas. El celoso fanatismo que
inspiran el arte o la ciencia seguia trasluciéndose en aquel hombre por una singular y
constante distraccion de la que daban fe su atuendo y su porte, en consonancia con la
magnifica monstruosidad de su fisonomia. Sus anchas manos velludas estaban sucias,
sus largas ufias aparecian ribeteadas de oscuras rayas negras. Sus zapatos 0 no
estaban cepillados o no llevaban cordones. De toda la casa, tan solo el duefio podia
permitirse la extrafia licencia de ir tan desaseado. Su pantalon de pafio negro lleno de
manchas, su chaleco desabrochado, su corbata de través y su traje verdoso
eternamente descosido completaban un peregrino conjunto de pequefias y grandes
cosas que, en cualquier otro, hubiera revelado la miseria que engendran los vicios;
pero que, en Balthazar Claés, no era sino el desalifio del genio. Demasiadas veces el
vicio y el genio producen efectos semejantes que engafian al vulgo. ;No es acaso el
Genio un constante exceso que devora el tiempo, el dinero, el cuerpo, y que conduce
al hospital mas rapidamente que las malas pasiones? L.os hombres parecen incluso
profesar mas respeto a los vicios que al Genio, pues se niegan a darle crédito. Parece
como si los beneficios de los trabajos secretos del sabio se hallen tan distantes que el
Estado social tema contar con él mientras viva, prefiera salir del paso no
perdonandole su miseria o sus desdichas. Pese a su continuo olvido del presente, si
Balthazar Claés abandonase sus misteriosas contemplaciones, si alguna intencion
dulce y sociable viniese a animar aquel rostro pensativo, si aquellos ojos fijos
perdiesen su rigido brillo para reflejar un sentimiento, si mirase a su alrededor
regresando a la vida real y vulgar, dificil resultaria no rendir involuntario homenaje a
la seductora belleza de aquel rostro, a la elegante inteligencia que se reflejaba en él. Y
asi, todos, al verlo, lamentaban que aquel hombre hubiese dejado de pertenecer al
mundo, diciendo: «jDebi6 de ser guapisimo en su juventud!». jVulgar error! Jamas
habia presentado Balthazar Claés un aspecto tan poético como el que tenia a la sazon.
De fijo que a Lavater le hubiese gustado estudiar aquella cara llena de paciencia, de
lealtad flamenca, candida moralidad, donde todo era amplio y grande, donde la
pasion parecia serena por ser intensa. Las costumbres de aquel hombre debian de ser
puras, su palabra era sagrada, su amistad parecia constante, su entrega habria sido
completa; pero la voluntad que destina tales calidades en provecho de la patria, la
sociedad o la familia, fatalmente habia seguido otros derroteros. Aquel ciudadano,
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obligado a velar por la felicidad de un matrimonio, a administrar una fortuna, a
orientar a sus hijos hacia un hermoso futuro, vivia apartado de sus deberes y afectos
en comercio con algtn genio familiar. A un sacerdote, le hubiera parecido penetrado
de la palabra de Dios, un artista lo hubiera saludado como a un gran maestro, un
entusiasta lo hubiera tomado por un visionario de la iglesia swedenborgiana. En aquel
momento, el traje destrozado, salvaje, ruinoso, que llevaba aquel hombre ofrecia
singular contraste con el exquisito refinamiento de la mujer que le admiraba tan
dolorosamente. Las personas contrahechas que poseen talento o un alma elevada
aportan a su atuendo un gusto exquisito. O visten sencillamente comprendiendo que
su atractivo es puramente moral, o saben hacer olvidar la deformidad de sus
proporciones merced a una suerte de elegancia en los detalles que recrea la vista y
distrae la mente. No s6lo poseia aquella mujer un alma generosa, sino que amaba a
Balthazar Claés con ese instinto de la mujer que nos depara un anticipo de la
inteligencia de los angeles. Educada en el seno de una de las mas ilustres familias de
Bélgica, habria adquirido un refinado gusto, de no haberlo poseido ya; pero,
aleccionada por el anhelo de agradar constantemente al hombre a quien amaba, sabia
vestir admirablemente sin que su elegancia desentonara con sus dos defectos de
conformaciéon. Su corpifio no pecaba, por lo demas, sino en los hombros, pues uno
era sensiblemente mas abultado que el otro. Mir6 por las ventanas, al patio interior,
luego al jardin, como para comprobar si se hallaba a solas con Balthazar, y le dijo con
voz dulce, dirigiéndole una mirada repleta de esa sumision que distingue a las
flamencas, pues hacia tiempo que el amor habia desterrado la arrogancia de la
grandeza espafola: «;Tan ocupado estas, Balthazar?... hace ya treinta y tres
domingos que no vienes ni a misa ni a visperas».

No contestd Claés; su mujer bajo la cabeza, junt6 las manos y aguardo, sabedora
de que aquel silencio no reflejaba desprecio ni desdén, sino tiranicas preocupaciones.
Era Balthazar uno de esos seres que conservan durante largo tiempo la delicadeza
juvenil en el fondo del corazon, y se habria sentido criminal manifestando el menor
pensamiento ofensivo a una mujer agobiada por el sentimiento de su deformidad
fisica. De todos los hombres, acaso fuera el Unico en saber que una palabra, una
mirada, pueden borrar afios de felicidad, siendo tanto mds crueles porque contrastan
mas intensamente con una dulzura constante; y es que nuestra naturaleza nos inclina a
experimentar mas dolor con una disonancia en la felicidad que placer con un goce en
la desdicha. A los pocos instantes, Balthazar parecié despertar, miré con viveza a su
alrededor y dijo: «¢Visperas? jAh!, los nifios estan en las visperas». Dio unos pasos
para clavar los ojos en el jardin donde se erguian por doquier magnificos tulipanes;
pero se detuvo de pronto como si hubiese tropezado con una pared, y exclamo: «;Por
qué no han de combinarse en un tiempo dado?».

«¢;Estara volviéndose loco?», pensé su mujer con profundo terror.

Para dar mayor interés a la escena que provocO esta situacion, resulta
indispensable dar un repaso a la vida anterior de Balthazar Claés y de la nieta del
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duque de Casa-Real.

Hacia el afio 1783, Balthazar Claés-Molina de Nourho, de veintidos afios de edad
a la sazon, podia pasar por lo que en Francia llamamos un hombre guapo. Concluy6
su educacion en Paris donde adquiri6 excelentes modales codeandose con la sefiora
de Egmont, el conde de Horn, el principe de Aremberg, el embajador de Espafia,
Helvétius, franceses originarios de Bélgica, o personas llegadas de aquel pais, y que
por su nacimiento o fortuna figuraban entre los grandes sefiores que, en aquel tiempo,
marcaban la pauta. El joven Claés encontro6 alli a algunos parientes y amigos que lo
lanzaron al gran mundo en el momento en que aquel gran mundo iba a caer; pero
como ocurre a la mayoria de los jovenes, en un principio le sedujeron mas la ciencia
y la gloria que la vanidad. Y asi, frecuent6 mucho a los sabios y en especial a
Lavoisier, que a la sazon descollaba mas por su inmensa fortuna de recaudador de
impuestos que por sus descubrimientos en quimica; mientras que mas tarde el gran
quimico relegaria al olvido al pequefio recaudador de impuestos. Balthazar se
apasion6 por la ciencia que cultivaba Lavoisier y pas6 a ser su mas ardiente
discipulo; pero era joven, guapo como lo fuera Helvétius, y las mujeres de Paris no
tardaron en ensefiarle a destilar exclusivamente el ingenio y el amor. Pese a haber
abrazado el estudio con entusiasmo y haberle dedicado Lavoisier algunos elogios,
abandond a su maestro para seguir las pautas de las pontifices del gusto de quienes
los jovenes tomaban sus ultimas lecciones de saber mundano adaptandose a las
modas de esa alta sociedad que constituye en Europa una idéntica familia. No dur6
mucho el subyugante suefio del éxito. Balthazar, tras respirar el aire parisino, se fue
cansado de una vida vacia que no se acomodaba ni a su espiritu ardiente ni a su
talante carifioso. La vida doméstica, tan grata, tan placida, que le venia a la memoria
con sOlo oir el nombre de Flandes, se le antoj6 mas adecuada a su caracter y a las
ambiciones de su corazon. Los oropeles de los salones parisienses no lograron
eclipsar las melodias de la oscura sala de visitas y del jardincillo en donde tan feliz
transcurriera su infancia. Es menester no poseer patria ni hogar para vivir en Paris.
Paris es la ciudad del cosmopolita o de los hombres que han elegido el gran mundo y
lo estrechan de continuo con el brazo de la Ciencia, el Arte o el Poder. El nifio de
Flandes volvié a Douai como la paloma de La Fontaine a su nido, lloré de alegria al
regresar el dia en que se paseaba Gayant. Gayant, aquella supersticiosa felicidad de
toda la ciudad, aquel triunfo de los recuerdos flamencos, se habia introducido cuando
la emigracion de su familia a Douai. La muerte de su padre y la de su madre dejaron
la Casa Claés desierta, y le tuvieron ocupado durante algun tiempo. Superado el
primer dolor, sinti6 la necesidad de casarse para completar la idea de una feliz
existencia que todas las religiones le habian imbuido; quiso seguir la tradicion del
hogar doméstico yendo a buscar esposa, como sus antepasados, a Gante, a Brujas o a
Amberes; pero no le convino ninguna de las mujeres que conoci6. Tenia sin duda
ideas particulares sobre el matrimonio, pues desde su nifiez se le acus6 de no seguir el
camino trillado. Un dia, en Gante, oyo hablar en casa de un pariente de una sefiorita
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de Bruselas que fue objeto de bastantes vivas discusiones. Opinaban unos que la
belleza de la sefiorita de Temninck quedaba eclipsada por sus imperfecciones; otros la
velan perfecta pese a sus defectos. El anciano primo de Balthazar Claés dijo a sus
invitados que, hermosa o no, poseia un alma que, de ser soltero, le incitaria a casarse
de inmediato con ella; y conté que la muchacha acababa de renunciar a la herencia de
su padre y de su madre a fin de brindar a su joven hermano un matrimonio digno de
su apellido, prefiriendo asi la felicidad de aquel hermano a la suya propia y
sacrificandole toda su vida. Nadie habria imaginado que la sefiorita de Temninck se
casaria vieja y sin fortuna, cuando, siendo joven heredera, no se le presentaba ningin
partido. A los pocos dias, Balthazar Claés buscaba la compafiia de la sefiorita de
Temninck, que contaba veinticinco afios a la sazon y de la que se habia enamorado
perdidamente. Joséphine de Temninck se creyd objeto de un capricho y se negé a
escuchar al sefior Claés; pero la pasion es tan contagiosa, y para una pobre muchacha
coja y contrahecha, el amor inspirado a un hombre joven y apuesto conlleva tan
grandes seducciones, que consintio en dejarse cortejar.

¢No serla menester un libro entero para describir el amor de una muchacha
humildemente sometida a la opinién que la proclama fea, cuando siente crecer en ella
el irresistible hechizo que producen los sentimientos auténticos? Son feroces celos
ante la presencia de la felicidad, crueles veleidades de venganza contra la rival que
roba una mirada, en fin, emociones, terrores desconocidos para la mayoria de las
mujeres, que perderian no siendo sino esbozados. L.a duda, tan dramatica en amor,
constituiria el secreto de ese analisis, esencialmente minucioso, en el que ciertas
almas recobrarian la poesia perdida, pero no olvidada, de sus primeras turbaciones:
esas sublimes exaltaciones en el fondo del corazén que jamas refleja el semblante;
ese temor a no ser comprendido, y esas inconmensurables alegrias por haberlo sido;
esas vacilaciones del alma que se repliega en si misma y esas proyecciones
magnéticas que confieren a los ojos matices infinitos; esos proyectos de suicidio
causados por una palabra y disipados por una entonacion de voz tan dilatada como el
sentimiento cuya ignorada persistencia revela; esas temblorosas miradas que
encubren tremendas audacias; esos subitos deseos de hablar y de actuar, reprimidos
por su propia violencia; esa intima elocuencia que aflora en frases sin ingenio, pero
pronunciadas con voz agitada; los misteriosos efectos de ese primitivo pudor del alma
y de esa divina discrecion que vuelve generosas a las personas en la sombra y mueve
a deleitarse con los sacrificios ignorados; en fin, todas las bellezas del amor joven y
las debilidades de su fuerza.

La sefiorita de Temninck fue coqueta por grandeza de alma. La conciencia de sus
aparentes imperfecciones la hizo ser tan caprichosa como la mas hermosa de las
mujeres. El temor a no gustar un dia despertaba su orgullo, destruia su confianza y le
infundia valor para mantener ocultos en su corazon esos primeros momentos de
felicidad que las demas mujeres gustan de pregonar con sus ademanes,
construyéndose con ellos un orgulloso aderezo. Cuanto mas vivamente la empujaba

www.lectulandia.com - Pagina 26



el amor hacia Balthazar, menos se atrevia a manifestarle sus sentimientos. El gesto, la
mirada, la respuesta o la pregunta que, en una mujer, resultan halagos para un
hombre, no pasaban a ser para ella sino humillantes especulaciones. Una mujer
hermosa puede ser ella misma a su antojo, la sociedad le consiente siempre cualquier
bobada o torpeza; mientras que una sola mirada paraliza la expresion mas magnifica
en los labios de una mujer fea, intimida sus ojos, acentia la torpeza de sus ademanes,
anquilosa su porte. Sabe muy bien que tan solo a ella le esta vedado cometer faltas,
todo el mundo le niega el don de enmendarlas, sin que, por lo demas, nadie le brinde
la ocasion de hacerlo. La necesidad de ser perfecto a cada instante ;no acaba
apagando las facultades, congelando su ejercicio? Esa mujer no puede vivir sino en
un ambiente de angelical indulgencia. ;Y qué corazones prodigan la indulgencia sin
que se tifia ésta de amarga y ofensiva piedad? Esos pensamientos a los que la habia
acostumbrado la horrible cortesia social, y esas deferencias que, mas crueles que
insultos, agravan las desdichas al evidenciarlas, angustiaban a la sefiorita de
Temninck, le causaban un constante tormento que soterraba en el fondo de su alma
las impresiones mas deliciosas, e impregnaban de frialdad su actitud, sus palabras, su
mirada. Manifestaba su amor a hurtadillas, no se atrevia a poseer elocuencia o belleza
sino en la soledad. Desdichada a la luz del dia, hubiera resultado hermosisima de
habérsele permitido vivir tan solo de noche. Muchas veces, para calibrar aquel amor y
a riesgo de perderlo, desdefiaba el tocado que podia salvar en parte sus defectos. Sus
ojos de espafiola fascinaban cuando advertia que Balthazar la encontraba hermosa sin
ir peripuesta. Con todo, el recelo le estropeaba los raros instantes en que se
aventuraba a entregarse a la felicidad. No tardaba en preguntarse si no querria casarse
Claés con ella para tener una esclava en casa, si no tendria alguna secreta
imperfeccion que le obligaba a contentarse con una pobre muchacha contrahecha.
Aquellas ansiedades perpetuas daban a veces un precio inusitado a los momentos en
que creia en la duracion, en la sinceridad de un amor que debia vengarla de la
sociedad. Provocaba delicadas discusiones exagerando su fealdad, al objeto de
penetrar hasta el fondo de la conciencia de su enamorado, arrancando entonces a
Balthazar verdades poco halagadoras; pero le gustaba el aprieto en que lo ponia
cuando le habia obligado a decir que lo que mas gusta en una mujer es antes que nada
que posea un alma generosa y esa entrega que hace constantemente dichosos los dias
de una vida; que tras unos afios de matrimonio, la mas deliciosa mujer de la tierra
equivale para el marido a la mas fea. Tras sopesar lo que habia de cierto en las
paradojas que tienden a menoscabar el valor de la belleza, Balthazar reparaba de
pronto en la profunda indelicadeza de tales argumentaciones, y descubria toda la
bondad de su corazon en la delicadeza de las transiciones con que sabia demostrar a
la sefiorita de Temninck que era perfecta para él. La entrega, que acaso constituya en
la mujer el summum del amor, no falté a aquella muchacha, pues desesper6 de ser
amada toda la vida; pero la perspectiva de una lucha en la que triunfase el sentimiento
sobre la belleza la tentd; ademas, hall6 grandeza en el hecho de entregarse sin creer
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en el amor; en fin, la felicidad, por poco que durase, habia de costarle demasiado cara
para que se negara a probarla. Tales incertidumbres, tales combates, al comunicar el
hechizo y el elemento imprevisto de la pasion a aquella criatura superior, inspiraban a
Balthazar un amor casi caballeresco.

Celebrose la boda a comienzos de 1795. Los esposos regresaron a Douai para
pasar los primeros dias de su union en la mansion patriarcal de los Claés, cuyos
tesoros vino a engrosar la sefiorita de Temninck, quien aport6 hermosos cuadros de
Murillo y de Velazquez, los diamantes de su madre y los magnificos presentes que le
mando su hermano, ya duque de Casa-Real. Pocas mujeres fueron tan dichosas como
la sefiora de Claés. Dur6 su felicidad quince afios, sin empafiarla la mas leve nube; y
como una viva luz, se deslizo hasta en los menudos detalles de la existencia. La
mayoria de los hombres tienen altibajos de cardcter que producen continuas
disonancias; privan asi a su hogar de esa armonia que constituye el hermoso ideal del
matrimonio; y es que los mas de los hombres arrastran una serie de pequefieces, y las
pequeiieces engendran zozobras. Uno sera honrado y activo, pero duro y adusto; el
otro sera bueno, pero tozudo; éste amara a su mujer, pero sera irresoluto en sus
decisiones; aquél, preocupado por la ambicion, satisfara sentimientos, como quien
satisface deudas, si proporciona a su mujer las vanidades de la fortuna, le roba las
alegrias de cada dia; en fin, los hombres en sociedad son esencialmente incompletos,
sin ser notablemente reprochables. Las personas ingeniosas son tan variables como
barémetros, tan sélo el genio es esencialmente bueno. De ahi que la felicidad pura se
halle en los dos extremos de la escala moral. El panfilo o el hombre genial son los
unicos capaces, el uno por debilidad, el otro por fuerza, de ese equilibrio de humor,
de esa dulzura constante en donde se funden las asperezas de la vida. En el uno es
indiferencia y pasividad; en el otro es indulgencia y continuidad del pensamiento
sublime del que es intérprete y que ha de coincidir en el principio y en la aplicacion.
Ambos son igualmente sencillos y candidos; s6lo que lo que en uno es vacio, en el
otro es profundidad. De ahi que las mujeres avispadas se muestren bastante propensas
a elegir a un bobo como mal menor en vez de a un gran hombre. Balthazar comenzo,
pues, proyectando su superioridad en las cosas mas pequefias de la vida. Le agrado
ver en el matrimonio una obra magnifica, y como los hombres de altas miras que no
toleran nada imperfecto, quiso desplegar todas sus bellezas. Su mente modificaba de
continuo el sosiego de la felicidad, su noble caracter marcaba sus atenciones con el
sello de la delicadeza. Asi, aun cuando compartiese los principios filoséficos del siglo
dieciocho, acomodod en su casa hasta 1801, a pesar de los peligros que le hacian
correr las leyes revolucionarias, a un sacerdote catélico, a fin de no contrariar el
fanatismo espafiol que su mujer habia mamado en la leche materna a través del
catolicismo romano; mas adelante, cuando se restableci6 el culto en Francia,
acompafd a misa a su mujer todos los domingos. Nunca abandon6 su afecto las
formas de la pasién. Jamas dejé traslucir en su hogar esa fuerza protectora que aman
tanto las mujeres, pues la suya se hubiera asemejado a la piedad. En fin, mediante la
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mas ingeniosa adulacion, la trataba como a una igual y se permitia esos leves
enfurrufiamientos que se permite un hombre con una mujer hermosa como para
desafiar su superioridad. En sus labios floreci6 siempre la sonrisa de la felicidad y sus
palabras rebosaron invariablemente dulzura. Amo6 a su Joséphine por ella y por él,
con ese fervor que conlleva un elogio continuo de las cualidades y bellezas de una
mujer. La fidelidad, a menudo efecto de un principio social, de una religion o de un
calculo en los maridos, en €él, parecia involuntaria, e iba siempre acompafiada por los
dulces halagos de la primavera del amor. El deber era la tnica obligacion del
matrimonio que resultaba desconocida a aquellos dos seres igualmente enamorados,
pues Balthazar Claés hall6 en la sefiorita de Temninck una constante y consumada
realizacion de sus esperanzas. En él, el corazon quedé siempre saciado sin fatiga, y el
hombre fue siempre feliz. No s6lo no mentia la sangre espafiola en la nieta de los
Casa-Real, infundiéndole el instinto de esa ciencia que sabe variar el placer hasta el
infinito, sino que desplegd esa entrega sin limites que constituye el genio de su sexo,
al igual que la gracia constituye toda su belleza. Su amor era un fanatismo ciego que,
ante un solo ademan, la hubiera hecho caminar gozosa hacia la muerte. La delicadeza
de Balthazar habia exaltado en ella los sentimientos mas generosos de la mujer,
inspirandole un imperioso afan de dar mas de lo que recibia. Ese mutuo intercambio
de una felicidad alternativamente prodigada situaba abiertamente el principio de su
vida fuera de ella, e irradiaba un creciente amor en sus palabras, en sus miradas, en
sus actos. En ambos, la gratitud fecundaba y variaba la vida del corazon; al igual que
la certeza de serlo todo el uno para el otro excluia las pequefieces agrandando los
menores elementos de la existencia. Pero ademads, ¢no son las mas felices criaturas
del mundo femenino la mujer contrahecha que para el marido es esbelta, la coja que
el hombre no quiere sino asi o la mayor que parece joven?... La pasion humana
jamas traspondra tal frontera. ;No reside la gloria de la mujer en hacer adorar lo que
parece en ella un defecto? Olvidar que no camina recta una coja es la fascinacion de
un momento; pero amarla porque cojea constituye la deificacién de su vicio. Puede
que hubiera que grabar en el Evangelio de las mujeres esta sentencia:
Bienaventuradas las imperfectas, que a ellas pertenece el reino del amor. La belleza,
que duda cabe, debe de ser una desgracia para la mujer, pues dicha flor pasajera cobra
demasiada dimension en el sentimiento que inspira. ¢{INo se la quiere como se casa
uno con una rica heredera? En cambio, el amor que inspira o que experimenta una
mujer desheredada de las fragiles ventajas tras las que corren los hijos de Adan, es el
amor auténtico, la pasion realmente misteriosa, un ardiente abrazo de las almas, un
sentimiento para el que jamas llega el dia del desencanto. Esa mujer posee encantos
ignorados por la sociedad a cuyo control se sustrae, es hermosa cuando quiere y
cosecha demasiada gloria haciendo olvidar sus imperfecciones como para no triunfar
constantemente. Y asi, las mas célebres pasiones de la historia fueron casi todas
inspiradas por mujeres a quienes el vulgo hubiera hallado defectos. Cleopatra, Juana
de Napoles, Diane de Poitiers, Mademoiselle de La Valliere, Madame de Pompadour,
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en fin, la mayoria de las mujeres a quienes hizo célebres el amor no carecen de
imperfecciones ni de defectos fisicos; en tanto que la mayoria de las mujeres cuya
belleza nos es citada como perfecta vieron acabar desdichadamente sus amores. Tan
aparente singularidad debe de tener su causa. Acaso viva mas el hombre a través del
sentimiento que del placer. Acaso el hechizo puramente fisico de una mujer guapa
tenga sus limites, en tanto que el hechizo esencialmente moral de una mujer de
belleza mediocre es infinito. ;No es la moraleja de la fabulacion en que reposan Las
Mil y una noches? Una fea que hubiese sido mujer de Enrique VIII habria desafiado
el hacha y sometido la inconstancia de su duefio. Por una singularidad bastante
explicable en una muchacha de origen espafiol, la sefiora Claés era ignorante. Sabia
leer y escribir; pero hasta la edad de veinte afios, época en que sus padres la sacaron
del convento, no habia leido sino obras ascéticas. Al entrar en sociedad, comenzo
teniendo sed de sus placeres y no aprendio sino las futiles ciencias del bien vestir;
pero a tal extremo la humillaba su ignorancia que no se atrevia a mezclarse en
ninguna conversacion; y asi, pasé por ser mujer de escasas luces. Sin embargo,
aquella educacién mistica tuvo el efecto de conservar intacta la intensidad de sus
sentimientos, de no torcer su inteligencia natural. Tonta y fea como una heredera a los
ojos del mundo, pasé a ser inteligente y hermosa para su marido. Durante los
primeros anos de su matrimonio, Balthazar intent6 inculcar a su mujer los
conocimientos que necesitaba para moverse en sociedad; pero sin duda era demasiado
tarde, poseia la inteligencia del corazon. Joséphine no olvidaba nada de cuanto le
decia Claés relativo a ellos mismos; se acordaba de las circunstancias mas infimas de
su vida feliz, y, al dia siguiente, no recordaba nada de su leccién de la vispera. Tal
ignorancia hubiera originado graves desacuerdos entre otros esposos; pero la sefiora
Claés poseia tan ingenuo sentido de la pasion, amaba tan piadosa, tan santamente a su
marido, y el afan de conservar su dicha la hacia tan sagaz, que se las ingeniaba
siempre para parecer comprenderlo, y raramente permitia presentarse ocasiones en
que su ignorancia resultase demasiado aparente. Ademas, cuando dos personas se
aman lo bastante como para que cada dia sea para ellos el primero de su pasion,
existen fenémenos en tan fecunda felicidad que modifican todas las condiciones de la
vida. ¢|No viene a ser como una infancia indiferente a cuanto no sea risa, alegria,
placer? Por otro lado, cuando la vida es muy activa, cuando sus brasas son muy
ardientes, el hombre deja proseguir la combustion sin pensar en ella o discutirla, sin
medir los medios ni el fin. Por lo demas, ninguna hija de Eva entendi6 tan bien su
oficio de mujer como la se fiora Claés. Tuvo esa sumision de la flamenca que hace
tan atractivo el hogar, y a la que su altivez de espafiola comunicaba un hechizo mas
intenso. Infundia respeto, sabia imponerlo con una mirada en donde resplandecia la
conciencia de su valia y nobleza; pero en presencia de Claés temblaba; y, a la larga,
acabo situandolo tan alto y tan préoximo a Dios, consagrandole todos los actos de su
vida y sus menores pensamientos, que su amor cobro un tinte de respetuoso temor
que lo agudizaba ain mas. Adopto6 con orgullo todas las costumbres de la burguesia
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flamenca y puso todo su amor propio en hacer confortablemente feliz la vida
domeéstica, en mantener los minimos detalles de la casa en su tradicional pulcritud, en
no poseer sino cosas de absoluta calidad, en seguir sirviendo en su mesa los mas
delicados manjares y en armonizar todo en su hogar con la vida del corazén.
Tuvieron dos varones y dos chicas. L.a mayor, llamada Marguerite, naci6 en 1796. El
ultimo hijo era un vardén, contaba tres afios y se llamaba Jean Balthazar. El
sentimiento materno fue en la sefiora Claés casi equiparable al amor por su esposo.
Tan es asi que en su alma, sobre todo durante los dltimos afios de su vida, se libré un
tremendo combate entre aquellos dos sentimientos igualmente poderosos, uno de los
cuales habia pasado en cierto modo a ser enemigo del otro. Las lagrimas y el terror
impresos en su semblante en el momento en que arranca el relato del drama
doméstico que se incubaba en aquel apacible hogar, venian causados por el temor a
haber sacrificado sus hijos a su marido.

En 1805, murio el hermano de la sefiora Claés sin dejar hijos. La ley espafiola se
oponia a que la hermana heredase las posesiones territoriales adscritas a los titulos de
la casa; pero, merced a sus disposiciones testamentarias, el duque le leg6 unos sesenta
mil ducados, que los herederos de la rama colateral no le disputaron. Pese a que el
sentimiento que la unia a Balthazar Claés era tal que jamas hubiera podido empafiarlo
idea alguna de interés, a Joséphine le caus6 una suerte de satisfaccion el poseer una
fortuna igual a la de su marido, sintiéndose feliz de poder ofrecerle algo a su vez tras
haberlo recibido todo tan noblemente de él. Quiso asi el azar que aquel matrimonio,
en el que los calculadores veian una locura, fuese, en lo tocante al interés, un
excelente matrimonio. Result6 no poco arduo resolver como se empleaba aquel
dinero. La casa Claés estaba tan ricamente provista en muebles, cuadros, objetos de
arte y de precio, que parecia dificil afadir cosas dignas de las que ya habia. El gusto
de aquella familia habia acumulado tesoros. Toda una generacién se habia lanzado a
seguir la pista de cuadros maravillosos. Después, la necesidad de completar la
coleccion iniciada habia vuelto hereditaria la aficién a la pintura. Los cien cuadros
que adornaban la galeria que comunicaba la parte de detras con los aposentos de
recepcion situados en la primera planta de la casa de delante, asi como unos cincuenta
mas expuestos en los salones de gala, habian exigido tres siglos de pacientes
busquedas. Eran célebres piezas de Rubens, Ruysdaél, Van Dick, Terburg, Gerard
Dou, Teniers, Mieris, Paul Potter, Wouwermans, Rembrandt, Hobbema, Cranach y
Holbein. Los cuadros italianos y franceses eran los menos, si bien auténticos y
capitales todos ellos. Otra generacion se habia encaprichado por los servicios de
porcelana japonesa o china. Tal Claés se habia apasionado por los muebles, tal otro
por los objetos de plata, cada uno de ellos, en fin, habia tenido su mania, su pasion,
uno de los rasgos mas caracteristicos del caracter flamenco. El padre de Balthazar,
ultimo vestigio de la famosa sociedad holandesa, habia dejado una de las mas ricas
colecciones de tulipanes conocidas. Amén de aquellas riquezas hereditarias que
representaban un enorme capital, y amueblaban magnificamente la vetusta mansion,
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sencilla en el exterior como una concha, pero como una concha interiormente
nacarada y adornada con los mas ricos colores, Balthazar Claés poseia ademas una
casa de campo en la llanura de Orchies. En vez de basar, como los franceses, sus
gastos en sus rentas, habia seguido la antigua costumbre holandesa de no consumir
sino una cuarta parte; y mil doscientos ducados al afio situaban sus gastos al nivel de
los de los mas ricos personajes de la ciudad. La publicacion del Cédigo civil vino a
dar la razon a tal cordura. Al ordenar el reparto igual de los bienes, el Titulo de las
Sucesiones debia dejar a cada hijo casi pobre y dispersar un dia las riquezas del viejo
museo Claés. Balthazar, de acuerdo con la sefiora Claés, invirtio la fortuna de su
mujer de modo que proporcionase a cada uno de sus hijos una posesién semejante a
la del padre. La Casa Claés mantuvo pues la modestia de su ritmo de vida y compro
bosques, un tanto maltratados por las guerras recientes pero que, bien conservados,
habian de cobrar un enorme valor en el transcurso de diez afios. La alta sociedad de
Douai, que frecuentaba el sefior Claés, supo apreciar tan bien el gallardo caracter y
las cualidades de su mujer, que, por una suerte de tacita convencion, quedo exenta de
los deberes tan arraigados entre las gentes de provincias. Durante la temporada
invernal, que la sefiora Claés pasaba en la ciudad, raramente salia en sociedad, siendo
ésta la que acudia a su casa. Recibia todos los miércoles, y daba tres grandes cenas al
mes. Todo el mundo habia notado que se sentia mas a sus anchas en su casa, donde la
retenian, ademas, su pasion por su marido y los cuidados que reclamaba la educacion
de sus hijos. Tal fue, hasta 1809, la linea de conducta de aquel matrimonio que nada
tuvo que se saliera de las pautas. La vida de aquellos dos seres, secretamente llena de
amor y alegria, era exteriormente similar a cualquier otra. La pasién de Balthazar
Claés por su mujer, pasion que su mujer sabia perpetuar, parecia, como €l mismo
hacia observar, emplear su constancia innata en el cultivo de la felicidad al igual que
lo hacia en el de los tulipanes hacia el que propendia desde su infancia, dispensandole
de tener su mania como la habia tenido cada uno de sus antepasados.

Al final de aquel afio, el caracter y talante de Balthazar sufrieron funestas
alteraciones, comenzando ello de manera tan natural que al principio la sefiora Claés
no juzgod necesario preguntarle sus causas. Una noche, su marido se acosté en un
estado de preocupacion que ella se impuso el deber de respetar. Su delicadeza de
mujer y sus habitos de sumision le habian permitido siempre esperar las confidencias
de Balthazar, cuya confianza le venia garantizada por un afecto tan auténtico que no
daba pie alguno a los celos. Aunque estaba segura de obtener una respuesta si se
permitia una pregunta curiosa, habia seguido conservando de sus primeras
impresiones en la vida el temor a una negativa. Por lo demas, la enfermedad moral de
su marido tuvo sus fases y no alcanzé sino gradualmente aquella intolerable violencia
que destruyd la felicidad de su hogar. Balthazar, por ocupado que estuviese, continu6
siendo, varias veces al mes, conversador, afectuoso, no trasluciéndose el cambio de
su caracter sino por reiteradas distracciones. La sefiora Claés esper6d durante largo
tiempo el saber por boca de su marido el resultado de sus trabajos. Puede que Claés
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no quisiera confesarle nada hasta el momento en que obtuviera resultados utiles, pues
muchos hombres tienen un orgullo que les mueve a ocultar sus combates y a no
mostrarse sino victoriosos. Asi, el dia del triunfo, la dicha doméstica reapareceria
tanto mas fulgurante cuanto que Balthazar se percataria de aquella laguna en su vida
amorosa que su corazon sin duda desaprobaria. Joséphine conocia lo bastante a su
marido como para saber que no se perdonaria el haber hecho a su Pepita menos feliz
durante varios meses. De modo que guardaba silencio, haciéndole experimentar una
especie de goce el sufrir por él; pues su pasion tenia un viso de esa piedad espafiola
que jamas separa la fe del amor, ni concibe el sentimiento sin sufrimientos.
Aguardaba, pues, un retorno del carifio diciéndose cada noche: «jSera mafiana!»,
mirando su felicidad como algo ausente. Concibié su ultimo hijo sumida en tan
secretas zozobras. jTremenda revelacibn de un futuro de dolor! En tales
circunstancias, el amor fue, entre las distracciones de su marido, como una
distraccion mas intensa que las otras. Su orgullo de mujer, herido por vez primera, le
hizo sondear la profundidad del desconocido abismo que la separaba para siempre del
Claés de los primeros dias. A partir de aquel momento, empeoré el estado de
Balthazar. Aquel hombre, incesantemente entregado antafio a los goces domeésticos,
aquel hombre que durante horas enteras jugaba con sus hijos, se revolcaba con ellos
por la alfombra de la sala de visitas o por las avenidas del jardin, que parecia no vivir
sin la presencia de los ojos negros de su Pepita, no se percaté del embarazo de su
mujer, olvido vivir en familia y se olvid6 de si mismo. Cuanto mas tardaba la sefiora
Claés en preguntarle por la indole de sus ocupaciones, menos se atrevia. Solo de
pensarlo, le hervia la sangre y le fallaba la voz. Por fin, pens6 que habia dejado de
agradar a su marido, sintiéndose entonces profundamente alarmada. Ese temor se
aduend de ella, la desesperd, la exaltd, pasé a ser el principio de muchas horas
melancdlicas y de tristes ensofiaciones. Justifico a Balthazar a sus expensas
encontrandose vieja y fea; luego, entrevio un pensamiento generoso, pero humillante
para ella, en el trabajo con el que él se forjaba una fidelidad negativa, y quiso
devolverle su independencia dejando establecerse uno de esos secretos divorcios, la
clave de la felicidad de que parecen gozar varios matrimonios. Con todo, antes de
decir adiés a la vida conyugal, procur6 leer en el fondo de aquel corazoén, pero lo
hall6 cerrado. Paulatinamente, vio como Balthazar se tornaba indiferente a cuanto
habia amado, descuidaba sus tulipanes en flor, dejaba de prestar atencién a sus hijos.
Sin duda la pasién que le dominaba era de las que se sitiian al margen de los afectos
pero que, al decir de las mujeres, resecan el corazon. El amor no se habia eclipsado y
permanecia dormido. Con ser ello un consuelo, la infelicidad no fue menor. La
continuidad de aquella crisis se explica con una sola palabra, la esperanza, secreto de
todas esas situaciones conyugales. En el momento mismo en que la pobre mujer
llegaba a un grado de desesperacion que le infundia valor para interrogar a su marido,
recobraba gratos instantes, durante los cuales Balthazar le demostraba que, por
mucho que le dominasen pensamientos diabolicos, éstos le permitian en ocasiones
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volver a ser él mismo. Durante esos instantes en que se le iluminaba el cielo,
demasiado la apremiaba gozar de su felicidad, como para turbarla con cuestiones
inoportunas. Luego, cuando se armaba de valor para interrogar a Balthazar, en el
instante mismo en que se disponia a hablarle, él se le escapaba, la abandonaba
bruscamente, o se hundia en el abismo de sus meditaciones de donde nada podia
sacarle. Muy pronto la reaccion de lo moral sobre lo fisico comenz6 a hacer sus
estragos, al principio imperceptibles, pero en cualquier caso perceptibles a los ojos de
una mujer enamorada que seguia los pensamientos secretos de su marido en sus
menores manifestaciones. Muchas veces, le costaba contener las lagrimas viéndole,
después de cenar, abismado en una poltrona al amor del fuego, taciturno y pensativo,
clavados los ojos en un papel negro sin reparar en el silencio que reinaba a su
alrededor. Observaba con terror los graduales cambios que degradaban aquel rostro
que el amor hiciera sublime para ella. Cada dia iba retirandose de él la vida del alma,
quedando una mascara carente de expresion. A veces, los ojos cobraban un color
vidrioso, parecia como si la vista se volviese ejerciéndose hacia el interior. Cuando se
habian acostado los nifios, tras varias horas de silencio y soledad, si la pobre Pepita se
aventuraba a preguntar: «;Te pasa algo, querido?», a veces Balthazar no contestaba;
0, si contestaba, volvia en si con un estremecimiento como a quien se arranca
sobresaltado de su suefio, y pronunciaba un no seco y cavernoso que caia
pesadamente sobre el corazén de su mujer palpitante. Aunque ella hubiese preferido
ocultar a sus amistades la extrafia situacion en que se hallaba, no le quedé mas
remedio que dar alguna explicacion. Segun es costumbre en las pequefias ciudades, la
mayoria de los salones habian hecho del trastorno de Balthazar tema de sus
conversaciones, y ya en algunos circulos corrian varios detalles ignorados por la
sefiora Claés. Y asi, pese al mutismo exigido por la cortesia, algunos amigos
manifestaron tan vivas inquietudes, que ella se apresurd a justificar las singularidades
de su marido: «El sefior Claés —Iles dijo— habia acometido un importante trabajo
que le tenia absorbido, pero cuyo éxito habia de constituir motivo de gloria para su
familia y para su patria». Tan misteriosa explicacion halagaba demasiado la ambicion
de una ciudad en la que, mas que en otra alguna, reinan el amor al terrufio y el deseo
de su ilustracién, como para que no produjera en las mentes una reaccion favorable al
sefior Claés. Las suposiciones de su mujer resultaban, hasta cierto punto, bastante
fundadas. Varios obreros de distintos oficios habian trabajado durante largo tiempo en
el desvan de la casa de delante, adonde Balthazar se trasladaba a primera hora de la
manfana. Tras pasar alli periodos cada vez mas largos a los que se habian habituado
paulatinamente su mujer y sus criados, Balthazar habia acabado permaneciendo dias
enteros. Pero —ijdolor inaudito!— la sefiora Claés supo por las humillantes
confidencias de sus buenas amigas, sorprendidas de su ignorancia, que su marido no
dejaba de comprar en Paris instrumentos de fisica, materias preciosas, libros,
maquinas, y se arminaba, al decir de muchos, buscando la piedra filosofal. Ella tenia
que pensar en sus hijos, agregaban las amigas, en su propio futuro, y seria criminal no
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ejercer su influencia para apartar a su marido de la equivocada senda que habia
emprendido. Aunque recobrod su impertinencia de gran sefiora para imponer silencio a
tan absurdos discursos, la sefiora Claés quedo espantada pese a su aparente aplomo, y
resolvio abandonar su papel de mujer abnegada. Se las arreglé para crear una de esas
situaciones durante las que una mujer se halla con su marido en un pie de igualdad;
ya menos temblorosa, se atrevio a preguntar a Balthazar la razon de su cambio y el
motivo de su constante retiro. El flamenco frunci6 el entrecejo y le contesto:
«Querida mia, de eso tu no entenderias nada».

Un dia, Joséphine insistié en conocer aquel secreto lamentandose con dulzura de
no compartir todos los pensamientos del hombre con quien compartia su vida. «Ya
que tanto te interesa —contestd Balthazar teniendo a su mujer sobre sus rodillas y
acariciando sus negros cabellos—, te diré que me he vuelto a dedicar a la quimica y
que soy el hombre mas feliz del mundo».

Dos afios después del invierno en que Claés se hiciera quimico, su casa habia
cambiado de aspecto. Bien porque la gente se extrafiara de la perpetua distraccion del
sabio, o creyese importunarle; bien porque las secretas ansiedades de la sefiora Claés
la hiciesen menos agradable, ésta no vela ya sino a sus amigos intimos. Balthazar no
salia a ninguna parte, se encerraba en su laboratorio durante todo el dia, a veces se
quedaba por la noche, y no aparecia ante su familia hasta la hora de la cena. A partir
del segundo afio, dejé de pasar la temporada estival en su casa de campo, donde su
mujer se nego a vivir sola. A veces Balthazar salia de casa, se paseaba y no regresaba
hasta el dia siguiente, dejando durante toda una noche a la sefiora Claés sumida en
mortales zozobras; tras mandarlo buscar infructuosamente en una ciudad cuyas
puertas se cerraban por la noche, segin la costumbre de las plazas fuertes, no podia
enviar a alguien en su busca por el campo. La desdichada mujer ni tenia ya entonces
la esperanza mezclada de angustias que da la espera, y sufria hasta el dia siguiente.
Balthazar, que habia olvidado la hora en que cerraban las puertas, se presentaba tan
tranquilo al dia siguiente sin sospechar las torturas que imponia su distraccion a su
familia; y la dicha de volver a verlo suponia para su mujer una crisis tan peligrosa
como podian serlo sus aprensiones, callaba, no se atrevia a hacerle preguntas; pues, a
la primera que le hizo, él contestd con aire sorprendido: «jPero bueno, no puede uno
pasearse!». Las pasiones no saben engafiar. Las inquietudes de la sefiora Claés
justificaron, pues, los rumores que juzgd oportuno desmentir. Su juventud la habia
acostumbrado a conocer la cortés piedad de la sociedad; para no soportarla por
segunda vez, se encerré aun mas en su casa de la que todo el mundo deserto, aun sus
intimos amigos. El descuido en el vestir, tan degradante siempre para un hombre de la
alta sociedad, llegé a ser tal en Balthazar, que entre tantas causas de zozobras, no fue
una de las menos sensibles que afligieron a aquella mujer habituada a la exquisita
pulcritud de las flamencas. De comtn acuerdo con Lemulquinier, ayuda de camara de
su marido, Joséphine remedié durante algun tiempo el diario deterioro de la ropa,
pero se vio obligada a renunciar. El mismo dia en que, sin saberlo Balthazar, se
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reemplazaban con prendas nuevas las que aparecian manchadas, rotas o agujereadas,
él las hacia jirones. Aquella mujer feliz durante quince afios y cuyos celos jamas se
habian despertado, se encontré de pronto con que al parecer no era ya nada en el
corazén donde reinara antafio. Su alma de mujer espafiola se rebel6 cuando descubrio
una rival en la Ciencia que le arrebataba a su marido; los tormentos de los celos le
devoraron el corazon y renovaron su amor. Pero ;qué hacer contra la Ciencia? ¢ Como
combatir su incesante, tiranico y creciente poder? ;Como matar a una rival invisible?
¢Como puede luchar una mujer cuyo poder aparece limitado por la naturaleza con
una idea cuyos goces son infinitos y cuyos atractivos son siempre nuevos? ;Qué
podia intentar contra la delectacién de las ideas que reverdecen, renacen mas
hermosas ante las dificultades y arrastran a un hombre tan lejos del mundo que olvida
hasta sus mas caros afectos? Por fin, un dia, pese a las severas 6rdenes que tenia
dadas Balthazar, su mujer quiso al menos no abandonarle, encerrarse con €él en aquel
desvan donde se retiraba, combatir cuerpo a cuerpo con su rival asistiendo a su
marido durante las largas horas que prodigaba a tan tremenda amante. Quiso
deslizarse secretamente en aquel misterioso taller de seduccion, y adquirir el derecho
a quedarse alli siempre. Intento, pues, compartir con Lemulquinier el derecho a entrar
en el laboratorio; pero para no convertirlo en testigo de una bronca que temia,
aguardd un dia en que su marido no necesitase al ayuda de camara. Durante alguin
tiempo, estudio las idas y venidas del criado con hostil impaciencia. ;Pues no sabia
aquel hombre todo cuanto ella deseaba averiguar, lo que su marido le ocultaba y ella
no se atrevia a preguntar? jGozaba de mas privilegios Lemulquinier que ella, ella, la
esposa!

Alli se presento, pues, trémula y casi feliz; pero, por primera vez en su vida,
conocio la ira de Balthazar; no bien entreabrio la puerta, Claés se abalanz6 sobre ella,
la asio, la arrojé brutalmente a la escalera, por la que estuvo a punto de caer rodando.
«jAlabado sea Dios, vives!» —grité Balthazar incorporandola—. Una mascara de
cristal se habia roto en afiicos sobre la sefiora Claés que vio a su marido palido,
livido, aterrado. «Querida, te tenia prohibido que vinieras por aqui —dijo sentandose
abatido en un peldafio de la escalera—. Los santos te han preservado de la muerte.
¢Por qué azar tenia yo los ojos clavados en la puerta? A punto hemos estado de
perecer». «Pues feliz que habria sido yo» —contest6 ella—. «Mi experimento se ha
venido a pique» —agrego Balthazar—. «Sdlo a ti puedo perdonarte el dolor que me
causa tan cruel desengafio. Puede que hubiera descompuesto el nitrégeno. Anda,
vuelve a tus cosas». Balthazar se metio en su laboratorio.

«jPuede que hubiera descompuesto el nitrogeno!» se dijo la pobre mujer
regresando a su cuarto donde rompio a sollozar.

Aquella frase era ininteligible para ella. Los hombres habituados por su educacion
a comprenderlo todo ignoran lo horrible que resulta para una mujer el no entender el
pensamiento del hombre a quien ama. Mas indulgentes que nosotros, esas divinas
criaturas no nos dicen cuando el lenguaje de sus almas permanece incomprendido;
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temen hacernos notar la superioridad de sus sentimientos, y ocultan entonces sus
dolores con tanta alegria como callan sus desconocidos goces; pero mas ambiciosas
en amor que nosotros, no se resignan a poseer el corazén del hombre, quieren
también todos sus pensamientos. Para la sefiora Claés, el ignorar por completo la
Ciencia a la que se dedicaba su marido engendraba en su alma un despecho mas
violento que el causado por la belleza de una rival. Una lucha de mujer a mujer
brinda a la que ama mas el privilegio de amar mejor; pero aquel despecho revelaba
una impotencia y humillaba todos los sentimientos que nos ayudan a vivir. jJoséphine
no sabia! Se creaba, para ella, una situacion en que su ignorancia la separaba de su
marido. Postrer tortura, en fin, y la mas viva: él se hallaba a menudo entre la vida y la
muerte, corria peligros, lejos y cerca de ella, sin que ella los compartiese, sin que los
conociese. Era, como el infierno, una prision moral sin salida, sin esperanza. La
sefiora Claés quiso, cuando menos, conocer los atractivos de aquella ciencia, y se
puso a estudiar secretamente quimica en los libros. La familia vivio a partir de
entonces como enclaustrada.

Tales fueron las sucesivas transiciones que hizo pesar el infortunio sobre la Casa
Claés, antes de abocarla a la suerte de muerte civil en que se ve sumida al inicio de
esta historia.

Aquella violenta situacién se complic. Como todas las mujeres apasionadas, la
sefiora Claés era inauditamente desinteresada. Quienes aman de verdad saben hasta
qué punto es insignificante el dinero comparado con los sentimientos y con qué
dificultad se mezcla con ellos. Con todo, Joséphine sufri6é una cruel emocion cuando
supo que su marido habia pedido prestados trescientos mil francos hipotecando sus
propiedades. La autenticidad de los contratos sancionaba las inquietudes, los rumores,
las conjeturas de la ciudad. La sefiora Claés, l6gicamente alarmada, se vio obligada,
con todo su orgullo, a consultar al notario de su marido, a hacerlo participe de sus
zozobras o a dejarselas adivinar, y a oir, en fin, esta humillante pregunta: «;Cémo, no
le ha dicho atn nada a usted el sefior Claés?». Por fortuna, el notario de Balthazar era
medio pariente suyo, he aqui como. El abuelo del sefior Claés se habia casado con
una Pierquin de Amberes, de la misma familia que los Pierquin de Douai. Desde
aquel matrimonio, éstos, aunque extrafios para los Claés, les daban tratamiento de
primos. El sefior Pierquin, joven de veintiséis afios que acababa de suceder en el
cargo a su padre, era la unica persona que tenia acceso a la Casa Claés. La sefiora
Claés habia vivido desde hacia dos meses en tan completa soledad que el notario no
tuvo mas remedio que confirmarle la noticia de los desastres ya conocidos en toda la
ciudad. Le dijo que, al parecer, su marido debia cantidades considerables a la casa
que le proveia de productos quimicos. Tras informarse de la fortuna y consideracién
de que gozaba el sefior Claés, aquella casa atendia sus pedidos, mandandoselos sin
recelo, pese a la cuantia de los créditos. La sefiora Claés encomendd a Pierquin que
pidiera una relacion de los suministros enviados a su marido. Dos meses después, los
sefiores Protez y Chiffreville, fabricantes de productos quimicos, mandaron un estado
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de cuentas que ascendia a cien mil francos. La sefiora Claés y Pierquin estudiaron
aquella factura con creciente sorpresa. Si bien muchos articulos, expresados cientifica
o comercialmente, resultaban para ellos ininteligibles, se quedaron espantados al ver
incluidas partidas de metales y diamantes de todas clases, aunque en pequefias
cantidades. El monto de la deuda se explicaba facilmente por la multiplicidad de los
articulos, por las precauciones que requeria el transporte de ciertas sustancias o el
envio de maquinas preciosas, por el precio exorbitante de varios productos que no se
obtenian sino dificilmente o que encarecia su rareza, por el valor, en fin, de los
instrumentos de fisica o de quimica confeccionados segun instrucciones del sefior
Claés. El notario, en interés de su primo, pidi6 referencias sobre Protez y Chiffreville,
y la honradez de dichos comerciantes vino a tranquilizarles acerca de la moralidad de
sus operaciones con el sefior Claés a quien, por otra parte, solian dar cuenta de los
resultados obtenidos por los quimicos de Paris, al objeto de evitarle gastos. La sefiora
Claés rogo al notario que ocultara a la sociedad de Douai la naturaleza de tales
adquisiciones que hubieran sido tachadas de locuras; pero Pierquin le contestdo que
ya, para no menoscabar la consideracion de que gozaba Claés, habia retrasado hasta
el ultimo momento las obligaciones notariadas que la importancia de las cantidades
prestadas sin reparos por sus clientes hubo de requerir por fin. Desvel6 la extensién
de la plaga, advirtiendo a su prima que, si no hallaba medio de impedir que su marido
dilapidase tan locamente su fortuna, en un plazo de seis meses los bienes
patrimoniales se verian gravados por hipotecas que rebasarian su valor. Por lo que a
él respectaba, agrego, las observaciones que le habia hecho a su primo, con los
miramientos debidos a un hombre tan justamente considerado, no habian ejercido la
menor influencia. De una vez para siempre, Balthazar le habia contestado que
trabajaba para la gloria y fortuna de su familia. Asi, a todos los tormentos que venia
sufriendo la sefiora Claés desde hacia dos afios, cada uno de los cuales se sumaba al
otro y acrecentaba el dolor del momento con todos los dolores pasados, se sumo un
temor espantoso, incesante, que le hacia mirar con horror el futuro. Tienen las
mujeres presentimientos cuya exactitud raya en el prodigio. ;Por qué en general
tiemblan mas que esperan cuando estan en juego los intereses de la vida? ;Por qué
tan sélo tienen fe en las grandes ideas del futuro religioso? ¢Por qué adivinan tan
habilmente las catastrofes de la fortuna o las crisis de nuestros destinos? Quizas el
sentimiento que las une al hombre amado, les permite calibrar admirablemente sus
fuerzas, estimar sus facultades, conocer sus gustos, pasiones, vicios, virtudes; el
perpetuo estudio de esas causas en cuya presencia se hallan sin cesar les confiere sin
duda el fatal poder de prever sus efectos en todas las situaciones posibles. Lo que ven
del presente las faculta para juzgar el futuro con un acierto naturalmente explicado
por la perfeccion de su sistema nervioso, que les permite captar los mas sutiles
diagnosticos del pensamiento y de los sentimientos. Todo en ellas vibra al unisono de
las grandes conmociones morales. O sienten, o ven. Y la sefiora Claés, con llevar dos
afios separada de su marido, presentia la pérdida de su fortuna. Habia percibido el
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reflexivo entusiasmo, la inalterable constancia de Balthazar; si era cierto que
intentaba hacer oro, era capaz de arrojar con total insensibilidad su ultimo trozo de
pan a su crisol; pero ;qué buscaba? Hasta entonces, el sentimiento materno y el amor
conyugal se habian fundido tan intimamente en el corazon de aquella mujer, que
jamas sus hijos, igualmente queridos por ella que por su marido, se habian interpuesto
entre ellos. Pero de pronto fue a ratos mas madre que esposa, aunque fuera mas a
menudo esposa que madre. Y no obstante, por dispuesta que estuviese a sacrificar su
fortuna y aun a sus hijos en pro de la felicidad del hombre que la habia elegido,
amado, adorado, y para quien seguia siendo la inica mujer que existia en la tierra, los
remordimientos que le causaba la debilidad de su amor materno la arrojaban en
horribles alternativas. Asi, como mujer, sufria en su corazén; como madre, sufria en
sus hijos; y como cristiana, sufria por todos. Callaba y sofocaba aquellas crueles
tempestades en su alma. Su marido, tnico arbitro de la suerte de su familia, era duefio
de decidir a su antojo su destino, unicamente debia cuentas a Dios. Ademas, ;podia
reprocharle que dispusiese de su fortuna, después del desinterés de que habia dado
prueba durante diez afos de matrimonio? ;Podia ella erigirse en juez de sus
designios? Mas su conciencia, de acuerdo con el sentimiento y las leyes, le dictaba
que los padres son los depositarios de la fortuna, y no tienen derecho a enajenar la
felicidad material de sus hijos. Para no tener que resolver tan capitales cuestiones,
preferia cerrar los ojos, segun la costumbre de las personas que se niegan a ver el
abismo en cuyo fondo saben que tienen que precipitarse. Su marido llevaba seis
meses sin entregarle el dinero para los gastos de la casa. Mando6 vender en secreto los
ricos aderezos de diamantes que le regalara su hermano el dia de su boda, e introdujo
la mas estricta economia en su hogar. Despidio al ama de sus hijos, y hasta a la
nodriza de Jean. En otro tiempo, el lujo de los coches era ignorado por la burguesia a
un tiempo tan parca en sus costumbres y tan altiva en sus sentimientos. Como en la
Casa Claés no habia nada previsto para ese invento moderno, Balthazar se veia
obligado a tener su cuadra y su cochera en una casa enfrente de la suya; sus
ocupaciones no le permitian ya cuidarse de ese capitulo del gobierno de la casa que
atafie esencialmente a los hombres. La sefiora Claés suprimio el oneroso gasto de los
carruajes y de la servidumbre que su aislamiento hacia inutiles, y pese a la bondad de
tales razones, no intenté en absoluto justificar sus reformas con pretextos. Hasta
entonces los hechos habian desmentido sus palabras y en lo venidero lo mas oportuno
era el silencio. El cambio de tren de vida de los Claés no era justificable en un pais
como Holanda donde quien gasta todas sus rentas es tildado de loco. No obstante,
como su hija mayor, Marguerite, iba a cumplir dieciséis afios, Joséphine quiso que
concertara una buena alianza, y situarla en sociedad, como convenia a una muchacha
emparentada con los Molina, los Van Ostrom-Temninck y los Casa-Real. Unos dias
antes del dia en que arranca esta historia, el dinero de los diamantes se habia agotado.
Ese mismo dia, a las tres, mientras acompafiaba a sus hijos a las visperas, la sefiora
Claés se tropez6 con Pierquin que venia a verla, y que la acompafié hasta Saint-
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Pierre, hablandole en voz baja sobre su situacion.

«Prima —dijo—, no puedo, sin faltar a la amistad que me une a su familia,
ocultarle el peligro en que se halla, y no rogarle que tenga usted una conversacion al
respecto con su marido. ;Quién, sino usted, puede detenerle en el borde del abismo
por el que caminan? Las rentas de los bienes hipotecados no bastan para pagar los
intereses de las cantidades prestadas; de modo que no dispone usted en este momento
de ingreso alguno. El talar los bosques que posee seria eliminar la tnica posibilidad
de salvacion que le quedara en el futuro. Mi primo Balthazar adeuda en este momento
treinta mil francos a la casa Protez y Chiffreville de Paris. ;Con qué los pagara usted,
de qué vivira? ;Y que sera de ustedes como Claés siga pidiendo reactivos, objetos de
vidrio, pilas de Volta y otras zarandajas? Toda su fortuna, a excepcién de la casa y del
mobiliario, se ha dilapidado en gas y carbon. Anteayer, cuando se habl6 de hipotecar
la casa, ¢sabe usted cual fue la respuesta de Claés?: “;Diablo!”. El primer sintoma de
razon que ha dado en tres afios».

La sefiora Claés oprimio con amargura el brazo de Pierquin y, alzando los brazos
al cielo, dijo: «Guardenos usted el secreto».

A pesar de su piedad, la pobre mujer, anonadada por aquellas palabras tan
fulminantemente claras, fue incapaz de rezar, se qued6 sentada entre sus hijos, abrio
el devocionario y no volvio una hoja; se hallaba abismada en una contemplacién tan
absorbente como las meditaciones de su marido. El honor espafiol, la probidad
flamenca resonaban en su alma con voz tan potente como la del érgano. jSe habia
consumado la ruina de sus hijos! Entre ellos y el honor de su padre, no cabia ya
vacilacion alguna. La necesidad de una lucha inmediata entre ella y su marido la
espantaba; resultaba a sus ojos tan grande, tan imponente, que la sola perspectiva de
su ira la agitaba tanto como la idea de la majestad divina. Iba, pues, a salir de la
constante sumision en la que habia permanecido santamente como esposa. El interés
de sus hijos la obligaria a contrariar en sus gustos a un hombre a quien idolatraba.
Seria menester devolverle a las cuestiones positivas, cuando planease por las altas
esferas de la ciencia, zafarlo violentamente de un risuefio futuro para sumirlo en lo
mas repulsivo que puede ofrecer la materialidad a los artistas y a los grandes
hombres. Balthazar Claés era para ella un gigante de la ciencia, un hombre henchido
de gloria; unicamente podia haberla olvidado por las mas excelsas esperanzas; era
ademas tan profundamente sensato, le habia oido hablar con tanto talento sobre
cuestiones de toda indole, que debia de ser sincero afirmando que trabajaba en aras de
la gloria y la fortuna de su familia. El amor que profesaba aquel hombre a su mujer y
a sus hijos no era tan sélo inmenso, era infinito. Tales sentimientos no habian podido
apagarse, se habian agrandado sin duda reproduciéndose bajo una forma distinta.
Ella, tan noble, tan generosa y tan temerosa, iba a hacer sonar ahora en los oidos del
gran hombre la palabra dinero y el sonido del dinero; a mostrarle las llagas de la
miseria, a hacerle oir los clamores de la penuria, mientras él oia las melodiosas voces
de la Fama. El carifio que le profesaba Balthazar disminuiria sin duda. De no haber
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tenido hijos, hubiera tomado sobre si animosamente y con jubilo el nuevo destino que
le reservaba su marido. Las mujeres educadas en la opulencia advierten de inmediato
el vacio que cubren los goces materiales; y cuando su corazén, mas fatigado que
marchito, les ha permitido hallar la felicidad que depara un constante intercambio de
sentimientos auténticos, no retroceden ante una existencia mediocre, si conviene al
ser por quien se saben amadas. Sus ideas, sus placeres se supeditan a esa vida al
margen de la suya; para ellas, el unico futuro temible es perderla. En aquel momento,
pues, sus hijos separaban a Pepita de su auténtica vida, al igual que Balthazar Claés
se habia separado de ella por la Ciencia; y asi, cuando regres6 a las visperas y se
arrojo en su poltrona, despidio a sus hijos reclamandoles el mas profundo silencio;
acto seguido, mando recado a su marido de que fuese a verla; pero por mucho que
Lemulquinier, el anciano ayuda de camara, insistiera en arrancarle de su laboratorio,
Balthazar no se movio de alli. La sefiora Claés tuvo, pues, tiempo para meditar. Y ella
también permanecié ensimismada, sin reparar en la hora ni en el tiempo, ni en el dia.
La perspectiva de deber treinta mil francos y no poder pagarlos, despert6 las zozobras
pasadas, sumandolas a las del presente y el futuro. Tal sinniimero de intereses, ideas,
sensaciones la pill6 demasiado débil y llor6. Cuando vio entrar a Balthazar cuya
fisonomia se le antojé entonces mas terrible, mas absorta, mas enajenada que nunca;
cuando él no le contestd, se qued6 al principio fascinada por la inmovilidad de
aquella mirada ausente y vacia, por todas las ideas devoradoras que destilaba aquella
frente despoblada. Bajo los efectos de tal impresion, deseé morir. Pero al oir expresar
a aquella voz indiferente un deseo cientifico en el momento en que ella tenia el
corazon anonadado, recobrd el valor; resolvio luchar contra aquel espantoso poder
que le habia arrebatado a su amante, robado un padre a sus hijos, al hogar una
fortuna, a todos la felicidad. Con todo, no pudo reprimir el constante temblor que la
agitaba, pues en toda su vida se habia enfrentado con una escena tan solemne. ;No
contenia virtualmente aquel momento terrible su futuro, y no se resumia en él por
entero el pasado?

Ahora, las personas débiles, los timidos, o aquellos a quienes la vivacidad de sus
sensaciones agranda las menores dificultades de la vida, los hombres que
experimentan un involuntario temblor ante los arbitros de su destino, todos ellos
podran calibrar los miles de pensamientos que bulleron en la cabeza de aquella mujer,
y los sentimientos que le atenazaron el corazén cuando su marido se encaminé
lentamente hacia la puerta del jardin. La mayoria de las mujeres conocen las
angustias de la intima deliberacion contra la que se debati6 la sefiora Claés. Y asi,
incluso aquéllas cuyo corazon no ha sufrido una violenta emocion sino para confesar
a su marido algun gasto suplementario o alguna deuda contraida en la tienda de
modas entenderan hasta qué punto se aceleran los latidos del corazon cuando va en
ello toda una vida. Una mujer guapa resulta cautivadora cuando se arroja a los pies
del marido, sabe encontrar recursos en las poses del amor, en tanto que la conciencia
de sus defectos fisicos acrecentaba los temores de la sefiora Claés. Por eso, cuando
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vio que Balthazar se disponia a retirarse, su primer impulso fue precipitarse hacia él;
pero un cruel pensamiento fren6 su arranque: jiba a ponerse de pie delante de él! ;| No
resultaria ridicula ante un hombre que, al no estar ya sometido a las fascinaciones del
amor, podria ver claro? Todo lo hubiera perdido gustosa Joséphine, fortuna e hijos,
antes que ver menguar su poder de mujer. Quiso sortear cualquier eventualidad
adversa en una ocasion tan solemne, y llamé alzando la voz: «;Balthazar?». El se
volvié maquinalmente y tosio; pero sin prestar atencion a su mujer, fue a escupir en
una de esas cajas cuadradas colocadas de trecho en trecho a lo largo del entablado,
como en todas las casas de Holanda y de Bélgica. Aquel hombre, que no pensaba en
nadie, jamas se olvidaba de las escupideras, hasta tal punto era inveterada la
costumbre. A la pobre Joséphine, incapaz de reparar en tal rareza, el constante
cuidado que dedicaba su marido al mobiliario le causaba siempre una angustia
infinita; pero, en aquel momento, fue tan violento, que la sacé de sus casillas, y la
hizo gritar con un tono lleno de impaciencia en el que se plasmaron todos sus
sentimientos heridos:

—iLe estoy hablando a usted, caballero!

—¢ A qué viene esto? —contestd Balthazar volviéndose bruscamente y lanzando
una mirada a su mujer en la que volvia a la vida y que fue para ella como un latigazo.

—Perdon, querido —dijo palideciendo. Quiso levantarse y tenderle la mano, pero
cay6 sin fuerza—. jMe muero! —exclamo con voz entrecortada por los sollozos.

Al verla asi, Balthazar reaccion6 con viveza, como todas las personas distraidas,
adivinando por asi decirlo el secreto de aquella crisis. Tomo6 al punto a la sefiora
Claés en sus brazos, abrio la puerta que daba a la pequefia antecamara y subio tan
rapidamente la vieja escalera de madera que, al prenderse el vestido de su mujer en
las fauces de una de las tarascas que formaban los balaustres, qued6 alli
desgarrandose con gran ruido. Abrié de un puntapié la puerta del vestibulo comun a
sus aposentos; pero encontro cerrada la habitacion de su mujer.

Depositdo dulcemente a Joséphine en un sillébn pensando: «Dios mio, ;donde
estara la llave?».

—Gracias, querido —contest6 la sefiora Claés abriendo los 0jos—, es la primera
vez desde hace mucho tiempo que me siento tan cerca de tu corazon.

—iSanto Cielo! —grité Claés—, la llave, aqui llegan los criados.

Joséphine le indic6 que cogiera la llave que llevaba sujeta a una cinta en el
bolsillo. Tras abrir la puerta, Balthazar arrojo a su mujer a un canapé, salié para evitar
que subieran los criados espantados, les ordend que sirvieran al punto la cena y
regresO apresuradamente con su mujer.

—¢Qué tienes, vida mia? —inquirio sentandose junto a ella y besandole la mano.

—iSi ya no tengo nada —contest6 ella—, si ya no sufro! Sélo que me gustaria
poseer el poder de Dios para poner a tus pies todo el oro de la tierra.

—¢:Por qué oro? —preguntd Claés. Y atrajo a su mujer hacia si, la abrazé y la
beso de nuevo en la frente—. ;No me das mayores riquezas amandome como me
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amas, querida y preciosa criatura? —agrego.

—Ah, Balthazar mio, ojala pudieras disipar las angustias con que vivimos todos,
como ahogas con tu voz la pesadumbre de mi corazoén.

—:De qué angustias hablas, querida?

—iPues de que estamos arruinados!

—Arruinados —repitio Claés. Sonrio, acarici6 la mano de su mujer
conservandola entre las suyas y dijo con un tono de voz muy suave que hacia tiempo
que su mujer no oia—. Pero mafiana, angel mio, puede que nuestra fortuna no
conozca limites. Ayer, buscando secretos mucho mas importantes, creo que encontré
la forma de hacer cristalizar el carbono, la sustancia del diamante. jAh, querida
esposal... dentro de unos dias me perdonaras mis distracciones. Segun parece, a
veces estoy distraido. ;Y no he estado muy brusco hace un instante? Sé indulgente
con un hombre que no ha dejado nunca de pensar en ti. Todos mis trabajos estan
llenos de ti, de nosotros.

—Basta, basta —contesto ella—, ya hablaremos de todo eso esta noche. Antes
sufria demasiado de dolor, ahora es de felicidad.

No esperaba volver a ver aquel semblante animado por una expresion tan tierna
para con ella como lo fuera antafio, oir aquella voz tan dulce como en otro tiempo,
recobrar cuanto creia haber perdido.

—Esta noche —repitié él—, conforme, hablaremos. Si ves que me absorbo en
alguna meditacion, recuérdame mi promesa. Esta noche quiero abandonar mis
calculos, mis trabajos, y dedicarme a todas las alegrias de la familia, a los placeres
del corazon; jy es que, Pepita, los necesito, estoy sediento de ellos!

—:Me diras qué estas buscando, Balthazar?

—Pero si no entenderias nada, hijita mia.

—Tu crees?... Pues has de saber, querido, que llevo cuatro meses estudiando
quimica para poder hablar de ella contigo. He leido a Fourcroy, Lavoisier, Chaptal,
Nollet, Rouelle, Berthollet, Gay-Lussac, Spallanzani, Leuwenhoék, Galvani, Volta,
en fin todos los libros relativos a la Ciencia que te encanta. Vaya, que puedes
contarme tus secretos.

—iAh, eres un angel! —exclamo Balthazar cayendo ante las rodillas de su mujer
y rompiendo en enternecidos sollozos que la hicieron estremecerse—. jNos
entenderemos en todo!

—iAh! —contest6 ella—, me arrojaria en el fuego del infierno que atiza tus
hornos por oir esa palabra de tus labios y por verte asi.

Al oir los pasos de su hija en la antecamara, corri6 hacia alli.

—¢Qué quieres, Marguerite? —pregunto a su hija mayor.

—Querida madre, acaba de llegar el sefior Pierquin. Si se queda a cenar, haran
falta mantel y servilletas, y esta mafiana se le ha olvidado a usted ponerlos.

La sefiora Claés se saco del bolsillo un manojo de llavecillas y se las entrego6 a su
hija, sefialandole los armarios de madera de las islas que cubrian la antecamara.
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—Coge uno de los servicios de Graindorge, hija, que estan a la derecha. Puesto
que mi querido Balthazar vuelve hoy a mi, devuélvemelo entero —dijo regresando
junto a su marido y adoptando una expresion de dulce malicia—. Querido, hazlo por
mi, ve a tu cuarto y vistete, que cena con nosotros Pierquin. Vamos, quitate esa ropa
hecha trizas. Ten, fijate en estas manchas. Todos esos agujeros ribeteados de amarillo
¢no son de acido muriatico o sulfirico? Anda, rejuvenece un poco, que en cuanto me
cambie de vestido te mando a Mulquinier.

Balthazar quiso pasar por la puerta que comunicaba con su cuarto, pero habia
olvidado que estaba cerrada por dentro. Salié por la antecamara.

—Marguerite, deja la manteleria en un sillén y ven a vestirme, que no quiero que
venga Martha —dijo la sefiora Claés llamando a su hija.

Balthazar cogié a Marguerite y haciéndole dar media vuelta con gesto jovial le
dijo:

—Hola hija mia, estas preciosa hoy con ese vestido de muselina y ese cinturon
rosa.

Luego, la beso en la frente y le apreté la mano.

—Mama, papa acaba de besarme —dijo Marguerite al entrar en el cuarto de su
madre—. jParece muy contento y muy feliz!

—Hija mia, tu padre es un gran hombre, casi tres afios lleva trabajando por la
gloria y fortuna de su familia y cree que ha llegado a la meta de sus investigaciones.
Este dia ha de ser para nosotros una hermosa fiesta...

—Querida mama —contesté Marguerite—, nuestros criados estaban tan tristes de
verlo enfurrufiado, que no seremos los Unicos en estar alegres. Pero pongase otro
cinturon, que ése esta todo arrugado.

—Bueno, pero démonos prisa, que quiero hablar con Pierquin. ;Donde esta?

—Fn la sala, esta jugando con Jean.

—c:Donde estan Gabriel y Félicie?

—Por el jardin se les oye.

—iPues baja ahora mismo y mira que no cojan tulipanes! Aun no los ha visto tu
padre este afio, y a lo mejor le apetece mirarlos después de cenar. Le dices a
Mulquinier que le suba a tu padre todo lo que necesite para asearse.

Al retirarse Marguerite, la sefiora Claés ech0 una ojeada a sus hijos por las
ventanas de su cuarto que daban al jardin, y los vio entretenidos examinando uno de
esos insectos de alas verdes, relucientes y con manchas doradas, vulgarmente
llamados costureras.?]

—Sed buenos, tesoros mios —dijo subiendo una parte de la vidriera y dejandola
entreabierta para ventilar la habitacion. Luego, llam6 suavemente a la puerta de su
marido para asegurarse de que no se hallaba de nuevo abismado en alguna
distraccion. Al abrirle él, le dijo con voz alborozada viéndole sin vestir:

—¢No iras a dejarme mucho rato sola con Pierquin? Anda, no tardes.

Se sinti6 tan agil para bajar, que un extrafo, al verla, no hubiera reconocido los
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andares de una coja.

—El sefior, al subir a la sefiora —Ile dijo el ayuda de camara con el que se top6 en
la escalera—, ha desgarrado el vestido, pero no es mas que un mal trozo de tela; lo
malo es que ha roto la mandibula de esta figura, y no sé yo quién podra
recomponerla. jAhora nos va a quedar desgraciada la escalera, con lo preciosa que
era esta barandilla!

—iBah!, Mulquinier, hijo, déjala asi que no es ninguna desgracia.

—«;Pues qué estara pasando —pensé Mulquinier— para que no sea un desastre?
¢Habra hallado mi amo el absoluto?».

—Buenas tardes, sefior Pierquin —dijo la sefiora Claés abriendo la puerta de la
sala de visitas.

Acudio solicito el notario a dar el brazo a su prima, pero ésta, que s6lo aceptaba
el de su marido, le dio las gracias con una sonrisa y le dijo:

—Imagino que vendra usted por lo de los treinta mil francos.

—SI, sefora, al volver a casa, he recibido una comunicacion de la casa Protez y
Chiffreville que ha librado, a nombre del sefior Claés, seis letras de cambio de cinco
mil francos cada una.

—Bueno, pues hoy no le hable de eso a Balthazar. Quédese a cenar con nosotros.
Si por casualidad le pregunta por qué ha venido, busque usted cualquier pretexto,
hagame el favor. Déme la carta, que ya le hablaré yo del particular. Todo va bien —
agrego al ver la cara de asombro del notario—. Dentro de unos meses, mi marido
reembolsara probablemente las cantidades prestadas.

Al oir aquella frase pronunciada en voz baja, el notario mir6 a Marguerite que
volvia del jardin, seguida de Gabriel y Félicie, y dijo:

—Nunca habia visto tan guapa como ahora a la sefiorita Claés.

La sefiora Claés, que se habia sentado en su poltrona y tenia sentado en sus
rodillas al pequefio Jean, alzo la cabeza, mir6 a su hija y al notario aparentando
indiferencia.

Era Pierquin de estatura mediana, ni gordo ni flaco, y su rostro vulgarmente
agraciado reflejaba una tristeza mas mustia que melancélica, una ensofiacién mas
vaga que reflexiva; pasaba por misantropo, pero era demasiado interesado, demasiado
gloton para que resultase real su divorcio con el mundo. Su mirada habitualmente
perdida en el vacio, su actitud indiferente, su silencio afectado parecian denotar
profundidad, encubriendo en realidad el vacio y la nulidad de un notario
exclusivamente ocupado en intereses humanos, si bien demasiado joven aun para ser
envidioso. El aliarse con la Casa Claés hubiera sido para él motivo de una entrega sin
limites, de no haberle movido algun sentimiento de avaricia subyacente. Se las daba
de generoso, pero sabia contar. Asi, sin explicarse a si mismo sus cambios de actitud,
sus atenciones eran cortantes, duras y desabridas como lo son en general las de las
gentes de negocios, cuando Claés le parecia arruinado, pasando a ser afectuosas,
complacientes y casi serviles cuando barruntaba algun feliz resultado en los trabajos
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de su primo. Tan pronto veia en Marguerite a una infanta a la que un simple notario
no podia acercarse, como la consideraba una pobre muchacha demasiado feliz de que
él se dignase convertirla en su mujer. Era hombre de provincias, y flamenco, sin
malicia; no es que careciese de entrega o de bondad, pero tenia un ingenuo egoismo
que menoscababa sus cualidades, y una serie de aspectos ridiculos que malograban su
persona. Recordd la sefiora Claés en aquel instante el tono conminatorio con que le
hablara el notario bajo el portico de la iglesia Saint-Pierre, y advirtio el stibito cambio
que habia operado su respuesta en su actitud; adivino el fondo de sus pensamientos, y
con mirada perspicaz traté de leer en el alma de su hija para saber si pensaba en su
primo; pero no vio en ella sino la mas total indiferencia. Tras unos instantes, durante
los cuales la conversacion giré en torno a los rumores que corrian por la ciudad, el
duefio de la casa bajo de su habitacién donde, desde hacia un rato, su mujer oia con
indecible placer el chirriar de unas botas en el parqué. Sus andares, semejantes a los
de un hombre joven y agil, anunciaban una completa metamorfosis y la ansiedad que
causaba su aparicion a la sefiora Claés fue tan viva que apenas pudo reprimir un
estremecimiento cuando bajo la escalera. Al poco, apareci6o Balthazar con la
indumentaria de moda a la sazon. Llevaba botas vueltas bien lustradas que dejaban
ver el extremo superior de unas medias de seda blanca, un calzén de casimir azul con
botones dorados, chaleco blanco floreado y frac azul. Se habia hecho la barba,
peinado, perfumado el cabello, cortado las ufias y lavado las manos con tanto esmero
que resultaba irreconocible para los que lo habian visto tiempo atras. En vez de un
viejo casi sumido en la demencia, sus hijos, su mujer y el notario veian a un hombre
de cuarenta afios cuyo semblante afable y cortés resplandecia de seduccion. La fatiga
y los sufrimientos que acusaban la sequedad de los rasgos y la adherencia de la piel a
los huesos poseian incluso una suerte de atractivo.

—Hola, Pierquin —dijo Balthazar Claés.

De nuevo padre y marido, el quimico cogi6é a su benjamin de las rodillas de su
madre y lo alzo en el aire, bajandolo y subiéndolo una y otra vez.

—Mire usted esta criatura —dijo al notario—. ;No le entran ganas de casarse
viendo a esta preciosidad de crio? Créame, amigo mio, los placeres de la familia
consuelan de todo. jCataplim! —dijo levantando a Jean—. jCataplam! —exclamaba
dejandolo en el suelo—. jCataplim! jCataplam!

Reia el nifio a carcajadas viéndose alternativamente en lo alto del techo y en el
parqué. La madre volvio la vista para no dejar traslucir la emocién que le causaba un
juego tan sencillo en apariencia y que, para ella, constituia toda una revolucion
doméstica.

—Veamos como andas —dijo Balthazar dejando a su hijo en el parqué y yendo a
arrojarse a una poltrona. El nifio corria hasta su padre, atraido por el brillo de los
botones dorados que sujetaban el calzon por encima de la oreja de las botas—. jMuy
bien, chatin! —dijo el padre dandole un beso—. jEres un Claés, caminas derecho!
Bueno, Gabriel, ¢qué se cuenta maese Morillon? —pregunt6 a su hijo mayor
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cogiéndole de la oreja y retorciéndosela—. ;Les pegas duro a esas traducciones
directas e inversas? ;COmo va esa brega con las matematicas?

Luego, Balthazar se levantd, se acerc6 a Pierquin y le dijo con la afectuosa
cortesia que le caracterizaba:

—Bien, amigo mio, seguramente tendra usted alguna pregunta que hacerme. —Le
dio el brazo y se lo llevé al jardin, agregando:

—Venga a ver mis tulipanes.

La sefiora Claés mir6 a su marido mientras salia y no pudo reprimir su alegria
viéndolo tan joven, tan afable, con tan excelente aspecto. Se levanto, tomo a su hija
por el talle y la beso diciéndole:

—Marguerite, nifia querida, te quiero hoy mas que nunca.

—Hacia tiempo que no veia a mi padre de tan buen humor —contesto la
muchacha a su madre.

Lleg6 Lemulquimer anunciando que estaba servida la cena. Para evitar que
Pierquin le ofreciese el brazo, la sefiora Claés tomo el de Balthazar, y toda la familia
paso al comedor.

Aquella estancia cuyo techo se componia de vigas vistas, pero realzadas con
pinturas, limpiadas y remozadas todos los afios, estaba amueblada con altos
aparadores de roble en cuyas repisas se velan las mas curiosas piezas de la vajilla
patrimonial. Las paredes estaban tapizadas de cuero violeta en donde figuraban
impresos con trazos dorados temas de caza. Por encima de los aparadores, aqui y alla,
brillaban cuidadosamente dispuestas plumas de curiosas aves y raras conchas. Las
sillas eran las mismas desde principios del siglo dieciséis y presentaban esa forma
cuadrada, esos barrotes retorcidos y ese exiguo respaldo guarnecido con tela a franjas
cuya moda se propag6 tanto que Rafael la ilustr6 en su cuadro llamado La Virgen de
la silla. La madera se habia ennegrecido, pero los clavos dorados brillaban como
nuevos, y las telas cuidadosamente renovadas lucian un admirable color rojo. Todo
Flandes revivia alli con sus innovaciones espafiolas. Sobre la mesa, las jarras, los
frascos poseian ese aspecto respetable que les confieren los abombados vientres de
las formas antiguas. Las copas eran esas viejas copas de pie esbelto que aparecen en
todos los cuadros de la escuela holandesa o flamenca. La vajilla de gres y adornada
con figuras coloreadas al modo de Bernard de Palissy procedia de la fabrica inglesa
de Wedgwood. La plata era maciza, de caras cuadradas, relieves plenos, auténtica
plata de familia cuyas piezas, todas distintas de cincelado, de moda, de forma, daban
fe de los inicios del bienestar y de los progresos de la fortuna de Claés. Las servilletas
llevaban franjas, siguiendo la moda espafiola. En cuanto a la lenceria, era sabido que
los Claés tenian a gala el poseerla magnifica. Aquella lenceria, aquel servicio de plata
estaban destinados al uso diario de la familia. La casa de delante, donde se celebraban
las fiestas, tenia su lujo particular, cuyas maravillas reservadas para los dias de gala
les imprimian esa solemnidad que deja de darse, cuando el uso habitual hace, por
decirlo asi, que se tengan en menos las cosas. En la casa de atras, todo poseia la
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impronta de una candidez patriarcal. Y, detalle delicioso, afuera, trepaba una parra a
lo largo de las ventanas orlandolas de pampanos por doquier.

—Se mantiene usted fiel a las tradiciones, sefiora —dijo Pierquin recibiendo un
plato de esa sopa de tomillo en la que las cocineras flamencas y holandesas echan
albondiguillas de carne envueltas y mezcladas con pan tostado—, iésta es la
mismisima sopa de los domingos a la usanza de nuestros antepasados! Su casa y la de
mi tio Des Raquets son las unicas donde se sigue tomando esta sopa histérica en los
Paises Bajos. Bueno perdon, el anciano sefior Savaron de Savarus tiene aun a orgullo
servirla en su casa de Tournai, pero en todos los demas sitios se nos va el viejo
Flandes. Ahora se fabrican los muebles a la griega, no se ven sino cascos, escudos,
lanzas y fasces. Todo el mundo reconstruye su casa, vende sus viejos muebles,
refunde sus servicios de plata, o los cambia por porcelana de Sévres que no puede
compararse ni con la antigua de Sajonia ni con las porcelanas chinas. Mire usted, yo
soy flamenco hasta la médula. Y me sangra el corazén cuando veo a los caldereros
comprando a precio de madera o de metal nuestros preciosos muebles incrustados de
cobre o de estafio. Pero la sociedad quiere cambiar de piel, a lo que parece. jPues si
hasta las técnicas artisticas se estan perdiendo! Cuando todo ha de ir rapido, nada
puede hacerse a conciencia. Durante mi ultimo viaje a Paris, me llevaron a ver los
cuadros expuestos en el Louvre. Le juro a usted de que son como una cortina esos
lienzos sin aire, sin profundidad en los que los pintores temen usar el color. Y, segin
dicen, ésos quieren derribar nuestra vieja escuela. Vamos anda...

—Nuestros antiguos pintores —contestd Balthazar— estudiaban las distintas
combinaciones y la resistencia de los colores, sometiéndolas a la accion del sol y de
la lluvia. Pero lleva usted razon: hoy en dia los recursos materiales del arte son menos
cultivados que nunca.

La sefiora Claés no escuchaba la conversacion. Al oir decir al notario que los
servicios de porcelana estaban de moda, se le habia ocurrido de inmediato la
luminosa idea de vender la pesada cuberteria proveniente de la herencia de su
hermano, esperando poder reembolsar asi los treinta mil francos que adeudaba su
marido.

—ijAja! —decia Balthazar al notario cuando la sefiora Claés se reintegro a la
conversaciéon—. ;Con que se interesan por mis trabajos en Douai?

—S1 —contestd Pierquin—, todos se preguntan en qué gasta usted tanto dinero.
Ayer, oi al sefior primer presidente lamentarse de que un hombre de su condicion
buscase la piedra filosofal. Me permiti contestarle que era usted demasiado instruido
para no saber que eso equivalia a medirse con lo imposible, demasiado cristiano para
creer dominar a Dios, y, como todos los Claés, demasiado buen calculador para
cambiar su dinero por los polvos de la madre Celestina. Con todo, le confesaré que
comparti el pesar que causa su retiro a toda la comunidad. Y es que tiene usted
totalmente abandonada a esta ciudad. Créame, sefiora, que le hubiera encantado oir
los elogios que hicieron todos de usted y del sefior Claés.
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—Obro6 usted como un buen pariente al rechazar imputaciones que en el mejor de
los casos me hubieran puesto en ridiculo —contest6 Balthazar—. jAsi que los
douaisianos me creen arruinado! Pues sepa usted, mi querido Pierquin, que dentro de
dos meses daré una fiesta, para celebrar el aniversario de mi boda, cuya
magnificencia me devolvera la estima que dispensan nuestros queridos compatriotas
a los escudos.

La sefiora Claés se sonrojé intensamente. Hacia dos afios que ni se hacia
referencia a aquel aniversario. Semejante a esos locos que tienen momentos en que
sus facultades brillan con inusitado resplandor, nunca se habia mostrado Balthazar tan
ingeniosamente carifioso. Derroché atenciones con sus hijos, y su conversacion fue
un prodigio de gracia, inteligencia y acierto. Aquel retorno a la paternidad, ausente
durante tanto tiempo, era sin duda la mas hermosa fiesta que podia dar a su mujer
para quien su palabra y su mirada habian recobrado esa constante simpatia en el gesto
que se siente de corazon a corazon y que denota una deliciosa identidad de
sentimientos.

El anciano Lemulquinier parecia rejuvenecido, iba y venia con una insélita
euforia causada por la realizacion de sus secretas esperanzas. El cambio sibitamente
operado en la actitud de su sefior cobraba mas significacion para él que para la sefiora
Claés. Donde la familia veia la felicidad, el ayuda de camara veia una fortuna. Al
ayudar a Balthazar en sus manipulaciones, se le habia contagiado su locura. Ya
porque hubiese intuido el alcance de sus investigaciones por los comentarios que se le
escapaban al quimico cuando la meta retrocedia de sus manos, ya porque la tendencia
al mimetismo innata en el hombre le hubiera hecho abrazar las ideas de aquel en cuya
atmosfera vivia, Lemulquinier habia concebido por su sefior un sentimiento
supersticioso mezcla de terror, admiracion y egoismo. El laboratorio era para €él lo
que para el pueblo un despacho de loteria, la esperanza organizada. Se acostaba cada
noche diciendo: «jMafiana a lo mejor nadamos en oro!». Y al dia siguiente, se
despertaba con fe tan ferviente como la vispera. Su apellido denotaba un origen
netamente flamenco. En otro tiempo, la gente del pueblo era conocida por un
remoquete extraido de su oficio, de su terrufio, de su conformacién fisica o de sus
cualidades morales. Dicho remoquete pasaba a ser el apellido de la familia burguesa
que fundaban a partir de su manumision. En Flandes, los comerciantes de hilo de lino
se llamaban mulquiniers, y tal era sin duda la profesién del hombre que, entre los
antepasados del andado criado, pasé del estado de siervo al de burgués hasta que
desconocidos infortunios devolvieron al nieto del mulquinier a su primitiva condicion
de siervo, con salario eso si. La historia de Flandes, de su hilo y de su comercio
venian, pues, a resumirse en aquel anciano criado, con frecuencia llamado por
eufonia Mulquinier. Su caracter y fisonomia no carecian de originalidad. Su cara era
ancha y larga, y aparecia estragada por las huellas de una viruela que le habia
conferido fantasticas apariencias, dejando una multitud de blancos y brillantes surcos.
Flaco y de elevada estatura, tenia un andar grave, misterioso. Sus ojillos, anaranjados
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como la peluca amarilla y lisa que cubria su cabeza, miraban tan s6lo de soslayo. Su
exterior casaba, pues, con el sentimiento de curiosidad que suscitaba. Su calidad de
ayudante iniciado en los secretos de su amo, sobre cuyos trabajos guardaba silencio,
le prestaba atractivo ante la gente. Los habitantes de la calle de Paris lo miraban pasar
con una mezcla de interés y temor, pues tenia respuestas sibilinas y siempre
sugeridoras de tesoros. Orgulloso de ser necesario a su amo, ejercia sobre sus
compafieros una especie de autoridad picajosa, de la que se aprovechaba obteniendo
concesiones que le convertian en medio duefio de la casa. Contrariamente a los
criados flamencos, en extremo adictos a la casa, tan solo profesaba afecto a Balthazar.
Tanto daba que a la sefiora Claés la afligiese algtin disgusto como que sobreviniese
algin acontecimiento en la familia, él seguia comiendo su pan con mantequilla o
bebiéndose su cerveza con la flema habitual.

Al concluir la cena, la sefiora Claés propuso que fuesen a tomar el café al jardin,
ante el macizo de tulipanes que adornaba el centro. L.as macetas con tulipanes cuyos
nombres aparecian grabados en pizarras estaban enterradas y dispuestas formando
una piramide en cuya cuspide se erguia un tulipan Boca de Dragon del que Balthazar
poseia un ejemplar unico. Aquella flor, denominada tulipa Claésiana, reunia los siete
colores, y sus largas aberturas parecian doradas por los bordes. El padre de Balthazar,
que en varias ocasiones habia rechazado por ella diez mil florines, adoptaba tan
grandes precauciones para que no pudieran robarle una sola semilla que la tenia en la
sala y solia pasar dias enteros contemplandola. El tallo era enorme, muy tieso, firme,
de un tono verde admirable; las proporciones de la planta armonizaban a la
perfeccion con el céliz cuyos colores se distinguian por esa brillante nitidez que tanto
precio daba antafio a esas fastuosas flores.

—Treinta o cuarenta mil francos hay aqui en tulipanes —dijo el notario mirando
alternativamente a su prima y al macizo de mil colores. La sefiora Claés estaba
demasiado entusiasmada por el aspecto de aquellas flores que los rayos del sol
poniente asemejaban a piedras preciosas, como para acabar de captar el sentido de la
observacion notarial.

—¢Para qué sirve todo esto? —agrego el notario dirigiéndose a Balthazar—,
deberia usted venderlas.

—iBah! ;Qué necesidad tengo yo de dinero? —contestd Claés haciendo el
ademan del hombre para quien cuarenta mil francos son cosa baladi.

Hubo un momento de silencio durante el que los nifios lanzaron varias
exclamaciones.

—Mama, mira éste.

—Oh! jEste si que es bonito!

—¢Y éste como se llama?

—Qué abismo para la razon humana —exclamo Balthazar alzando las manos y
juntandolas con desesperado ademan—. Una combinacion de hidrogeno y oxigeno,
en idéntico medio y por idéntico principio, hace que surjan con sus distintas
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dosificaciones estos colores que constituyen cada uno un resultado diferente.

Su mujer entendia bien los términos de aquella proporcion, pero fue pronunciada
demasiado rapidamente para que pudiera captarla del todo. Balthazar recordé que
habia estudiado su Ciencia favorita, y le dijo, haciéndole una misteriosa sefial:

—iPor mucho que lo entendieras, no sabrias lo que quiero decir!

Y parecio abismarse en una de sus habituales meditaciones.

—De eso no cabe duda —dijo Pierquin cogiendo una taza de café que le ofrecia
Marguerite—. Genio y figura hasta la sepultura —agrego6 en voz baja dirigiéndose a
la sefiora Claés—. Tenga usted la bondad de hablarle personalmente, ni el diablo lo
sacaria de su ensimismamiento. Seguro que sigue asi hasta mafiana.

Se despidi6 de Claés que fingi6é no oirle, bes6 a Jean a quien su madre tenia en
sus brazos y, tras hacer una profunda reverencia, se retir6. Cuando se oyo6 cerrarse la
puerta de entrada, Balthazar tomo a su mujer por la cintura y disip6 la inquietud que
podia causarle su fingida ensofiacion diciéndole al oido:

—Ya sabia yo como hacerle marchar.

La sefiora Claés volvio la cabeza hacia su marido sin avergonzarse de mostrarle
las lagrimas que le nublaron los ojos, jeran tan dulces! Luego, apoy6 la frente en el
hombro de Balthazar, dejando escurrirse a Jean hasta el suelo.

—Volvamos adentro —dijo tras una pausa.

Durante toda la velada, Balthazar derrochd una alegria exultante. Inventé mil
juegos para sus hijos, y jugd él mismo tan a gusto que no se percatdo de dos o tres
ausencias de su mujer. A eso de las nueve y media, una vez acostado Jean, cuando
regres0 Marguerite a la sala tras ayudar a desnudarse a su hermana Félicie, encontro a
su madre sentada en la poltrona, y a su padre que conversaba con ella teniendo su
mano entre las suyas. Temid importunar a sus padres, pero cuando hizo ademan de
retirarse, la sefiora Claés lo advirti6 y le dijo:

—Ven, Marguerite, ven querida nifia.

Luego, la atrajo hacia si y la besé carifiosamente en la frente, agregando:

—Llévate tu libro a tu habitacion, y procura acostarte pronto.

Marguerite beso a su padre y se retird. Claés y su mujer permanecieron un buen
rato solos, contemplando las ultimas tonalidades del creptisculo que morian entre los
follajes del jardin ya oscuros, cuyos relieves apenas se divisaban en el fulgor. Cuando
se hizo casi de noche, Balthazar dijo a su mujer con voz emocionada:

—Subamos.

Mucho tiempo antes de que las costumbres inglesas consagrasen la habitacion de
una mujer como un lugar sagrado, la de una mujer flamenca era impenetrable. Las
buenas amas de casa no lo tenian como una ostentacion de virtud, sino como habito
contraido desde la infancia, una supersticion doméstica que convertia un dormitorio
en un delicioso santuario donde se respiraban tiernos sentimientos, donde lo simple se
unia a los elementos mas gratos y sagrados que entrafia la vida social. En las
especiales circunstancias en que se hallaba la sefiora Claés, toda mujer hubiera
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querido reunir a su alrededor las cosas mas elegantes; pero ella lo habia hecho con un
gusto exquisito, sabiendo la influencia que ejerce cuanto nos rodea sobre los
sentimientos. Lo que en una agraciada criatura hubiera sido lujo, era en ella una
necesidad. Habia comprendido el alcance de estas palabras: «Ser guapa es cosa de
una misma», maxima que dirigia todos los actos de la primera mujer de Napoleon y
la hacia con frecuencia ser falsa mientras que la sefiora Claés era siempre natural y
auténtica. Aun cuando Balthazar conocia bien la habitacion de su mujer, su olvido de
las cosas materiales de la vida habia sido tan total, que al entrar en ella se estremecio
gratamente como si la viese por primera vez. La fastuosa alegria de una mujer
triunfante resplandecia en los espléndidos colores de los tulipanes que asomaban por
el largo cuello de los gruesos jarrones de porcelana china, habilmente dispuestos, y en
la profusion de las luces cuyos efectos tan s6lo podian equipararse a los de las mas
alegres fanfarrias. El fulgor de las velas comunicaba un armonioso brillo a las grises
telas de lino cuya monotonia quedaba realzada por los reflejos del oro sobriamente
repartido en algunos objetos, y por los variados tonos de las flores que semejaban
haces de pedreria. El secreto de tales aderezos era él, jsiempre €él!... Joséphine no
podia decir mas elocuentemente a Balthazar que €l era siempre el principio de sus
alegrias y pesares. El aspecto de aquella habitacion transmitia un delicioso estado de
animo y ahuyentaba cualquier triste pensamiento para no dejar sino la sensacion de
una dicha placida y pura. La tela de la tapiceria comprada en China desprendia esa
suave fragancia que penetra en el cuerpo sin fatigarlo. Finalmente, las cortinas
cuidadosamente corridas reflejaban un afan de soledad, un celoso deseo de preservar
los menores sones de la palabra, de encerrar alli las miradas del esposo
reconquistado. Luciendo su espléndida cabellera negra perfectamente lisa que le caia
a cada lado de la frente como dos alas de cuervo, la sefiora Claés, envuelta en un
batin cerrado hasta el cuello y guarnecido por una larga esclavina en la que se
henchia el encaje, fue a correr el portier que no dejaba penetrar ruido alguno del
exterior. Desde alli, Joséphine dirigié a su marido que se habia sentado junto a la
chimenea una de esas alegres sonrisas con las que una mujer inteligente cuya alma
embellece a veces el rostro sabe expresar irresistibles esperanzas. El mayor encanto
de una mujer reside en una llamada constante a la generosidad del hombre, en una
exquisita declaracion de debilidad con la que le enorgullece y despierta en €l los mas
magnificos sentimientos. ¢No conlleva la declaracion de la debilidad magicas
seducciones? Cuando los aros del portier se hubieron deslizado sordamente por la
varilla de madera, se volvio hacia su marido, parecié querer disimular en aquel
momento sus defectos corporales apoyando la mano en una silla, para deslizarse con
gracia. Era llamarle en su socorro. Balthazar, abismado durante un instante en la
contemplacién de aquel rostro olivaceo que se recortaba sobre el fondo gris atrayendo
y recreando la mirada, se levanto para tomar a su mujer en sus brazos y la llevo al
canapé. Era lo que ella queria.

—Me prometiste —dijo tomandole la mano que conservé entre sus manos
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electrizantes— iniciarme en el secreto de tus investigaciones. Convendras, querido,
en que soy digna de saberlo, puesto que he tenido el valor de estudiar una ciencia
condenada por la Iglesia, para asi poder comprenderte; pero soy curiosa, no me
escondas nada. Asi que cuéntame el motivo de que una buena mafiana te levantaras
preocupado, cuando la vispera te habia dejado tan feliz.

—¢Y para oir hablar de quimica te has vestido tan coquetamente?

—AQuerido, el recibir una confidencia que me permite penetrar mas hondo en tu
corazon, ;no es para mi el mayor de los placeres? ;No es una unién espiritual que
comprende y dispensa todas las alegrias de la vida? Tu amor vuelve a mi puro y
entero, quiero saber qué idea ha sido tan poderosa como para privarme de él tanto
tiempo. Si, siento mas celos de un pensamiento que de todas las mujeres juntas. El
amor es inmenso, pero no infinito; mientras que la Ciencia posee profundidades sin
limites a las que no podria verte ir solo. Si conquistases esa gloria que persigues, yo
me sentiria desgraciada. ;No te procuraria acaso inmensos goces? La fuente de sus
placeres, caballero, he de ser unicamente yo.

—No, angel mio, no ha sido una idea lo que me ha lanzado hacia esa senda, sino
un hombre.

—Un hombre —exclamo ella con terror.

—¢Recuerdas, Pepita, a aquel oficial polaco a quien alojamos en casa, en 1809?

—iQue si lo recuerdo! jLo nerviosa que me pongo muchas veces cuando me
vienen a la memoria sus dos ojos como lenguas de fuego, las cavidades encima de sus
cejas donde se veian carbones del infierno, su craneo ancho y sin pelo, los bigotes
enhiestos, la cara angulosa, estragada!... Y luego, jesa calma aterradora en el andar!
... Sillega a encontrar cuarto en las posadas, te aseguro que no duerme aqui.

—Aquel gentilhombre polaco se llamaba Adam de Wierzchownia —continu6
Balthazar—. Cuando por la noche nos dejaste solos en la sala, la conversacion derivo
casualmente sobre la quimica. Arrancado del estudio de esta ciencia por la miseria, se
habia hecho soldado. Creo que fue a raiz de pedir un vaso de agua azucarada cuando
nos reconocimos como adeptos. Cuando le dije a Mulquinier que trajera azucar en
terrones, el capitan hizo un gesto de sorpresa. «;Ha estudiado usted quimica?», me
pregunto. «Con Lavoisier», le contesté. «jQué suerte tiene usted de ser libre y rico!»,
exclamo. Y broté de su pecho uno de esos suspiros que revelan un infierno de dolores
oculto bajo un craneo o encerrado en un corazon, una de esas reacciones ardientes,
concentradas, que no se pueden expresar con palabras. Remato su pensamiento con
una mirada que me dejo helado. Tras una pausa, me dijo que, casi muerta Polonia, se
habia refugiado en Suecia. Habia buscado consuelo en el estudio de la quimica por la
que habia sentido siempre una irresistible vocacion. «Pues bien —agregé—, ya veo
que ha advertido usted como yo que la goma arabiga, el azucar y el almidon puestos
en polvo dan una sustancia absolutamente similar, y en el analisis un idéntico
resultado cualitativo». Hizo otra pausa y, tras examinarme con mirada escrutadora,
me dijo confidencialmente y en voz baja solemnes palabras de las que ya solo
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conservo en la memoria su sentido general; pero las acompafié con tan poderoso
timbre de voz, tan calidas inflexiones y tal fuerza en el gesto, que me removieron las
entrafias y golpearon mi intelecto como bate el hierro un martillo en el yunque. Estos
son resumidos aquellos razonamientos que fueron para mi el carbon que puso Dios en
la lengua de Isaias, pues mis estudios con Lavoisier me permitian captar todo su
alcance. «Vera usted —me dijo—, la similitud de esas tres sustancias, en apariencia
tan distintas, me ha movido a pensar que todos los productos de la naturaleza han de
poseer idéntico principio. Los trabajos de la quimica moderna han demostrado la
verdad de dicha ley, en la parte mas considerable de los efectos naturales. La quimica
divide la creacion en dos partes distintas: la naturaleza organica y la inorganica. Al
abarcar todas las creaciones vegetales o animales en las que se manifiesta una
organizacion mas o menos perfeccionada, o, por ser mas exactos, una mayor 0 menor
motilidad que determina mayor o menor sentimiento, la naturaleza organica es, sin
lugar a dudas, la parte mas importante de nuestro mundo. Pues bien, el analisis ha
reducido todos los productos de esta naturaleza a cuatro cuerpos simples que son tres
gases: el nitrogeno, el hidrogeno y el oxigeno; y otro cuerpo simple no metalico y
solido, el carbono. En cambio, la naturaleza inorganica, tan poco variada, desprovista
de movimiento, de sentimiento, y a la que se puede negar la facultad de crecimiento
que Linneo le concediera a la ligera, cuenta con cincuenta y tres cuerpos simples
cuyas diferentes combinaciones forman todos sus productos. ;Cabe pensar que sean
mas numerosos los medios donde existen menores resultados?... Asi, mi antiguo
maestro opina que esos cincuenta y tres cuerpos poseen un principio comun,
modificado otrora por la accion de un poder apagado actualmente, pero que el genio
humano debe hacer revivir. Bien, pues imagine que seamos capaces de despertar ese
poder, tendriamos una quimica unitaria. Las naturalezas organica e inorganica
descansarian verosimilmente sobre cuatro principios, y si lograsemos descomponer el
nitrogeno, que debemos considerar como una negacion, tan sélo nos quedarian tres.
Nos acercamos ya al gran Ternario de los antiguos y de los alquimistas de la Edad
Media de quienes nos burlamos erréneamente. L.a quimica moderna no es ain mas
que eso. Es mucho y poco. Es mucho, porque la quimica se ha acostumbrado a no
retroceder ante ninguna dificultad. Es poco, en comparaciéon con lo que queda por
hacer. {Mucho se ha prodigado el azar con tan hermosa Ciencia! Y asi, esa lagrima de
carbon puro cristalizado, el diamante, ;no parecia la dltima sustancia que fuese
posible crear? Los antiguos alquimistas, que creian el oro descomponible, y por
consiguiente factible, retrocedian ante la idea de producir el diamante, y sin embargo
hemos descubierto su naturaleza y la ley de su composicion. Yo —dijo— he ido mas
lejos! Una experiencia me ha demostrado que el misterioso Ternario con el que andan
a vueltas desde tiempo inmemorial, no se encontrara en los analisis actuales que
carecen de objetivo concreto. Veamos primero la experiencia. Siembre semillas de
berro (por tomar una sustancia entre todas las de la naturaleza organica) en flor de
azufre (por tomar asimismo un cuerpo simple). Riegue las semillas con agua destilada

www.lectulandia.com - Pagina 54



por no dejar penetrar en los productos de la destilacion ningtin producto desconocido.
Las semillas germinan, crecen en un medio conocido no alimentandose mas que con
principios conocidos por el analisis. Corte repetidas veces el tallo de las plantas hasta
reunir cierta cantidad con el fin de obtener unos cuantos gramos de cenizas
haciéndolos arder y asi poder operar sobre cierta masa; pues bien, al analizar esas
cenizas, encontrara usted acido silicico, alumina, fosfato y carbonato calcico,
carbonato magnésico, sulfato, carbonato potasico, y 6xido férrico, como si el berro
hubiese crecido en la tierra, al borde del agua. Ahora bien, tales sustancias no existian
ni en el azufre, cuerpo simple, que servia de suelo a la planta, ni en el agua utilizada
como riego, cuya composicion es conocida; pero como no estan tampoco en la
semilla, no podemos explicar su presencia en la planta sino suponiendo un elemento
comun en los cuerpos contenidos en el berro, y en los que le han servido de medio.
Asi, el aire, el agua destilada, la flor de azufre, y las sustancias que da el analisis del
berro, o sea la potasa, la cal, la magnesia, la alumina, etcétera, deben de tener un
principio comun que vaga por la atmosfera tal como la crea el sol. jDe esta irrefutable
experiencia —exclam6—, he deducido la existencia del Absoluto! Una sustancia
comun a todas las creaciones, modificada por una fuerza tnica, tal es la posicion
clara y nitida del problema que presenta el Absoluto y que me ha parecido
investigable. Ahi se topara usted con el misterioso Ternario, ante el que, en todos los
tiempos, se ha arrodillado la Humanidad: la materia primera, el medio, el resultado.
El terrible nimero Tres lo hallara usted en toda cosa humana, domina las religiones,
las ciencias y las leyes. En este punto —afiadio—, han interrumpido mis trabajos la
guerra y la miseria. Es usted alumno de Lavoisier, es rico y duefio de su tiempo, de
modo que puedo hacerle participe de mis conjeturas. He aqui la meta que mis
experiencias personales me han dejado entrever. La MATERIA UNA tiene que ser un
principio comun a los tres gases y al carbono. El MEDIO tiene que ser el principio
comun a la electricidad negativa y a la electricidad positiva. Intente usted descubrir
las pruebas que establezcan esas dos verdades y tendra la razon suprema de todos los
efectos de la naturaleza. jAh!, caballero, cuando lleva uno aqui —dijo golpeandose la
frente— la clave de la Creacién, presintiendo el Absoluto, ;es vida el verse arrastrado
al movimiento de esa caterva de hombres que se precipitan a hora fija los unos sobre
los otros sin saber lo que hacen? Mi vida actual es exactamente la antitesis de un
suefio. Mi cuerpo va, viene, acttia, se mueve en medio del acero, de los cafiones, de
los hombres, cruza Europa al capricho de una potencia a la que obedezco
despreciandola. Mi alma no tiene conciencia alguna de tales actos, permanece
absorta, abismada en una idea, embotada por esa idea, la busqueda del Absoluto, de
ese principio en virtud del cual unas semillas, absolutamente idénticas, puestas en un
mismo medio, dan, una calices blancos, jla otra calices amarillos! Fendémeno
aplicable a los gusanos de seda que, alimentados con las mismas hojas y constituidos
sin diferencias aparentes, hacen unos seda amarilla y los otros seda blanca; aplicable,
en fin, al propio hombre, quien a menudo tiene legitimamente hijos totalmente
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distintos a la madre o a él. Por lo demas, ¢no implica la deduccion logica de este
hecho la razon de todos los efectos de la naturaleza? ;Acaso existe algo mas
conforme a nuestras ideas sobre Dios que el creer que lo hizo todo utilizando el
medio mas simple? La adoracion pitagorica por el UNO del que proceden todos los
nameros y que representa la materia una; la adoracion por el nimero DOS, la primera
agregacion y el prototipo de todas las demas; la que se profesa al nimero TRES, que
en todo tiempo ha configurado a Dios, es decir la Materia, la Fuerza y el Producto,
¢no resumian tradicionalmente el conocimiento confuso del Absoluto? Stahl, Becher,
Paracelso, Agrippa, todos los grandes investigadores de causas ocultas tenian por
consigna a Trimegisto, que significa el gran Ternario. Los ignorantes, acostumbrados
a condenar la alquimia, esa quimica trascendente, ignoran sin duda que trabajamos en
justificar las apasionadas investigaciones de aquellos grandes hombres. Una vez
hallado el Absoluto, me las hubiera visto con el Movimiento. jAh! jMientras me
alimento de polvora, y mando a mis hombres a una muerte sin objeto, mi antiguo
maestro acumula descubrimiento tras descubrimiento, vuela hacia el Absoluto! ;Y yo
moriré como un perro al pie de una bateria!». Cuando se serend una pizca, aquel
pobre gran hombre, me dijo con una suerte de conmovedora fraternidad: «Si diese
con algun experimento por hacer, se lo legaria». Pepita mia —dijo Balthazar
oprimiendo la mano de su mujer—, lagrimas de rabia corrian por las hundidas
mejillas de aquel hombre mientras arrojaba en mi alma el fuego de ese razonamiento
que ya se hiciera timidamente Lavoisier, sin atreverse a llevarlo a cabo...

—:Como? —exclamo la sefiora Claés que no pudo evitar el interrumpir a su
marido—. ;Ese hombre, pasando una noche bajo nuestro techo, destruy6 con una sola
frase y una sola palabra la felicidad de una familia? jAh, Balthazar querido! ;Hizo
ese hombre la sefial de la cruz? ;Te fijaste bien en éI? Sélo el Tentador podia tener
esos ojos amarillos de los que salia el fuego de Prometeo. Si, tinicamente el demonio
podia apartarte de mi. A partir de aquel dia, no fuiste ya padre, ni esposo, ni cabeza
de familia.

—iQué! —replico Balthazar irguiéndose en la habitacion y clavando una
penetrante mirada en su mujer—. jCriticas el que tu marido se eleve por encima de
los demas hombres para poder arrojar a tus pies la purpura divina de la gloria, como
una minima ofrenda a los tesoros de tu corazon! Pero ¢ses que no sabes lo que he
hecho, en estos tres afios? jHe dado pasos de gigante, Pepita mia! —agregd
animandose.

Su rostro pareci6 entonces a su mujer mas resplandeciente bajo el fuego del genio
que antafio bajo el fuego del amor, y llor6 oyéndolo.

—He combinado el cloro con el nitrogeno, he descompuesto varios cuerpos hasta
ahora considerados como simples, he hallado nuevos metales. Ten —dijo al ver llorar
a su mujer—, he descompuesto las lagrimas. Las lagrimas contienen un poco de
fosfato de calcio, cloruro de sodio, mucosidad y agua.

Continu6 hablando sin reparar en la horrible convulsion que descompuso el rostro
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de Joséphine, se habia subido a la Ciencia que se lo llevaba en su grupa, desplegadas
las alas, lejos del mundo material.

—Ese analisis, querida, es una de las mejores pruebas del sistema del Absoluto.
Toda vida implica una combustion. Segtn la mayor o menor actividad de la fuente de
calor, la vida es mas o menos persistente. Asi, la destruccion del mineral se retrasa
indefinidamente, porque en €l la combustion es virtual, latente o insensible. Asi, los
vegetales, que se revitalizan incesantemente por la combinacién que produce la
humedad, viven indefinidamente, y existen varios vegetales contemporaneos del
ultimo cataclismo. Pero cada vez que la naturaleza ha perfeccionado un aparato, que
con una finalidad ignorada le ha transmitido sentimiento, instinto o inteligencia, tres
rasgos distintivos en el sistema organico, esos tres organismos requieren una
combustién cuya actividad esta en razén directa con el resultado obtenido. El
hombre, que representa la mas alta cota de inteligencia y que nos ofrece el tnico
aparato del que resulta un poder semicreador, jel pensamiento!, es, entre las
creaciones zooldgicas, aquella en que la combustion alcanza su grado mas intenso y
cuyos poderosos efectos quedan evidenciados en cierto modo por los fosfatos, los
sulfatos y los carbonatos que proporciona su cuerpo en nuestro analisis. ;{INo son esas
sustancias las huellas que deja en €l la accion del fluido eléctrico, principio de toda
fecundacién? ;No se manifestara en él la electricidad mediante combinaciones mas
variadas que en cualquier otro animal? ;No estara mas capacitado que cualquier otra
criatura para absorber mayores cantidades del principio absoluto, y no las asimilara
para componer, en una maquina mas perfecta, su fuerza y sus ideas? Eso creo yo. El
hombre es un matraz. Asi, segun mi teoria, el idiota es aquél cuyo cerebro contiene
menos fosforo o cualquier otro producto del electromagnetismo, el loco aquél cuyo
cerebro contiene demasiado, el hombre corriente el que tiene poco, el hombre genial
aquél cuyo cerebro esta saturado de él hasta un grado razonable. El hombre
constantemente enamorado, el mozo de cuerda, el bailarin, el comilén son aquellos
que desplazan la fuerza resultante de su aparato eléctrico. Asi, nuestros
sentimientos...

—Basta, Balthazar; me espantas, estas cometiendo sacrilegios. Como, o sea que
segun tu mi amor es...

—Materia etérea que se desprende —dijo Claés—, y que sin duda es la clave del
Absoluto. Tu piensa que si yo, jyo el primero! jSi encuentro, si encuentro, si
encuentro!

Mientras decia estas palabras con tres tonos distintos, su rostro cobro
gradualmente la expresion del inspirado.

—Hago los metales, hago los diamantes, repito a la naturaleza —exclamo.

—Y seras mas feliz? —gritd6 Joséphine con desespero—. jMaldita Ciencia,
maldito demonio! Olvidas, Claés, que cometes el pecado de orgullo del que fue
culpable Satan. Quieres medirte con Dios.

—iOh! ;Oh! ;Dios!
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—iLo niega! —exclam6 Joséphine retorciéndose las manos—. Claés, Dios
dispone de un poder que td jamas poseeras.

Ante aquel argumento que pretendia anular a su querida Ciencia, Balthazar mir6
tembloroso a su mujer.

—¢Qué?

—La fuerza unica, el movimiento. Es lo que he comprendido en los libros que me
has forzado a leer. Analiza flores, frutas, vino de Malaga; descubriras desde luego sus
principios que aparecen, como los del berro del que hablabas, en un medio que parece
serles ajeno; ¢pero lograras hacer, reuniéndolos, esas flores, esas frutas, el vino de
Malaga? ;Conseguiras los incomprensibles efectos del sol? ;Conseguiras la
atmosfera de Espafia? Descomponer no es crear.

—Si doy con la fuerza coercitiva, podré crear.

—Nada lo detendra —grité Pepita con voz desesperada—. jOh! Amor mio, esta
muerto, lo he perdido.

Prorrumpio en sollozos, y sus ojos animados por el dolor y por la santidad de los
sentimientos que reflejaban, brillaron mas hermosos que nunca a través de su llanto.

—Si —prosiguié sollozando—, has muerto para todo. Ya lo veo, la Ciencia es
mas poderosa en ti que tu mismo, y su vuelo te ha llevado demasiado alto para que
vuelvas a bajar a ser el compafiero de una pobre mujer. ;Qué dicha puedo ya
depararte? jAh! Me gustaria, triste consuelo, creer que te ha creado Dios para dar a
conocer sus obras y cantar sus alabanzas, que te ha insuflado una fuerza irresistible
que te domina. Pero no, Dios es bueno, dejaria en tu corazon algun pensamiento para
una mujer que te adora, para unos hijos a quienes debes proteger. Si, s6lo el demonio
puede ayudarte a transitar solo en medio de esos abismos sin salida, por entre esas
tinieblas donde no te ilumina la fe de ahi arriba, sino una horrible seguridad en tus
facultades. ¢No te habrias dado cuenta, si no, de que llevas devorados novecientos
mil francos en tres afios? jOh! Hazme justicia, ti, mi dios en esta tierra, no te
reprocho nada. Si estuviésemos solos, de rodillas pondria a tus pies toda nuestra
fortuna diciéndote: «Ten, arrdjala a tu horno, conviértela en humo», y me reiria
viéndola flotar por el aire. Si fueses pobre, saldria a mendigar sin rubor para
procurarte el carbon que alimenta a tu horno. Y si, arrojandome en él, te ayudase a
dar con tu abominable Absoluto, contenta me arrojaria, Claés, ya que cifras tu gloria
y tu dicha en ese secreto aun por hallar. Pero ¢y nuestros hijos, Claés?, jy nuestros
hijos! ¢Qué sera de ellos como no adivines pronto ese secreto del infierno? ¢Sabes a
qué venia Pierquin? Venia a reclamarte treinta mil francos que adeudas, sin tenerlos.
Tus propiedades ya no son tuyas. Le he dicho que tenias esos treinta mil francos para
ahorrarte el apuro en que te habrian puesto sus preguntas; pero para satisfacer esa
deuda, he pensado en vender nuestro antiguo servicio de plata.

Vio los ojos de su marido a punto de humedecerse, y se arrojo desesperadamente
a sus pies alzando suplicantes las manos.

—Querido —exclam6—, interrumpe por un tiempo tus investigaciones,
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ahorremos el dinero que necesites para reanudarlas mas adelante, si no puedes
renunciar a proseguir con tu obra. Oh, no la juzgo, yo misma soplaré en tus hornos, si
quieres; pero no reduzcas a nuestros hijos a la miseria, eres ya incapaz de amarlos, la
Ciencia te ha devorado el corazén, no les legues una vida infeliz a cambio de la
felicidad que les debias. El sentimiento materno ha sido demasiadas veces el mas
débil en mi corazon, si, jcuantas veces he deseado no ser madre para poder unirme
mas intimamente a tu alma, a tu vida! Por eso, para ahogar mis remordimientos, he de
defender ante ti la causa de tus hijos antes que la mia.

Se le habia soltado el cabello y flotaba sobre sus hombros, sus ojos irradiaban mil
sentimientos como otros tantos dardos, y triunfé sobre su rival; Balthazar la tomé en
sus brazos, la llevo al canapé, se puso a sus pies.

—~Cuanto te he hecho sufrir —le dijo con el acento de quien despierta de un
penoso suefio.

—Pobre Claés, y seguiras haciéndonos sufrir a pesar tuyo —replicé Joséphine
acariciandole el pelo—. Anda, ven a sentarte a mi lado —dijo sefialandole el canapé
—. Mira, todo lo he olvidado, ya que vuelves a nosotros. Saldremos adelante,
querido, pero no volveras a alejarte de tu mujer, ;verdad? Dime que sera asi. Déjame
que ejerza sobre tu corazon esa influencia femenina tan necesaria para la felicidad de
los artistas desdichados, de los grandes hombres que sufren. Maltratame, destr6zame
si lo deseas, pero permite que te lleve un poquito la contraria por tu bien. Jamas
abusaré del poder que me concedas. Sé célebre, pero sé también feliz. No nos
antepongas a la Quimica. Escucha, seremos complacientes, permitiremos que la
Ciencia entre con nosotros en el reparto de tu corazén; pero sé justo, no nos prives de
nuestra mitad. Dime, ;no es sublime mi desinterés?

Logro hacer sonreir a Balthazar. Con ese maravilloso arte que poseen las mujeres,
habia llevado el asunto capital al terreno de la broma en el que son maestras las
mujeres. No obstante, aunque pareciera risuefia, su corazon estaba tan violentamente
contraido que a duras penas recobraba el movimiento regular y pausado de su estado
habitual; pero al ver renacer en los ojos de Balthazar la expresion que la encantaba,
que constituia su propia gloria y le revelaba por entero la accion de su antiguo poder
que creia perdido, le dijo sonriendo:

—Créeme, Balthazar, la naturaleza nos ha hecho para sentir, y por mucho que
pretendas que no seamos mas que maquinas eléctricas, tus gases, tus materias etéreas
jamas explicaran el don que poseemos de entrever el porvenir.

—Si —replic6 él—, mediante las afinidades. El poder de vision que hace al
poeta, y el poder de deduccion que hace al sabio residen en afinidades invisibles,
intangibles e imponderables que el vulgo sitia en el ambito de los fenémenos
morales, cuando son efectos fisicos. El profeta ve y deduce. Por desgracia, esa clase
de afinidades son demasiado escasas y poco perceptibles para ser sometidas al
analisis o a la observacion.

—FEsto —dijo ella dandole un beso para ahuyentar a esa Quimica que habia
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tenido la mala ocurrencia de despertar—, ;también es una afinidad?

—No, es una combinacion: dos sustancias del mismo signo no producen ninguna
actividad...

—Vamos, calla, que me harias morir de dolor. No, no soportaria ver a mi rival
hasta en tus raptos amorosos.

—Pero, vida mia, si sélo pienso en ti; mis trabajos constituyen la gloria de mi
familia y tras todas mis esperanzas estas tu.

—A ver, mirame.

Aquella escena la habia embellecido como a una muchachita, y de toda su
persona, su marido tan sélo veia su cara, por encima de una nube de muselinas y
encajes.

—Si, qué mal he hecho dejandote por la Ciencia. A partir de ahora, cuando vuelva
a caer en mis preocupaciones, td, Pepita mia, me arrancaras de ellas, asi lo quiero.

Bajo ella los ojos y le abandond la mano, su mayor belleza, una mano a un tiempo
poderosa y delicada.

—Pero quiero mas que eso —dijo.

—FEres tan deliciosamente hermosa que lo puedes conseguir todo.

—Quiero destruir tu laboratorio y amarrar tu Ciencia —dijo Joséphine arrojando
fuego por los ojos.

—Pues al diablo la Quimica.

—Este momento disipa todos mis dolores. Ahora, hazme sufrir si lo deseas.

Al oir estas palabras, a Balthazar se le saltaron las lagrimas.

—Tienes razon, os veia ya solo a través de un velo, y ni os oia.

—Si sélo hubiera sido por mi, habria seguido sufriendo en silencio, sin alzar la
voz ante mi soberano; pero tus hijos merecen consideracion, Claés. Te aseguro que
como siguieses dilapidando tu fortuna, por gloriosa que fuera tu meta, la sociedad no
te lo reconoceria y su reprobacion caeria sobre los tuyos. ;No debe bastarte a ti,
hombre tan clarividente, que tu mujer haya llamado tu atencién sobre un peligro del
que no te percatabas? No hablemos mas de todo eso —dijo dirigiéndole una sonrisa y
una mirada llenas de coqueteria—. Esta noche, Claés mio, no seamos felices a
medias.

A la mafana siguiente de aquella noche tan capital en la vida del matrimonio,
Balthazar Claés, a quien sin duda su mujer habia arrancado alguna promesa relativa a
la interrupcion de sus trabajos, no subi6 a su laboratorio y permanecié junto a ella
durante todo el dia. Al otro dia, la familia hizo sus preparativos para trasladarse al
campo donde permanecieron unos dos meses y de donde no regresaron sino para
preparar la fiesta con que Claés queria celebrar, como antafio, el aniversario de su
boda. Balthazar, dia tras dia, pudo formarse asi una idea del quebranto que sus
trabajos y su indiferencia habian traido a su hacienda. Lejos de agrandar la llaga con
algin comentario, su mujer sabia buscar siempre paliativos a los males consumados.
De los siete criados que tenia Claés el dia en que recibiera por ultima vez, inicamente
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quedaban Lemulquinier, Josette la cocinera, y una anciana doncella que no habia
abandonado a su ama desde que saliera del convento; resultaba, pues, imposible
recibir a la alta sociedad con tan escasa servidumbre. La sefiora Claés resolvio el
atolladero proponiendo contratar un cocinero de Paris, ensefiar al hijo del jardinero y
pedir a Pierquin que les prestase su criado. Asi, nadie repararia en la apurada
situacion en que se hallaban. Durante los veinte dias que duraron los preparativos, la
sefiora Claés supo distraer con ingenio la inactividad de su marido: tan pronto le
encomendaba que eligiera las flores exéticas que debian ornar la escalera principal, la
galeria y los aposentos, como lo mandaba a Dunkerque a que se hiciera con alguno de
esos monstruosos pescados que constituyen la gloria de las mesas familiares en el
departamento del Norte. Una fiesta como la que daba Claés representaba un
acontecimiento capital que requeria multitud de preparativos y una correspondencia
activa, en una comarca donde las tradiciones de la hospitalidad ponen hasta tal punto
en juego el honor de las familias, que, para amos y servidores, una cena viene a ser
como una victoria que es menester alcanzar sobre los invitados. Las ostras llegaban
de Ostende, los urogallos se encargaban a Escocia, las frutas venian de Paris; en una
palabra, que ni el menor accesorio habia de desmentir el lujo patrimonial. Por otra
parte, el baile de la Casa Claés habia alcanzado una especie de celebridad. Siendo
Douai a la sazon la capital del departamento, aquella velada abria en cierto modo la
temporada de invierno, y marcaba la pauta a todas las de la comarca. Asi, durante
quince afios Balthazar se habia esforzado en distinguirse, y hasta tal punto lo habia
logrado que la fiesta daba pabulo a comentarios a veinte leguas a la redonda, y la
gente se hacia lenguas sobre los trajes, los invitados, los menores detalles, las
novedades que se habian visto o cuanto hubiera acaecido. Tales preparativos, pues,
impidieron a Claés pensar en la busqueda del Absoluto. Al volver a las ideas
domésticas y a la vida social, el sabio recobré su amor propio de hombre, de
flamenco, de cabeza de familia, y disfrut6 asombrando a sus paisanos. Quiso
imprimir un caracter especial a aquella velada merced a algtin nuevo refinamiento, y
eligio, entre todas las fantasias de lujo, la mas hermosa, la mas rica, la mas pasajera,
convirtiendo su casa en un boscaje de plantas exoéticas, y preparando ramos de flores
para las mujeres. L.os demads detalles de la fiesta respondian a tan inusitado lujo, sin
que pareciera que nada pudiera deslucir su efecto. Pero el vigésimo noveno boletin y
las noticias concretas de los desastres sufridos por el gran ejército en Rusia y en el
Beresina corrieron de boca en boca después de la cena. Una profunda y sincera
tristeza embargd a los douaisianos que, por sentimiento patridtico, se negaron
unanimemente a bailar. Entre las cartas que llegaron de Polonia a Douai, habia una
para Balthazar. El sefior de Wierzchownia, entonces en Dresde donde, segun decia, se
estaba muriendo de una herida recibida en una de las ultimas refriegas, habia querido
legar a su anfitrion varias ideas que se le habian ocurrido, después de su encuentro,
acerca del Absoluto. Aquella carta abism6 a Claés en una profunda ensofiacion que
hizo honor a su patriotismo; pero su mujer no se llamoé a engafio. Para ella, la fiesta
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tuvo un doble luto. Aquella fiesta, durante la cual la Casa Claés lanzaba su postrer
fulgor, tuvo pues un aspecto triste y sombrio en medio de tanta magnificencia, de
curiosidades amasadas por seis generaciones, cada una de las cuales habia tenido su
mania, y que los douaisianos admiraron por ultima vez.

La reina de aquel dia fue Marguerite, que contaba entonces dieciséis afios, y a
quien sus padres presentaron en sociedad. Atrajo todas las miradas por su extrema
sencillez, por su aire candido y sobre todo por su fisonomia, tan en consonancia con
aquella mansion. Encarnaba la imagen de la muchacha flamenca tal como la han
representado los pintores del pais: una cabeza perfectamente redonda y llena; cabello
castafio, alisado en la frente y separado en dos crenchas; ojos grises, salpicados de
verde; hermosos brazos, una exuberancia de carnes que en nada menoscababa su
belleza; un aire timido, pero en su frente, alta y lisa, una firmeza que se disimulaba
tras un sosiego y una dulzura aparentes. Sin ser triste ni melancélica, no daba una
impresion de jovialidad. La reflexion, el orden, el sentido del deber, los tres
principales rasgos del caracter flamenco animaban su semblante frio a primera vista,
pero que atraia la mirada por cierta delicadeza en el perfil y por una serena altivez
que venia a ser como una promesa de felicidad doméstica. Por una singularidad atn
no explicada por los fisiologistas, no habia heredado rasgo alguno ni de su madre ni
de su padre, siendo la viva imagen de su abuela materna, una Conyncks de Brujas,
cuyo retrato celosamente conservado daba fe de tal parecido.

El resopon dio cierta vida a la fiesta. Ya que los desastres del ejército vedaban los
goces del baile, todos pensaron que no debian excluir los placeres de la mesa. Los
patriotas se retiraron temprano. Los indiferentes se quedaron con algunos jugadores y
varios amigos de Claés. Pero, paulatinamente, aquella casa tan brillantemente
iluminada en donde se agolpaban todos los proceres de Douai, retornd al silencio; vy,
hacia la una de la mafiana, la galeria quedé desierta y fueron apagandose las luces de
salon en salon. Al cabo, aquel patio interior, por un momento tan bullicioso, tan
luminoso, volvié a quedar oscuro y lobrego: imagen profética del futuro que
aguardaba a la familia. Cuando los Claés regresaron a su habitacién, Balthazar dio a
leer a su mujer la carta del polaco. Joséphine se la devolvié con triste ademan,
preveia el futuro. A partir de aquel dia, en efecto, Balthazar disimul6 a duras penas la
zozobra y el hastio que le abrumaban. Por la mafana, tras el desayuno familiar,
jugaba un rato en la sala con su hijo Jean, conversaba con sus dos hijas mientras éstas
cosian, bordaban o hacian encaje; pero no tardaba en cansarse de aquellos juegos, de
aquella conversacion, parecia tomarselos como un deber. Cuando su mujer bajaba ya
vestida, se lo encontraba siempre sentado en la poltrona, contemplando a Marguerite
y a Félicie, sin impacientarse con el ruido de los bolillos. Cuando llegaba el
periodico, lo leia lentamente, cual comerciante retirado que no sabe como matar el
tiempo. Acto seguido, se levantaba, contemplaba el cielo a través de los cristales, se
sentaba otra vez y avivaba el fuego ensimismadamente, cual hombre privado de la
conciencia de sus movimientos por la tirania de las ideas. La sefiora Claés lamento
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vivamente su falta de instruccion y memoria. Le costaba mantener largo rato una
conversacion interesante; puede que, ademas, resulte imposible entre dos personas
que se lo tienen todo dicho y se ven obligadas a buscar temas de distraccion al
margen de la vida del corazon o de la vida material. La vida del corazon tiene sus
momentos, y requiere oposicion; los detalles de la vida material no pueden ocupar
largo tiempo a las mentes superiores acostumbradas a tomar decisiones rapidas; y a
las almas enamoradas la sociedad les resulta insoportable. Asi, dos personas solitarias
que se conocen a fondo deben buscar sus distracciones en los ambitos mas elevados
del pensamiento, pues no cabe oponer algo pequefio a lo que es inmenso. Ademas, no
hay modo de entretener a un hombre habituado a moverse en un mundo trascendente,
si no conserva en el fondo del corazén ese atisbo de candidez, ese descuido que
confiere a los genios un toque tan exquisitamente infantil. Pero ;no es esa infancia
del corazén fendmeno harto infrecuente entre aquéllos cuya misién es verlo, saberlo y
comprenderlo todo?

Durante los primeros meses, la sefiora Claés salvo aquella critica situacion
mediante inauditos esfuerzos que le sugirieron el amor o la necesidad. Tan pronto
queria aprender el juego de las tablas reales, al que nunca habia logrado saber jugar y
que, por un prodigio bastante concebible, logr6 dominar, como interesaba a Balthazar
en la educacion de sus hijas pidiéndole que dirigiese sus lecturas. Tales recursos se
agotaron. L.leg6 un momento en que Joséphine se hallo ante Balthazar como Madame
de Maintenon ante Luis XIV; pero sin contar, para distraer al sefior amodorrado, ni
con las pompas del poder, ni con los artificios de una corte que sabia representar
comedias como la de la embajada del rey de Siam o la del Sofi de Persia. Tras
dilapidar Francia, obligado a recurrir a arbitrios de hijo de papa para procurarse
dinero, el monarca no tenia ya ni juventud ni éxitos, y experimentaba una tremenda
impotencia en medio de las grandezas; la real criada, que habia sabido acunar a los
hijos, no siempre pudo acunar al padre, que sufria por haber abusado de las cosas, de
los hombres, de la vida y de Dios. Pero Claés sufria por exceso de poder. Oprimido
por un pensamiento que le atenazaba la mente, sofiaba con las pompas de la Ciencia,
con tesoros para la humanidad, con la gloria para él. Sufria como sufre un artista
enfrentado con la miseria, como Sans6n amarrado a las columnas del templo. El
efecto era idéntico para ambos soberanos, aunque al monarca intelectual le abrumaba
su ciencia y al otro su debilidad. ¢Qué podia Pepita sola contra aquella suerte de
nostalgia cientifica? Tras utilizar los medios que le brindaban las ocupaciones
familiares, 1lamé a la sociedad en su auxilio, dando dos CAFES por semana. En
Douai, los Cafés sustituyen a los Tés. Un café es una reunién en la que, durante una
velada entera, los invitados beben los exquisitos vinos y licores que abarrotan las
bodegas de esa bendita tierra, comen golosinas, toman café solo, o café con leche
enfriado con hielo; entretanto, las mujeres cantan romanzas, discuten de sus trapitos o
se cuentan las trascendentes nimiedades de la ciudad. Siguen siendo los cuadros de
Mieris o de Terburg, menos las plumas rojas en los picudos sombreros grises, menos
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las guitarras y los esplendorosos trajes del siglo dieciséis. Pero los esfuerzos que
hacia Balthazar por interpretar adecuadamente su papel de duefio de la casa, su
afabilidad fingida, los fuegos artificiales de su ingenio, todo denotaba la profundidad
del mal por la fatiga que le abrumaba al dia siguiente.

Aquellas fiestas continuas, débiles paliativos, confirmaron la gravedad de la
enfermedad. Las ramas con que tropezaba Balthazar al precipitarse en su abismo
retrasaron su caida, pero la hicieron mas pesada. Aunque no habl6 nunca de sus
antiguas ocupaciones ni se lament6 una sola vez al ver la imposibilidad en que se
hallaba de reanudar sus experiencias, tenia los ademanes tristes, la voz débil, el
abatimiento de un convaleciente. Su hastio se evidenciaba a veces hasta en el modo
con que cogia las pinzas para construir inconscientemente en el fuego alguna
fantastica piramide con trozos de carbén de piedra. Cuando llegaba la noche, aparecia
visiblemente mas animado; el suefio le libraba sin duda de importunos pensamientos;
pero al dia siguiente, se levantaba melancolico ante la perspectiva del dia que tenia
por delante, y parecia medir el tiempo que tenia que consumir, como el viajero
extenuado contempla el desierto que ha de franquear. Aunque la sefiora Claés conocia
la causa de tal decaimiento, se esforzé en ignorar la magnitud de los estragos.
Enormemente animosa ante los sufrimientos del espiritu, se mostraba impotente
contra las generosidades del corazon. No se atrevia a preguntar a Balthazar cuando
éste escuchaba la conversacion de sus dos hijos y las risas de Jean con el aire del
hombre abismado en pensamientos reconditos; pero se estremecia al verlo sacudirse
su melancolia e intentar, por un generoso sentimiento, parecer alegre para no
entristecer a nadie. Las efusiones del padre con sus dos hijas, o sus juegos con Jean,
anegaban en llanto los ojos de Joséphine que salia para ocultar las emociones que le
causaban un heroismo cuyo precio es sobradamente conocido por las mujeres, y que
les rompe el corazon; la sefiora Claés tenia ganas entonces de decir: «jMatame, y haz
lo que quieras!». Los ojos de Balthazar perdieron paulatinamente su intenso ardor y
cobraron ese tono glauco que entristece los de los ancianos. Sus atenciones para con
su mujer, sus palabras, todo en €l producia una sensacion de abatimiento. Tales
sintomas, que se agravaron a finales del mes de abril, aterraron a la sefiora Claés, para
quien el espectaculo resultaba intolerable, y que se habia hecho ya mil reproches
admirando la fe flamenca con que su marido mantenia la palabra dada. Un dia en que
Balthazar le pareci6 mas abatido que nunca, no dudé en sacrificarlo todo para
devolverle la vida.

—Querido —le dijo—, te libero de tus juramentos.

Balthazar se la qued6 mirando asombrado.

—:Estas pensando en tus experimentos? —agrego ella.

F1 contest6 con un gesto de una vivacidad tremenda. En vez de reconvenirle, la
sefiora Claés, que habia sondeado perfectamente el abismo en el que iban a
precipitarse ambos, le cogi6 la mano y se la estrecho sonriendo.

—~Gracias, carifio, estoy segura de mi poder —le dijo—, me has sacrificado mas
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que tu vida. jAhora me tocan a mi los sacrificios! Aunque ya he vendido algunos de
mis diamantes, ain me quedan los suficientes, amén de los de mi hermano, para
procurarte el dinero que requieran tus trabajos. Destinaba esas joyas a nuestras dos
hijas, pero ¢no les deparara tu gloria otras mas deslumbrantes? Ademas, ¢no les
devolveras algun dia sus diamantes mas hermosos?

El jubilo que ilumin6 de subito el semblante de su marido llevo a Joséphine al
colmo de la desesperacion; vio con dolor que la pasion de aquel hombre era mas
fuerte que él. Claés tenia confianza en su obra para caminar sin temblar por un
sendero que, para su mujer, era un abismo. Para €l la fe, para ella la duda, la carga
mas pesada: ¢no sufre la mujer siempre por dos? En aquel momento, Joséphine crey6
gustosa en el éxito, queriendo justificarse a si misma su complicidad en la probable
dilapidacion de su fortuna.

—No bastaria el amor de toda mi vida para agradecer tu abnegacién, Pepita —
dijo Claés enternecido.

Acababa de pronunciar estas palabras cuando entraron Marguerite y Félicie
dandoles los buenos dias. La sefiora Claés bajo los ojos y permanecio durante un
instante desconcertada ante sus hijas cuya fortuna acababa de ser enajenada en
beneficio de una quimera, en tanto que su marido las sent6 en sus rodillas y charlé
alegremente con ellas, feliz de poder desahogar el jabilo que le oprimia. A partir de
entonces, la sefiora Claés particip6 en la ardiente vida de su marido. El futuro de sus
hijos, la consideracién a su padre fueron para ella dos méviles tan poderosos como lo
eran para Claés la gloria y la ciencia. Por eso, cuando todos los diamantes de la casa
se vendieron en Paris por mediacion de su director espiritual, el padre De Solis, y los
fabricantes de productos quimicos reiniciaron los envios, aquella desdichada mujer
no vivid ya un instante de sosiego. Atormentada sin cesar por el demonio de la
ciencia y por las frenéticas ansias de investigar que devoraban a su marido, vivia una
espera continua, y permanecia como muerta durante dias enteros, clavada en su
poltrona por la propia violencia de sus deseos que, al no encontrar como los de
Balthazar un pasto en los trabajos del laboratorio, atormentaron su alma
intensificando sus dudas y temores. A ratos, reprochandose su indulgencia con una
pasion cuya meta era imposible y que el padre De Solis condenaba, se levantaba, iba
hasta la ventana del patio interior y miraba con terror la chimenea del laboratorio. Si
echaba humo, la contemplaba con desesperacion, las ideas mas contradictorias
agitaban su corazon y su mente. Veia desvanecerse en humo la fortuna de sus hijos;
pero salvaba la vida de su padre: ¢no era su primer deber el hacerlo feliz? Este tltimo
pensamiento la calmaba momentaneamente. Habia logrado poder entrar en el
laboratorio y quedarse en €I, pero pronto hubo de renunciar a tan triste satisfaccion.
La hacia sufrir demasiado el ver que Balthazar no le hacia el menor caso, y hasta
muchas veces parecia incomodado por su presencia; la asaltaban alli celosas
impaciencias, feroces deseos de hacer saltar la casa, moria de mil males inauditos.
Lemulquinier se convirtio para ella en una especie de barémetro: si le oia silbar,
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cuando iba y venia para servir el almuerzo o la cena, adivinaba que los experimentos
de su marido prosperaban, y que abrigaba la esperanza de un éxito inminente; si
Lemulquinier aparecia triste y taciturno, Joséphine le lanzaba una mirada de dolor,
Balthazar estaba descontento. Ama y criado terminaron entendiéndose, pese a la
altivez de la primera y a la arrogante sumision del segundo. Débil y sin defensa
contra las terribles postraciones del pensamiento, aquella mujer sucumbia ante las
alternativas de esperanza y desesperanza que, en su caso, se acrecentaban con las
inquietudes de la mujer enamorada y las ansiedades de la madre temblando por su
familia. Aquel silencio desolador que le helara antafio el corazén lo comparti6 sin
percatarse del sombrio ambiente en la casa, de los dias enteros que transcurrian en
aquella sala, sin mediar una sonrisa, a menudo ni una palabra. Con triste prevision
materna, acostumbraba a sus dos hijas a las labores caseras, e intentaba formarlas en
algun oficio de mujer, para que pudiesen vivir de €l si caian en la miseria. La paz de
aquel hogar ocultaba, pues, espantosas agitaciones. Hacia el final del verano,
Balthazar habia devorado el dinero de los diamantes vendidos en Paris por mediacion
del anciano padre De Solis, y adeudaba unos veinte mil francos a la casa Protez y
Chiffreville.

En agosto de 1813, aproximadamente un afio después de la escena con que
principia esta historia, aunque Claés habia realizado notables experimentos que
desgraciadamente despreciaba, sus esfuerzos no habian abocado a resultado alguno
respecto al objetivo principal de sus investigaciones. El dia en que dio fin a aquella
serie de trabajos, su sensacion de impotencia le aplast6: la certeza de haber
dilapidado infructuosamente considerables cantidades de dinero le desesperd. Fue
una espantosa catastrofe. Abandoné su desvan, bajé lentamente a la sala, se arroj6 en
una poltrona en medio de sus hijos y permanecio alli unos instantes, como muerto,
sin contestar a las preguntas con que le agobiaba su mujer; no pudo reprimir las
lagrimas y se refugié en su cuarto para que no hubiera testigos de su dolor; Joséphine
fue tras él y se lo llevd a su habitacién donde Balthazar dio rienda suelta a su
desesperacion. Aquellas lagrimas de hombre, aquellas palabras de artista desalentado,
los lamentos del padre de familia tuvieron un caracter de terror, de ternura, de locura
que hizo mas dafio a la sefiora Claés que todos sus dolores pasados. La victima
consold al verdugo. Cuando Balthazar dijo con espantoso tono de conviccion: «jSoy
un miserable, me estoy jugando la vida de mis hijos, la tuya, y para dejaros vivir en
paz, tengo que matarme!», aquella frase le traspaso el corazon y, temiendo, por lo
bien que conocia el caracter de su marido, que ejecutara en el acto tan desesperada
resolucion, experimento una de esas conmociones que trastocan la vida de raiz y que
fue especialmente funesta porque Pepita contuvo sus violentos efectos simulando un
fingido aplomo.

—Querido —contest6—, he consultado no a Pierquin, cuya amistad no es tan
grande como para que no experimente cierto secreto placer en vernos arruinados, sino
a un anciano que se muestra conmigo bueno como un padre. El padre De Solis, mi
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confesor, me ha dado un consejo que nos salva de la ruina. Ha estado viendo tus
cuadros. El precio de los que estan en la galeria puede servir para pagar todas las
cantidades hipotecadas, mas lo que debes a la casa Protez y Chiffreville, pues
supongo que algo deberas alli, ;no?

Claés hizo un ademan afirmativo bajando la cabeza cuyos cabellos se habian
tefiido de blanco.

—EIl padre De Solis conoce a los Happe y Duncker de Amsterdam. Se mueren
por los cuadros y, como nuevos ricos que son, les encanta hacer alarde de un boato
que soOlo se pueden permitir las casas antiguas, asi que pagaran por los nuestros todo
su valor. De ese modo, recuperaremos todas nuestras rentas y, sobre esa cantidad, que
rondara los cien mil ducados, podras tomar una parte de capital para proseguir con tus
experimentos. Tus dos hijas y yo nos contentaremos con poco. Con el tiempo y a base
de ahorro, jya llenaremos con otros cuadros los marcos vacios, y viviras feliz!

Balthazar alzé la cabeza hacia su mujer con una mezcla de jubilo y temor. Se
habian trastocado los papeles. L.a esposa pasaba a ser protectora del marido. Aquel
hombre tan carifioso y cuyo corazoén tan unido estaba al de Joséphine, la tenia en sus
brazos sin reparar en la horrible convulsion que la hacia palpitar, que agitaba sus
cabellos y sus labios con un temblor nervioso.

—No me atrevia a decirte que entre el Absoluto y yo apenas media un cabello de
distancia. Para gasificar los metales, s6lo me falta hallar el modo de someterlos a un
inmenso calor en un medio en que la presion de la atmosfera sea nula, o sea en un
vacio absoluto.

La sefiora Claés no pudo aguantar el egoismo de tal respuesta. Aguardaba
fervorosas palabras de agradecimiento por sus sacrificios y se veia obligada a oir un
problema de quimica. Abandon6 bruscamente a su marido, bajé a la sala, se
desplomd en su poltrona entre sus dos hijas espantadas, y se deshizo en llanto.
Marguerite y Félicie le cogieron una mano cada una, se arrodillaron a cada lado de la
poltrona llorando como ella sin conocer la causa de su zozobra, y le preguntaron una
y otra vez:

—¢Qué tiene usted, madre?

—iPobres nifias! Me muero, lo sé.

Aquella respuesta hizo estremecer a Marguerite quien, por primera vez, diviso en
el rostro de su madre esa particular palidez de las personas de tez morena.

—iMartha, Martha! —gritaba Félicie—, venga usted, que mama la necesita.

La anciana duefia acudio corriendo de la cocina, y al ver la verde palidez de aquel
rostro levemente atezado y tan intensamente coloreado, exclamo en espariol:

—iCuerpo de Cristo, que se nos muere la sefiora!

Sali6 precipitadamente, ordené a Josette que pusiera a calentar agua para un bafio
de pies y volvio junto a su ama.

—No asuste al sefior, no le diga nada, Martha —exclamo6 la sefiora Claés—.
Pobres hijas mias —agreg6 estrechando contra su pecho a Marguerite y a Félicie con
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desesperado ademan—, ojala pudiera vivir lo bastante para veros felices y casadas.
Martha, diga a Lemulquinier que se llegue a casa del padre De Solis y le ruegue de
mi parte que pase por aqui.

Tamafio cataclismo repercutio forzosamente hasta en la cocina. Para Josette y
Martha, entregadas ambas a la sefiora Claés y a sus hijas, era un duro golpe que
afectaba a las unicas personas que querian. Aquellas terribles palabras: «jSe esta
muriendo la sefiora, el sefior la habra matado, prepare ahora mismo un bafio de pies
con mostaza!» habian arrancado varias exclamaciones airadas a Josette que arremetio
contra Lemulquinier. Lemulquinier, frio e insensible, comia en una punta de la mesa,
ante una de las ventanas por las que se filtraba la luz del patio en la cocina, donde
estaba todo tan limpio que parecia el boudoir de una petimetra.

—Si tenia que acabar asi —decia Josette, mirando al ayuda de camara y
encaramandose a un taburete para coger de la repisa un caldero que relucia como el
oro—. A ver si hay madre capaz de soportar que un padre se despache una fortuna
como la del sefior para que quede en agua de cerrajas.

Josette, cuya cabeza tocada con un gorro redondo encafionado de tul semejaba la
de un cascanueces aleman, clavé en Lemulquinier una agria mirada que el color
verde de sus ojillos enrojecidos volvia casi venenosa. El anciano ayuda de camara se
encogio de hombros con ademan digno de un Mirabeau impaciente y se meti6 en la
bocaza una rebanada de pan con mantequilla salpicada de hierbas aromaticas.

—iEn vez de atosigar al sefior, dinero es lo que tendria que darle la sefiora, que no
tardariamos en nadar todos en oro! Un tanto asi falta para que encontremos...

—Bueno, pues usted que tiene veinte mil francos invertidos, ;por qué no se los
ofrece al sefior? j{Su amo es! Y ya que esta tan seguro de sus actos y gestos...

—De eso usted no entiende nada, Josette; mas vale que ponga a calentar el agua
—contesto el flamenco interrumpiendo a la cocinera.

—Entiendo lo suficiente para saber que en esta casa habia mil marcos de plata,
que usted y su duefio los han fundido, y que, a poco que se les deje y de tanto
convertir cinco perras gordas en seis chicas, aqui no va a quedar nada.

—Y el sefior —dijo Martha apareciendo— matara a la sefiora para librarse de una
mujer que le pone trabas y no le deja dilapidarlo todo. Le tiene poseido el demonio,
isi se ve a la legua! Lo menos que arriesga usted ayudandole, Lemulquinier, es su
alma, si es que la tiene usted, porque se queda usted como un pedazo de hielo,
mientras aqui todo se hunde en la desolacion. Las sefioritas estan llorando como
Magdalenas. Corra usted a buscar al padre De Solis.

—Me ha encargado el sefior que ordene el laboratorio —dijo el ayuda de camara
—. Queda muy lejos de aqui el barrio de Esquerchin. Vaya usted.

—iPero habrase visto monstruo! —exclamo6 Martha—. ;Quién le dara el bafio de
pies a la sefiora? ;Quiere usted dejarla morir? Tiene la cabeza congestionada.

—Mulquinier —dijo Marguerite entrando en la sala que precedia a la cocina—, al
volver de casa del padre De Solis, digale al sefior Pierquin, el médico, que acuda por
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aqui cuanto antes.

—iHale!, ira usted —dijo Josette.

—Sefiorita, me ha dicho el sefior que arregle el laboratorio —contesto
Lemulquinier volviéndose hacia ambas mujeres y mirandolas con aire despaético.

—Padre —pidi6 Marguerite al sefior Claés que bajaba en aquel instante—,
ipodrias dejarnos a Mulquinier para mandarlo a la ciudad?

—Irés, zorrastron sin entrafias —dijo Martha al oir que el sefior Claés ponia a
Lemulquinier a las 6rdenes de su hija.

La escasa entrega del ayuda de camara por la casa era el gran elemento de
discordia entre las dos mujeres y Lemulquinier, cuya frialdad tuvo por resultado
exaltar la abnegacion de Josette y de la duefia. Esa lucha tan mezquina en apariencia
hubo de influir mucho en el futuro de aquella familia cuando, mas adelante, requirio
socorro contra el infortunio. Balthazar, de nuevo ausente, ni se percaté del delicado
estado de Joséphine. Sent6 a Jean en sus rodillas y le hizo saltar maquinalmente,
pensando en el problema que tenia la posibilidad de resolver. Vio como traian el bafio
de pies a su mujer la cual, sin fuerzas para levantarse de la poltrona donde yacia, se
habia quedado en la sala. Mir6 incluso como se ocupaban sus dos hijas de su madre,
sin tratar de averiguar la causa de sus solicitos cuidados. Cuando Marguerite o Jean
querian hablar, la sefiora Claés reclamaba silencio sefalandoles a Balthazar.
Semejante escena por fuerza tenia que dar que pensar a Marguerite que, situada entre
su padre y su madre, era lo bastante mayor, lo bastante razonable ya como para
calibrar su conducta. La sefiora Claés habia comprendido el peligro de tal situacion.
Por amor a Balthazar, se esforzaba en justificar a los ojos de Marguerite lo que para la
mente ecuanime de una muchacha de dieciséis afios, podia parecer una actitud
reprobable en un padre. Y asi, el profundo respeto que en tal circunstancia
manifestaba la sefiora Claés a Balthazar, pasando a segundo plano en su presencia,
para no turbar su meditacion, causaba en sus hijos una especie de terror por la
majestad paterna. Pero esa abnegacion, con ser contagiosa, acrecentaba la admiracion
que profesaba Marguerite a su madre a la que la unian mas particularmente los
eventos cotidianos de la vida. Basabase aquel sentimiento en una especie de intuicion
de los sufrimientos cuya causa debia preocupar l6gicamente a una muchacha. Ningtn
poder humano podia evitar que alguna frase que se les escapase a Martha o a Josette
revelase a Marguerite el origen de la situacién en que se hallaba la casa desde hacia
cuatro afios. Pese a la discrecion de la sefiora Claés, su hija descubria, pues,
insensible, lenta, paulatinamente, la misteriosa trama de aquel drama doméstico.
Marguerite seria, con el tiempo, la confidente de su madre, y habia de ser, llegado el
desenlace, el mas severo de los jueces. De ahi que la sefiora Claés mirase
especialmente por Marguerite a quien trataba de comunicar su entrega a Balthazar. La
firmeza, la lucidez que descubria en su hija la hacian estremecerse ante la idea de una
posible lucha entre Marguerite y Balthazar, cuando, después de su muerte, hubiese de
llevar su hija las riendas de la casa. La pobre mujer habia acabado temblando mas por
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las consecuencias de su muerte que por la muerte en si. Su solicitud por Balthazar
quedaba patente en la resolucién que acababa de tomar. Al liberar los bienes de su
marido, garantizaba su independencia, y evitaba cualquier discusion separando sus
intereses de los de sus hijos. Esperaba verlo feliz hasta el momento en que ella
cerrase los ojos. Ademas, queria transmitir las delicadezas de su corazon a
Marguerite, que seguiria representando respecto a él el papel de angel de amor,
ejerciendo sobre la familia una autoridad tutelar y conservadora. ;No lograria asi que
siguiera brillando desde el fondo de su tumba su amor hacia sus seres queridos? Con
todo, no quiso desacreditar al padre ante los ojos de su hija iniciandola antes de
tiempo en los terrores que le inspiraba la pasion cientifica de Balthazar; estudiaba el
alma y el caracter de Marguerite para saber si la muchacha se convertiria por si
misma en una madre para sus hermanos y su hermana, en una mujer dulce y carifiosa
para su padre. Asi, los ultimos dias de la sefiora Claés transcurrian envenenados por
calculos y temores que no se atrevia a confesar a nadie. Sintiéndose herida en su
propia vida por aquella ultima escena, dirigia el pensamiento al futuro; en tanto que
Balthazar, incapacitado ya para cuanto tuviese que ver con economia, fortuna o
sentimientos domésticos, meditaba sobre como hallar el Absoluto. El profundo
silencio que reinaba en la sala tan solo era interrumpido por el mondtono movimiento
del pie de Claés que seguia agitandolo sin percatarse de que Jean se habia bajado ya
de sus rodillas. Sentada junto a su madre, cuyo rostro palido y descompuesto
contemplaba, Marguerite se volvia de cuando en cuando hacia su padre, admirada de
su insensibilidad. Al poco, se oy6 cerrarse la puerta de la calle y la familia vio al
padre De Solis que cruzaba lentamente el patio, apoyado en su sobrino.

—iAh!, viene Emmanuel —dijo Félicie.

—iUn muchacho buenisimo! —dijo la sefiora Claés al ver a Emmanuel de Solis
—. Me alegra volverle a ver.

Marguerite se ruborizo al oir el elogio que se le escapaba a su madre. Desde hacia
dos dias, el aspecto del joven habia despertado en su corazéon sentimientos
desconocidos, avivando en su inteligencia pensamientos hasta entonces inertes.
Durante la visita del confesor a su penitente, ocurrieron esa clase de hechos
imperceptibles que significan mucho en la vida, y cuyos resultados fueron tan
importantes que requieren la descripcién de dos nuevos personajes introducidos en el
seno de la familia. La sefiora Claés tuvo por principio realizar en secreto sus practicas
de devocion. Su director espiritual, casi desconocido entre los suyos, aparecia en su
casa por segunda vez; pero alli, como en otros lugares, tio y sobrino habian de
producir una especie de ternura y admiracion. El padre De Solis, anciano octogenario
de cabellos plateados, mostraba un rostro decrépito en el que la vida se habia
refugiado en los ojos. Caminaba dificilmente, pues una de sus dos menudas piernas
tenia un pie terriblemente deformado, embutido en una especie de bolsa de terciopelo
que le obligaba a utilizar una muleta cuando no contaba con el brazo de su sobrino.
Su encorvada espalda, su cuerpo consumido ofrecian el espectaculo de una naturaleza
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enfermiza y fragil, dominada por una férrea voluntad y por un casto espiritu religioso
que la habia conservado. Aquel sacerdote espafiol, admirable por su dilatado saber,
por su piedad auténtica, por sus vastisimos conocimientos, habia sido sucesivamente
dominico, gran penitenciario de Toledo y vicario general del arzobispado de Malinas.
De no ser por la Revolucion Francesa, el respaldo de los Casa-Real le hubiera llevado
a las mas altas dignidades de la Iglesia; pero el dolor que le causé la muerte de su
alumno, el joven duque, le asque6 de una vida activa, y se consagré por entero a la
educacion de su sobrino, huérfano desde temprana edad. Tras la conquista de Bélgica,
fijo su residencia no lejos de la sefiora Claés. El entusiasmo que desde joven
profesara a santa Teresa y su propia inclinacion le orientaron hacia la faceta mistica
del cristianismo. Al hallar en Flandes, donde tanto Antoinette Bourignon como los
escritores iluminados y quietistas lograron mayor nimero de prosélitos, una legion de
catolicos consagrados a sus creencias, se quedé alli tanto mas gustosamente cuanto
que fue considerado como un patriarca por esa Comunién peculiar que sigue
profesando las doctrinas de los misticos, pese a las censuras que recayeron sobre
Fénélon y Madame Guyon. Sus costumbres eran rigidas, su vida ejemplar, y se decia
que habia entrado en éxtasis. Pese al despego que un religioso tan severo habia de
sentir por las cosas de este mundo, el carifio que profesaba a su sobrino le hacia mirar
por sus intereses. A la hora de realizar una obra de caridad, el anciano apelaba a los
fieles de su iglesia para luego recurrir a su propia fortuna, y su autoridad patriarcal
era tan reconocida, sus intenciones tan puras, su perspicacia fallaba tan raramente,
que todo el mundo atendia a sus peticiones. Para formarse una idea del contraste que
mediaba entre tio y sobrino, seria menester comparar al anciano con uno de esos
sauces huecos que vegetan al borde de las aguas, y al joven con el escaramujo
atestado de rosas cuyo tallo elegante y enhiesto arranca del fondo del arbol musgoso,
como queriendo enderezarlo.

Severamente educado por su tio, que lo mantenia a su lado como una matrona
mantiene a una virgen, Emmanuel estaba lleno de esa sensibilidad a flor de piel, de
ese candor mezclado de ensuefio, flores pasajeras de toda juventud, pero vivaces en
las almas alimentadas con principios religiosos. El anciano sacerdote habia refrenado
la expresion de los sentimientos voluptuosos en su alumno, preparandolo para los
sufrimientos de la vida mediante trabajos continuos y una disciplina casi claustral. Tal
educacion, que habia de entregar a Emmanuel virgen al mundo, y hacerle feliz a poco
que le favoreciese la fortuna en sus primeros afectos, le habia revestido de una pureza
angelical que conferia a su persona ese encanto que envuelve a las jovencitas. Sus
ojos timidos, pero tras los que afloraba un talante firme y animoso, despedian una luz
que vibraba en el alma como el sonido del cristal expande sus ondulaciones en el
oido. Su rostro expresivo, aunque regular, llamaba la atencién por la gran precision
de sus rasgos, por la afortunada linea del perfil y por la profunda serenidad que
infunde la paz del corazén. Todo en €l era armonioso. Su cabello negro, sus 0jos y sus
pestafias oscuras realzaban una tez blanca y de colores vivos. Su voz era la que se
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esperaba de tan hermoso rostro. Sus movimientos femeninos armonizaban con la
melodia de su voz, con el dulce brillo de su mirada. Parecia ignorar la atraccion que
excitaban la reserva semimelancdlica de su actitud, la contencién de sus palabras y
las respetuosas atenciones que prodigaba a su tio. Viéndolo estudiar el tortuoso andar
del anciano sacerdote para acoplarse a sus dolorosos titubeos sin apremiarle,
anticipandose a cuanto pudiera lastimarle los pies guiandole por el mejor camino,
resultaba imposible no reconocer en Emmanuel los generosos sentimientos que
convierten al hombre en una sublime criatura. Daba tal impresion de grandeza,
amando a su tio sin juzgarlo, obedeciéndole sin discutir jamas sus érdenes, que todo
el mundo creia ver una predestinaciéon en el dulce nombre que le pusiera su madrina.
Cuando, en su casa o en la de los demas, el anciano ejercia su despotismo de
dominico, Emmanuel alzaba a veces la cabeza con tal nobleza, como para mostrar su
fuerza si se hubiera tenido que enfrentar con otro hombre, que las personas de
corazon se emocionaban, como se emocionan los artistas ante una obra de arte,
porque los sentimientos elevados no causan menos impacto experimentados en vivo
que a través de las realizaciones del arte.

Emmanuel habia acompanado a su tio cuando éste acudio a casa de su penitente
para examinar los cuadros de la casa Claés. Al saber por Martha que estaba el padre
De Solis en la galeria, Marguerite, que deseaba conocer al célebre anciano, buscé un
pretexto para reunirse con su madre, a fin de satisfacer su curiosidad. Entrando con
cierto atolondramiento y fingiendo esa ligereza tras la cual tan bien saben disimular
las muchachas sus deseos, se encontro junto al anciano vestido de negro, encorvado,
contrahecho, cadavérico, con el delicioso rostro de Emmanuel. L.as miradas igual de
jovenes, igual de candidas, de aquellos dos seres expresaron la misma sorpresa.
Emmanuel y Marguerite sin duda se habian visto ya el uno al otro en sus suefios.
Ambos bajaron los ojos para alzarlos a continuacién con idéntico ademan, reflejando
idénticos sentimientos. Marguerite tomo el brazo de su madre, le hablo en voz baja
muy recatada, y se refugié por decirlo asi bajo el ala materna, estirando el cuello con
movimiento de cisne para ver a Emmanuel quien, por su parte, seguia pegado al
brazo de su tio. Aunque habilmente dosificada para realzar cada cuadro, la tenue
claridad de la galeria favoreci6 esas miradas furtivas que hacen las delicias de la
gente timida. Sin duda ninguna de ellas alcanzo, ni tan siquiera con el pensamiento,
ese y si con el que se inician las pasiones; pero experimentaron ambos esa honda
emocion que remueve las entrafias y por la que siendo uno joven guarda para si el
secreto, por placer o por pudor. La primera impresion que determina los
desbordamientos de una sensibilidad refrenada durante largo tiempo, viene
acompafiada en todos los jovenes por el asombro un tanto necio que causan a los
nifios los primeros sones de la musica. Entre los nifios, unos rien y piensan, otros solo
rien tras haber pensado; pero aquéllos cuya alma esta llamada a vivir de poesia y de
amor escuchan durante largo rato y reclaman de nuevo la melodia con mirada en la
que se enciende ya el placer, donde asoma la curiosidad por el infinito. Si amamos
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irresistiblemente los lugares donde, de nifios, fuimos iniciados en las bellezas de la
armonia, si recordamos con delicia no sélo el musico sino el instrumento, ;c6mo no
amar al ser que nos revela por primera vez las musicas de la vida? El primer corazon
en el que aspiramos amor ¢no es como una patria? Emmanuel y Marguerite fueron el
uno para el otro esa Voz musical que despierta un sentido, esa Mano que alza
nebulosos velos y muestra las orillas bafiadas por los rayos del mediodia. Cuando la
sefiora Claés detuvo al anciano ante un cuadro de Guido que representaba a un angel,
Marguerite estir6 la cabeza para ver cémo reaccionaba Emmanuel, al tiempo que el
joven buscaba a Marguerite para comparar el mudo pensamiento del lienzo con el
vivo pensamiento de la criatura. Tan involuntaria y fascinante caricia fue entendida y
paladeada. El anciano cura alababa gravemente la hermosa composicion, y la sefiora
Claés le contestaba; pero ambos jévenes permanecian en silencio. Asi se conocieron.
La misteriosa luz de la galeria, la paz de la casa, la presencia del tio y de la madre,
todo contribuia a grabar mas hondo en el corazén los delicados perfiles del vaporoso
espejismo. Los mil confusos pensamientos que acababan de llover sobre Marguerite
se serenaron, formaron en su alma como una limpida extensién y se tifieron con un
luminoso rayo, cuando Emmanuel balbucié unas frases al despedirse de la sefiora
Claés. Aquella voz, cuyo timbre fresco y aterciopelado derramaba inusitados
hechizos en el corazon, completo la subita revelacion que habia causado Emmanuel y
que él habia de fecundar en su provecho; pues el hombre del que se sirve el destino
para despertar el amor en el corazon de una jovencita, suele ignorar su obra,
dejandola entonces inacabada. Marguerite se inclindé azorada y exteriorizo su adios
con una mirada en la que parecia reflejarse el pesar por la pérdida de tan pura y
exquisita vision. Como el nifio, queria seguir oyendo la melodia. Tuvo lugar aquel
adios al pie de la vieja escalera, ante la puerta de la sala, y cuando la muchacha entro,
siguio mirando a tio y sobrino hasta que se cerro la puerta de la calle. La sefiora Claés
habia estado demasiado ocupada con los graves asuntos debatidos con su director
espiritual como para poder examinar la fisonomia de su hija. Cuando el padre De
Solis y su sobrino aparecieron por segunda vez, su turbacion era aun demasiado
violenta como para reparar en el rubor que tifié el rostro de Marguerite revelando las
fermentaciones del primer goce recibido en un corazén virgen. Cuando anunciaron al
anciano sacerdote, Marguerite se enfrascé en su labor, y pareci6 prestarle tan honda
atencion que salud6 a tio y sobrino sin mirarlos. El sefior Claés devolvio
maquinalmente el saludo que le dirigi6 el padre De Solis, y salié de la casa como
quien ha de atender a sus quehaceres. El anciano dominico se sentd junto a su
penitente lanzandole una de esas profundas miradas con las que sondeaba las almas.
Le basto ver al sefior Claés y a su mujer para adivinar una catastrofe.

—Hijos mios —dijo la madre—, id al jardin. Marguerite, enséfiale a Emmanuel
los tulipanes de tu padre.

Marguerite, medio avergonzada, tomo del brazo a Félicie mirando al joven que se
sonrojo y salio de la sala cogiendo del hombro a Jean por aparentar aplomo. Cuando
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estuvieron los cuatro en el jardin, Félicie y Jean se fueron por su lado y abandonaron
a Marguerite quien, al quedarse sola con el joven De Solis, lo llevé ante el macizo de
tulipanes que cada afio Lemulquinier disponia invariablemente del mismo modo.

—¢Le gustan los tulipanes? —preguntd6 Marguerite tras permanecer durante un
instante en el mas profundo silencio sin que Emmanuel pareciera querer romperlo.

—Son unas flores preciosas, sefiorita, pero para que gusten, sin duda, hay que
aficionarse a ellas, saber apreciar su belleza. Me deslumbran estas flores. El habito al
trabajo, en el oscuro cuartito donde vivo, junto a mi tio, me inclina sin duda a preferir
las cosas suaves a la vista.

Al pronunciar aquellas palabras, contemplé a Marguerite, pero sin que aquella
mirada llena de confusos deseos contuviese alguna alusién a la blancura mate, a la
paz, a los tiernos colores que hacian de aquel rostro una flor.

—:Conque trabaja usted mucho? —replic6 Marguerite acompafiando a
Emmanuel a un banco de madera con el respaldo pintado de verde—. Desde aqui —
prosiguio diciendo—, no vera usted los tulipanes de tan cerca y le cansaran menos la
vista. Tiene razon, esos colores deslumbran y hacen dafo.

—¢En qué trabajo? —contesto el joven tras un momento de silencio durante el
que alisé con el pie la arena de la avenida—. Trabajo en toda clase de cosas. Mi tio
queria que me hiciera sacerdote...

—iOh! —exclam6 candidamente Marguerite.

—Me resisti, porque no me notaba vocacion. Pero necesité mucho valor para
contrariar los deseos de mi tio. Es tan bueno. jMe quiere tanto! Hace poco me pago
un sustituto para librarme de hacer el servicio militar, a mi, un pobre huérfano.

—:Pues a qué quiere dedicarse? —preguntd Marguerite que parecio querer afiadir
algo mas haciendo un gesto y que agrego—: Perdoneme, pensara que soy muy
curiosa.

—iOh! sefiorita —dijo Emmanuel mirandola con una mezcla de admiracion y
ternura—, nadie, a excepcion de mi tio, me habia hecho atn esa pregunta. Estudio
para ser profesor. ;Qué quiere usted? No soy rico. Si puedo llegar a ser director de un
colegio en Flandes, tendré con qué vivir modestamente y me casaré con una mujer
sencilla a la que amaré. Esa es la vida que tengo intencién de llevar. Por eso prefiero
una maya de esas que todo el mundo pisa, en el llano de Orchies, a esos hermosos
tulipanes cuajados de oro, purpura, zafiros, esmeraldas que representan una vida
fastuosa, lo mismo que las mayas representan una vida apacible y patriarcal, la vida
de un pobre profesor, que es lo que yo seré.

—Pues hasta ahora a las mayas yo siempre las habia llamado margaritas —
replicé la muchacha.

Emmanuel de Solis se puso rojo como un pimiento y buscé una respuesta
escarbando en la arena con los pies. Apurado por tener que elegir entre todas las ideas
que se le ocurrian y nervioso por su tardanza en contestar, acabo diciendo:

—No me atrevia a pronunciar su nombre... —Y no acabo.
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—iProfesor! —repitio ella.

—iOh! sefiorita, seré profesor por tener una profesion, pero escribiré obras que
me permitiran ser mucho mas util. Tengo gran aficion a los trabajos historicos.

—iAh!

Aquel «jah!» cargado de pensamientos secretos aument6 la turbaciéon del joven
que se echo a reir patosamente diciendo:

—Me hace usted hablar de mi, sefiorita, cuando solo deberia hablarle de usted.

—Me parece que mi madre y su tio han terminado de hablar —dijo Marguerite
mirando a través de las ventanas de la sala.

—He encontrado a su sefiora madre muy cambiada.

—Sufre, sin querer decirnos el motivo de sus sufrimientos, y so6lo nos queda
padecer por sus dolores.

La senora Claés acababa de dar término, en efecto, a una delicada consulta, en la
que se trataba de un caso de conciencia donde unicamente el padre De Solis podia
decidir. Previendo una ruina total, queria apartar, sin que lo supiese Balthazar, a quien
poco importaban sus finanzas, una cantidad importante sobre el precio de los cuadros
que el padre De Solis se encargaba de vender en Holanda, a fin de ocultarla y
reservarla para el momento en que cayese la miseria sobre la familia. Tras una
detenida deliberacion y una vez sopesadas las circunstancias en que se hallaba su
penitente, el anciano dominico habia aprobado aquel acto de prudencia. Marché para
ocuparse de dicha venta que habia de realizarse secretamente, con el fin de no
perjudicar el buen nombre del sefior Claés. El anciano mand6 a su sobrino, provisto
de una carta de recomendacion, a Amsterdam, donde el joven, encantado de prestar
servicio a la Casa Claés, logré vender los cuadros de la galeria a los célebres
banqueros Happe y Duncker por una cantidad ostensible de ochenta y cinco mil
ducados de Holanda, mas otros quince mil que serian entregados secretamente a la
sefiora Claés. Eran tan conocidos los cuadros, que bastaba para cerrar el trato la
respuesta de Balthazar a la carta que la casa Happe y Duncker le remitid. Claés
encomendo a Emmanuel de Solis que se hiciera cargo del importe de los cuadros y se
lo expidiera secretamente, a fin de ocultar la transaccién a la ciudad de Douai. Hacia
fines de septiembre Balthazar devolvio el dinero prestado, deshipotecé sus bienes y
reanudoé sus trabajos; pero la casa Claés habia quedado privada de su mas preciada
joya. Cegado por su pasion, no dio la menor muestra de pesar. Tan seguro estaba de
poder reparar la pérdida en breve plazo que habia pedido que se realizara la
transaccion con contrato de retrovendendo. Cien lienzos nada representaban a los
ojos de Joséphine frente a la felicidad doméstica y la satisfaccion de su marido. Por
otra parte, mando llenar la galeria con los cuadros que amueblaban los aposentos de
recepcion, y para disimular el vacio que dejaban en la casa de delante, cambi6 los
muebles. Una vez pagadas sus deudas, Balthazar dispuso de doscientos mil francos
para reiniciar sus experiencias. El padre De Solis y su sobrino fueron los depositarios
de los quince mil ducados que reservara la sefiora Claés. Para incrementar esta
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cantidad, el cura vendi6 los ducados que habian subido de valor por obra de los
avatares de la guerra continental. Ciento setenta mil francos en escudos fueron
enterrados en el sotano de la casa del padre De Solis. La sefiora Claés gozo de la
triste dicha de ver a su marido constantemente ocupado durante cerca de ocho meses.
Sin embargo, demasiado afectada por el rudo golpe que le habia asestado, contrajo un
mal de languidez que no habia sino de empeorar. La Ciencia devoro tan
completamente a Balthazar, que ni los reveses sufridos por Francia, ni la primera
caida de Napoledn, ni el regreso de los Borbones hubieron de distraerle de sus
ocupaciones; no era ni marido, ni padre, ni ciudadano, s6lo quimico. Hacia finales del
afio 1814, la sefiora Claés habia alcanzado un grado de consuncion tal que no le
permitia ya abandonar la cama. No queriendo vegetar en su cuarto, donde habia
vivido feliz, donde los recuerdos de su desvanecida felicidad le habrian inspirado
involuntarias comparaciones con el presente que la habrian abrumado, se acomodo en
la sala. Los médicos secundaron aquel deseo de su corazon, encontrando aquella
estancia mas ventilada, mas alegre e idonea a su situacion que su cuarto. El lecho en
el que se extinguia la desdichada mujer ocupo un lugar entre la chimenea y la ventana
que daba al jardin. Alli paso6 sus ultimos dias santamente ocupada en perfeccionar el
alma de sus dos hijas, sobre las que hizo irradiar el calor de la suya. El amor
conyugal, debilitado en sus manifestaciones, dejo que tomara vuelo el amor materno.
Se mostré tanto mas carifiosa cuanto que habia tardado en serlo. Como todas las
personas generosas, tomaba por remordimientos su sublime delicadeza de
sentimientos. Convencida de que habia privado de carifio a sus hijos, se esforzaba en
compensar sus imaginarios fallos, prodigandoles atenciones y cuidados que la
convertian para ellos en un ser delicioso; queria en cierto modo que vivieran dentro
de su corazoén, cubrirlos con sus desfallecidas alas y amarlos en un dia por todos los
dias que los habia tenido abandonados. Los sufrimientos conferian a sus caricias, a
sus palabras, una blanda tibieza que emanaba de su alma. Sus ojos acariciaban a sus
hijos antes de que les emocionase su voz con entonaciones cuajadas de carifio, y su
mano parecia derramar siempre bendiciones sobre ellos.

El que, tras recobrar sus habitos de lujo, la Casa Claés dejase de recibir muy
pronto a nadie, el que su aislamiento pasase a ser total, el que Balthazar no volviese a
dar una fiesta el dia del aniversario de su boda, fueron hechos que no causaron
sorpresa en la ciudad de Douai. En primer lugar, la enfermedad de la sefiora Claés
pareci6 razén suficiente para tal cambio; por otra parte, la liquidacion de las deudas
puso fin a las murmuraciones; finalmente, las vicisitudes politicas en que se vio
envuelto Flandes, la guerra de los Cien Dias, la ocupacion extranjera, relegaron al
quimico al olvido. Durante aquellos dos afios, la ciudad estuvo tantas veces en un tris
de ser tomada, fue ocupada tantas veces ya por franceses, ya por enemigos, llegaron
tantos extranjeros, se refugiaron en ella tantos campesinos, hubo tantos intereses en
juego, tantas existencias comprometidas, tanta agitacion y tantos infortunios, que
bastante tenia cada uno con pensar en sus cosas. El padre De Solis, su sobrino y los
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dos hermanos Pierquin eran las tnicas personas que acudian a visitar a la sefiora
Claés. El invierno de 1814 a 1815 fue para ella la mas dolorosa de las agonias. Su
marido acudia raramente a verla. Después de cenar, pasaba unas horas a su lado, pero
como Joséphine no tenia fuerzas para mantener una conversacion larga, Balthazar se
limitaba a decir una o dos frases eternamente similares, se sentaba, callaba y dejaba
que reinase en la sala un espantoso silencio. Tal monotonia se diversificaba un poco
los dias en que el padre De Solis y su sobrino pasaban la velada en la Casa Claés.
Mientras el anciano sacerdote jugaba a las tablas reales con Balthazar, Marguerite
conversaba con Emmanuel junto al lecho de su madre que sonreia a sus inocentes
alegrias sin dejar traslucir cuan dolorosa y a un tiempo saludable resultaba para su
quebrantada alma la fresca brisa de aquellos virginales amores que desbordaban por
olas y palabra tras palabra. La inflexién de voz que encantaba a ambos jovenes le
partia el corazon, una mirada de inteligencia sorprendida entre ellos la transportaba, a
ella casi muerta, a recuerdos de sus dias jovenes y felices que devolvian al presente
toda su amargura. Emmanuel y Marguerite tenian la delicadeza de reprimir las
deliciosas nifierias del amor para no ofender a una mujer dolorida cuyas heridas
adivinaban instintivamente. Nadie ha observado aun que los sentimientos poseen una
vida que les es propia, una naturaleza que procede de las circunstancias en que
nacieron; conservan no solo la fisonomia de los lugares donde han crecido sino la
impronta de las ideas que han influido en su desarrollo. Existen pasiones
ardientemente concebidas que permanecen ardientes como la de la sefiora Claés por
su marido; y existen sentimientos a los que todo ha sonreido, que conservan una
euforia matinal, sus cosechas de alegria van siempre acompafiadas de risas y fiestas;
pero también hay amores fatalmente enmarcados en melancolia o acotados por la
desdicha, cuyos goces son dolorosos, costosos, estan cargados de temores,
envenenados por remordimientos o llenos de desesperanza. El amor soterrado en el
corazon de Emmanuel y de Marguerite sin que ni uno ni otro comprendiesen ain que
se trataba de amor, aquel sentimiento nacido bajo la sombria béveda de la galeria
Claés, ante un anciano y severo sacerdote, en un momento de silencio y sosiego;
aquel amor grave y discreto, pero fértil en dulces matices, en secretos goces,
saboreados como racimos robados en una vina, sufria el ascendiente de los colores
pardos, de las grises tonalidades que lo decoraron en sus primeros momentos. No
atreviéndose a exteriorizar sentimiento alguno ante aquel lecho de dolor, los dos
jovenes acrecentaban sus goces sin saberlo mediante una concentracion que los
grababa en el fondo de su alma. Eran cuidados prodigados a la enferma, y en los que
gustaba de participar Emmanuel, feliz de poder unirse a Marguerite y de convertirse
con anticipacion en el hijo de aquella madre. Una melancdlica palabra de
agradecimiento sustituia en los labios de la muchacha al mejor lenguaje de los
amantes. Los suspiros de sus corazones, exultantes por alguna mirada intercambiada,
en poco se diferenciaban de los suspiros arrancados por el espectaculo del dolor
materno. Sus momentos felices, ricos en confesiones indirectas, en promesas
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inacabadas, en euforias contenidas, podian compararse a esas alegorias pintadas por
Rafael sobre fondos oscuros. Poseian ambos una certeza que no se confesaban; sabian
que tenian el sol encima de ellos, pero ignoraban qué viento barreria los negros
nubarrones acumulados sobre sus cabezas; dudaban del futuro, y temiendo verse
siempre escoltados por los sufrimientos, permanecian timidamente entre las sombras
de aquel crepusculo, sin atreverse a decirse: ;jAcabaremos juntos el dia? Con todo, el
carifio que demostraba la sefiora Claés a sus hijos ocultaba noblemente todo cuanto se
callaba a si misma. Sus hijos no le causaban ni estremecimientos ni terror, eran su
consuelo, pero no eran su vida; vivia por ellos, moria por Balthazar. Por penosa que
resultase para ella la presencia de su marido que, pensativo durante horas enteras, le
dirigia de cuando en cuando una mirada mondtona, tan s6lo olvidaba sus dolores
durante aquellos crueles instantes. La indiferencia de Balthazar hacia aquella mujer
moribunda hubiera parecido criminal a cualquier testigo ajeno; pero la sefiora Claés y
sus hijas se habilan acostumbrado, conocian el corazon de aquel hombre, y lo
absolvian. Si, durante el dia, la sefiora Claés sufria algin ataque peligroso, si se
encontraba peor, si parecia a punto de expirar, Claés era el unico en la casa y en la
ciudad que lo ignoraba; Lemulquinier, su ayuda de camara, lo sabia; pero ni sus hijas
a quienes su madre imponia silencio, ni su mujer le comunicaban los peligros que
corria una criatura antafo tan ardientemente amada. Cuando resonaban sus pasos en
la galeria en el momento en que venia a cenar, la sefiora Claés era feliz, iba a verlo,
hacia acopio de fuerzas para saborear tal alegria. En el instante en que entraba él,
aquella mujer palida y medio muerta se tefila de vivos colores, recobraba una
apariencia de salud, el sabio se acercaba a la cama, le cogia la mano, y la veia tras
una falsa apariencia. Sélo para él, estaba bien Joséphine. Cuando le preguntaba:
«¢,Como estas hoy, esposa mia?», ella le contestaba: «jMejor, querido!» y hacia creer
a aquel hombre distraido que al dia siguiente estaria levantada y restablecida. Tan
grande era la preocupacion de Balthazar que aceptaba la enfermedad de que moria su
mujer como una simple indisposicién. Cuando todos sabian que estaba moribunda,
para él estaba viva. Resultado de aquel afio fue una total separacion entre los esposos.
Claés dormia lejos de su mujer, se levantaba al alba y se encerraba en su laboratorio o
en su despacho; y al no verla sino en presencia de sus hijas o de los dos o tres amigos
que venian a visitarla, se desacostumbré de ella. Aquellos dos seres, otrora
acostumbrados a pensar juntos, no tuvieron ya, mas que de tarde en tarde, esos
momentos de comunicacion, de abandono, de expansiéon que constituyen la vida del
corazon, y llegd un momento en que aquellos contados goces cesaron. Los
sufrimientos fisicos vinieron a socorrer a la pobre mujer, ayudandola a soportar un
vacio, una separacion que la hubiera matado, de haber estado viva. Experiment6 tan
agudos dolores, que a veces se alegraba de que no se hallara presente el hombre a
quien seguia amando. Contemplaba a Balthazar durante una parte de la velada y,
sabiéndolo feliz como él queria serlo, participaba de aquella felicidad que le habia
procurado. Aquel breve goce le bastaba, no se preguntaba si €l la amaba, se esforzaba
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en creerlo y se deslizaba por aquella capa de hielo sin atreverse a apoyarse mucho,
temiendo romperla y hundir su corazén en una espantosa nada. Como ningtn
acontecimiento venia a turbar aquella calma, y como la enfermedad que devoraba
lentamente a la sefiora Claés favorecia aquella paz interior, reduciendo el afecto
conyugal a un estado pasivo, fue facil llegar en tan tétrica situacion a los primeros
dias del afio 1816.

Hacia fines del mes de febrero, el notario Pierquin asest6 el golpe que habia de
precipitar a la tumba a una mujer angelical cuya alma, al decir del padre De Solis,
estaba casi limpia de pecado.

—Sefiora —le dijo al oido aprovechando un momento en que no le oian sus hijas
—, el sefior Claés me ha pedido que le gestione un préstamo de trescientos mil
francos a cuenta de sus propiedades. Tome usted precauciones, porque esta en juego
la fortuna de sus hijos.

La sefiora Claés cruzo las manos, alzo los ojos al cielo y dio las gracias con una
afable inclinacién y una triste sonrisa que conmovieron al notario. Aquella frase fue
la pufialada que mat6 a Pepita. Durante aquel dia se habia entregado a tristes
meditaciones que le habian encogido el corazon, y se hallaba en una de esas
situaciones en que el viajero, perdido ya el equilibrio, rueda empujado por un leve
guijarro hasta el fondo del precipicio que durante tanto tiempo ha estado bordeando
valientemente. Al retirarse el notario, la sefiora Claés pidi6 a Marguerite recado de
escribir, hizo acopio de fuerzas y se puso a redactar un testamento. Se detuvo varias
veces a contemplar a su hija. Habia llegado el momento de las confesiones.
Gobernando la casa desde la enfermedad de su madre, Marguerite habia realizado tan
bien las esperanzas de la moribunda, que la sefiora Claés contempl6 el futuro de la
familia sin desesperacion, viéndose revivir en aquel angel carifioso y fuerte. Sin duda
ambas mujeres presentian las mutuas y tristes confidencias que iban a hacerse, pues
la hija miraba a la madre no bien la madre la miraba, y a las dos se les llenaban los
ojos de lagrimas. Varias veces dijo Marguerite, mientras su madre descansaba:
«¢Madre?» como para hablar; pero al punto se detenia, como sofocada, sin que su
madre, demasiado abismada en sus ultimos pensamientos, le preguntase qué queria.
Finalmente, la sefiora Claés quiso sellar la carta; Marguerite, que le aguantaba la vela,
se retir0 por discrecion para no ver el sobrescrito.

—iPuedes leerlo, hija mia! —Ie dijo la madre con tono desgarrador.

Marguerite vio a su madre escribiendo estas palabras: A mi hija Marguerite.

—Hablaremos cuando haya descansado —agreg6 metiendo la carta debajo de la
cabecera.

Luego, se desplom6 sobre la almohada como extenuada por el esfuerzo que
acababa de hacer y durmi6 durante unas horas. Cuando despertd, sus dos hijas y sus
dos hijos estaban de rodillas al pie de su lecho y rezaban con fervor. Era un jueves.
Gabriel y Jean acababan de llegar del colegio, acompafiados por Emmanuel de Solis,
quien desde hacia seis meses ejercia las funciones de profesor de historia y filosofia.
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—Hijos queridos, tenemos que decirnos adiés —exclamo Joséphine. jVosotros no
me abandonais! Y el que...

No acabo.

—Emmanuel —dijo Marguerite viendo palidecer a su madre—, vaya usted a
decir a mi padre que mama se encuentra peor.

El joven Solis subi6 al laboratorio y, tras lograr que Lemulquinier avisara a
Balthazar de que queria hablarle, éste contesto al ruego del joven diciendo:

—Ya voy.

—Querido —dijo la sefiora Claés a Emmanuel cuando regres6—, llévese a mis
dos hijos y vaya a buscar a su tio. Creo que habra que administrarme los tultimos
sacramentos, y quiero que lo haga él.

Una vez sola con sus dos hijas, hizo una sefia a Marguerite que, comprendiendo a
su madre, mando salir a Félicie.

—Yo también tenia que hablar con usted, mama querida —dijo Marguerite quien,
no imaginando el grave estado de su madre, agrando la herida abierta por Pierquin—.
Hace dos dias que no me queda dinero para los gastos de la casa, y les debo seis
meses de sueldo a los criados. Dos veces he querido pedirle dinero a mi padre, y no
me he atrevido. ¢Sabe usted que se han vendido los cuadros de la galeria y la bodega?

—No me ha dicho una palabra de todo eso —exclamo la sefiora Claés—. jOh,
Dios mio! A tiempo me llevas contigo. Pobres hijos mios, ;qué sera de vosotros? —
Hizo una ardiente plegaria que tifié sus ojos con los fulgores del arrepentimiento—.
Marguerite —prosiguio sacando la carta de debajo de la cabecera—, aqui tienes un
escrito que no abriras ni leeras hasta el momento en que, después de mi muerte, 0s
halléis en una situacién angustiosa, o sea si aqui llegara a faltar el pan. Querida
Marguerite, quiere mucho a tu padre, pero cuida de tu hermana y de tus hermanos.
Dentro de unos dias, jpuede que dentro de unas horas! estaras gobernando esta casa.
Sé ahorradora. Si se da el caso de que te opones a los deseos de tu padre, cosa que
podria suceder, pues ha gastado grandes cantidades buscando un secreto cuyo
descubrimiento le hara acreedor de una gloria y una fortuna inmensas, sin duda
necesitara dinero, puede que te lo pida, despliega todo el carifio de una hija, y mira de
conciliar los intereses de los que seras tnica protectora con lo que le debes a tu padre,
a un gran hombre que sacrifica su felicidad, su vida por la gloria de la familia;
unicamente puede equivocarse en la forma, sus intenciones seran siempre nobles, es
un hombre excelente y su corazon esta lleno de amor. jVosotros volveréis a verlo
bueno y afectuoso! He tenido que decirte estas palabras al borde de la tumba,
Marguerite. Si quieres aliviar los dolores de mi muerte, habras de prometerme, hija
mia, que me sustituiras para cuidar de tu padre, que no le daras disgusto alguno. jNo
le reproches nada, ni lo juzgues! Sé una mediadora dulce y complaciente hasta que,
concluida su obra, vuelva a ser el cabeza de familia.

—La entiendo, querida madre —dijo Marguerite besando los inflamados ojos de
la moribunda—, y cumpliré sus deseos.
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—No te cases, angel mio —prosiguié la sefiora Claés— hasta que pueda
sucederte Gabriel en el gobierno de las finanzas y de la casa. Si te casases, tu marido
no compartiria tus sentimientos, sembraria la confusion en la familia y atormentaria a
tu padre.

Marguerite mir6 a su madre y le dijo:

—¢No tiene que hacerme ninguna otra recomendacion acerca de mi matrimonio?

—Es que dudas, querida nifia? —pregunt6 con espanto la moribunda.

—No, le prometo obedecerle.

—Pobre hija, no he sabido sacrificarme por vosotros —agregé la madre
derramando calidas lagrimas—, y ahora te pido que te sacrifiques por todos. La
felicidad nos vuelve egoistas. Si, Marguerite, he sido débil porque era feliz. Sé fuerte,
ten sentido comun por los que aqui no lo tengan. Procura que tus hermanos, que tu
hermana no me acusen nunca. Quiere a tu padre, pero no le lleves mucho la...
contraria.

Inclin6 la cabeza sobre la almohada y no agregd una palabra. La habian
traicionado sus fuerzas. El combate interior entre la Mujer y la Madre habia sido
demasiado violento. Pocos instantes después, llegaron los curas, precedidos por el
padre De Solis, llenandose la sala con los criados de la casa. Cuando comenzo la
ceremonia, la sefiora Claés, a quien su confesor habia despertado, mir6 a todas las
personas que tenia alrededor y no vio a Balthazar.

—¢Y el sefior? —pregunto.

Aquella frase, que resumia su vida y su muerte, fue pronunciada con tan
acongojado acento, que un horrible escalofrio recorri6 a los alli presentes. Pese a su
avanzada edad, Martha sali6 como una flecha, subi6 las escaleras y llamoé con toda su
fuerza a la puerta del laboratorio.

—Sefior, la sefiora se esta muriendo, y le estan esperando para administrarle la
extremauncion —grito con la violencia de la indignacion.

—Ahora bajo —contest6 Balthazar.

Aparecio Lemulquinier, un momento después, anunciando que su amo llegaba
enseguida. La sefiora Claés no apart6 la mirada de la puerta de la sala, pero su marido
no se presento sino en el instante en que concluia la ceremonia. El padre De Solis y
los hijos rodeaban la cabecera del lecho de la moribunda. Al ver entrar a su marido,
Joséphine se puso colorada, y rodaron unas lagrimas por sus mejillas.

—Seguro que ibas a descomponer el nitrogeno —le dijo con una dulzura de angel
que estremecio a los presentes.

—Es cosa hecha —exclam¢é Claés con voz alborozada—. El nitrégeno contiene
oxigeno y una sustancia de la naturaleza de los imponderables que probablemente es
el principio de las...

Se elevaron murmullos de horror que le interrumpieron haciéndole volver a la
realidad.

—¢Qué me han dicho? —agregd—. ¢Es que estas peor? ¢Qué ha ocurrido?

www.lectulandia.com - Pagina 81



—Ocurre, sefior Claés —Ile dijo al oido el padre De Solis indignado— que su
mujer se muere y que la ha matado usted.

Sin aguardar respuesta, el padre De Solis tom6 del brazo a Emmanuel y salié
seguido de los nifios que lo acompafiaron hasta el patio. Balthazar se quedé como
fulminado y mir6 a su mujer dejando escapar unas lagrimas.

—Que te mueres y que te he matado yo —exclam6—. ;Pero qué dice?

—Querido —contesté Joséphine—, yo so6lo vivia por tu amor, y sin darte cuenta
me has arrebatado la vida.

—Dejadnos —dijo Claés viendo entrar a sus hijos—. ;Acaso he dejado de amarte
un solo instante? —agregd sentandose a la cabecera de su mujer y besandole las
manos.

—Nada te echaré en cara, querido. Me has hecho feliz, demasiado feliz; no he
podido resistir la comparacion entre los primeros dias de nuestro matrimonio que
eran plenos, y estos ultimos dias durante los que has dejado de ser ti mismo y que
han sido vacios. La vida del corazon, como la vida fisica, tiene sus hechos. Llevas
seis aflos muerto para el amor, para la familia, para todo cuanto formaba nuestra
felicidad. No te hablaré de los goces que son privativos de la juventud, deben cesar en
el otofio de la vida; pero dejan frutos de los que se sustentan las almas, una confianza
sin limites, gratas costumbres; bueno, pues tu me has arrebatado esos tesoros de
nuestra edad. Me marcho a tiempo: no viviamos juntos de ninguna manera, me
ocultabas tus pensamientos y tus actos. ;Como has podido llegar a temerme? ;Te he
dirigido alguna vez una palabra, una mirada, un gesto de censura? Pues has vendido
tus ultimos cuadros, has vendido hasta los vinos de tu bodega, y vuelves a hipotecar
bienes sin decirme una palabra. {Ah! Me voy, si, de la vida, asqueada de la vida. Si
cometes faltas, si te ciegas persiguiendo lo imposible, ;no te he demostrado que hay
en mi bastante amor como para compartir gustosa tus faltas, como para seguir
caminando a tu lado, aunque me hubieses llevado por los caminos del crimen? Me
has querido demasiado bien: en eso radican mi gloria y mi dolor. {Mi enfermedad ha
durado mucho tiempo, Balthazar! Comenzé el dia en que aqui mismo donde voy a
expirar me demostraste que pertenecias mas a la Ciencia que a la Familia. Ahora tu
mujer esta muerta y tu fortuna consumida. Tu fortuna y tu mujer te pertenecian,
podias disponer de ambas; pero el dia en que yo no esté, mi fortuna sera la de tus
hijos, y no podras tocarla. ;Qué va a ser de ti? Te debo la verdad, jlos moribundos
ven en la distancia! ;Ddénde estara ahora el contrapeso que neutralice la pasion en que
has convertido tu vida? Si me has sacrificado a ella, poco te importaran tus hijos,
pues he de confesar en justicia que me preferias a todo. Dos millones y seis afios de
trabajo has arrojado a ese abismo, y nada has encontrado...

Al oir esas palabras, Claés hundio6 en las manos la encanecida cabeza y oculto el
rostro entre las manos.

—Lo unico que encontraras sera la vergiienza para ti y la miseria para tus hijos —
sigui6 diciendo la moribunda—. Ya te llaman en plan de escarnio Claés el alquimista,
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jpronto pasaras a ser Claés el loco! Yo creo en ti. Sé que eres grande, sabio, un genio;
pero para el vulgo, el genio se asemeja a la locura. La gloria es el sol de los muertos;
en vida, seras desdichado como todo lo que fue grande, y arruinaras a tus hijos. Me
marcho sin haber gozado de tu fama, que me habria consolado de haber perdido la
felicidad. Querido Balthazar, para que esta muerte mia sea menos amarga, necesitaria
tener la seguridad de que nuestros hijos dispondran de un pedazo de pan; pero nada,
ni siquiera tu, podria calmar mis inquietudes...

—Te juro —dijo Claés— que...

—No jures, querido, no vayas a faltar a tus juramentos —dijo ella
interrumpiéndole—. Nos debias tu proteccién, nos ha faltado desde hace casi siete
afnos. Tu vida es la ciencia. Un gran hombre no puede tener mujer ni hijos. jCaminad
solos en la miseria! jVuestras virtudes no son las de las gentes vulgares, pertenecéis
al mundo, pero sois incapaces de pertenecer ni a una mujer, ni a una familia! jSecais
la tierra que os rodea, como los grandes arboles! Yo, pobre planta, no he podido
elevarme lo bastante, expiro en la mitad de tu vida. Aguardaba este ultimo dia para
decirte estos horribles pensamientos que no descubri sino iluminada por el dolor y la
desesperacion. jCuida de mis hijos! jQue resuenen estas palabras en tu corazon!
Hasta mi ultimo suspiro te las diré. La mujer ha muerto, ya ves. La has despojado
lenta y gradualmente de sus sentimientos, de sus placeres. jAy! Sin ese cruel celo que
has puesto involuntariamente, ¢habria vivido yo tanto tiempo? jPero mis pobres hijos
no me abandonaban! Han crecido junto a mis dolores, la madre ha sobrevivido.
Cuida, cuida de nuestros hijos.

—Lemulquinier —grité Balthazar con voz tonante. El viejo criado aparecio de
repente—. Vaya arriba a destruirlo todo, maquinas, aparatos; hagalo con precaucion,
pero réompalo todo. jRenuncio a la ciencia! —dijo a su mujer.

—Ya es tarde —agregd ella mirando a Lemulquinier—. Marguerite —exclamo
sintiéndose morir. Marguerite aparecio en el umbral de la puerta, y lanzo un grito
desgarrador al ver que se apagaban los ojos de su madre—. jMarguerite! —repitio la
moribunda.

Aquella postrera exclamacion contenia una tan violenta llamada a su hija, la
investia de tanta autoridad, que el grito fue todo un testamento. La familia acudio
espantada y vio expirar a la sefiora Claés que habia consumido sus ultimas fuerzas
conversando con su marido. Balthazar y Marguerite inmoviles, ella a la cabecera, €l
al pie del lecho, no daban crédito a la muerte de aquella mujer cuyas enormes
virtudes e inagotable carifio solo ellos conocian. Padre e hija intercambiaron una
mirada en extremo elocuente: la hija juzgaba al padre, el padre temblaba ya de ver
convertida a su hija en instrumento de venganza. Aunque los recuerdos con los que su
mujer colmara su vida volvian en tropel a asaltar su memoria y conferian a las
ultimas palabras de la difunta una santa autoridad cuya voz habia de sonar siempre en
su mente, Balthazar dudaba de su corazon, demasiado débil contra su genio; por otra
parte, oia el terrible rugir de su pasiéon que le negaba la fuerza de su arrepentimiento,
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y le daba miedo de si mismo. Cuando desapareci6 aquella mujer, todos
comprendieron que la Casa Claés poseia un alma y que esa alma habia dejado de
existir. Fue tan profundo el dolor en la familia, que la sala donde la noble Joséphine
parecia revivir permanecio cerrada, no sintiéndose nadie con animos para entrar en
ella.

La Sociedad no practica ninguna de las virtudes que exige a los hombres, comete
crimenes constantemente, pero los comete con palabras; prepara las malas acciones
recurriendo a la mofa, como degrada lo hermoso escarneciéndolo; se rie de los hijos
que lloran demasiado a sus padres, anatemiza a quienes no los lloran lo bastante; y
luego se divierte, jella!, sopesando los cadaveres antes de que estén frios. La noche
del dia en que expir6 la sefiora Claés, los amigos de aquella mujer hicieron su elogio
finebre entre dos partidas de whist, rindieron homenaje a sus grandes cualidades
mientras buscaban corazén o picos. Luego, tras unas frases lacrimosas que
constituyen el abecé del dolor colectivo, y que se pronuncian con idénticas
entonaciones, sin mayor ni menor sentimiento, en todas las ciudades de Francia y en
todo momento, pasaron a evaluar el producto de la herencia. Pierquin fue el primero
en recalcar a quienes comentaban el acontecimiento que la muerte era un bien para
ella, habida cuenta de lo desgraciada que la hacia su marido; pero que era ain mayor
bien para sus hijos, dado que ella hubiera sido incapaz de negar su fortuna a su
marido a quien adoraba, mientras que Claés ahora no podia ya disponer de ella. Y
todos evaluaban la herencia de la pobre sefiora Claés, calculaban sus ahorros (¢los
tenia?, ;no los tenia?), hacian inventario de sus joyas, repasaban sus vestidos,
hurgaban en sus cajones, mientras la afligida familia lloraba y rezaba en torno al
lecho de muerte. Pierquin, desplegando una pericia de tasador de fortunas, calcul6
que los parafernales, por emplear su expresion, de la sefiora Claés seguian existiendo
y podian ascender a una cantidad aproximada de un mill6n quinientos mil francos
representada ya por el bosque de Waignies, cuyas arboledas habian cobrado en doce
afios un enorme valor, y conto los oquedales, los resalvos, las antiguas, las modernas,
ya por los bienes de Balthazar que atin podia compensar a sus hijos en caso de que el
monto de la liquidacion no bastase para pagar su deuda con ellos. La sefiorita Claés
era, pues, por seguir utilizando su jerga, una muchacha de cuatrocientos mil francos.
«Pero como tarde mucho en casarse —agregdo—, lo cual la emanciparia, y permitiria
vender en publica subasta el bosque de Waignies, liquidar la parte de los menores y
emplearla de modo que el padre no pueda tocarla, el sefior Claés es hombre capaz de
arruinar a sus hijos». Empezaron todos a enumerar a los jévenes de la provincia
dignos de aspirar a la mano de la sefiorita Claés, pero nadie obsequi6 al notario con la
flor de suponerlo digno de ella. El notario hallaba razones para rechazar cada uno de
los partidos propuestos como indigno de Marguerite. Los interlocutores se miraban
sonriendo, y disfrutaban prolongando aquella malicia provinciana. Pierquin habia
visto ya en la muerte de la sefiora Claés un acontecimiento favorable a sus
pretensiones, y comenzaba ya a despedazar el cadaver en su propio provecho.
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«Esa buena mujer —se dijo al volver a su casa para acostarse— era mas orgullosa
que un pavo real, y nunca me hubiera concedido la mano de su hija. jTate! ;Pues no
es ahora el momento de maniobrar un poco para casarme con ella? Claés padre es un
hombre ebrio de carbono a quien bien poco le importan ya sus hijos; si le pido la
mano de su hija, tras convencer a Marguerite de lo mucho que le urge casarse para
salvar la fortuna de sus hermanos y hermana, se alegrara de librarse de una hija que
solo le puede traer problemas».

Se durmi6 vislumbrando las bondades matrimoniales del contrato, meditando
sobre todas las ventajas que le brindaba aquel negocio y sobre las garantias que
hallaba para su felicidad en la persona a la que hacia su esposa. Dificil resultaba
encontrar en la provincia a una joven mas delicadamente bella y mejor educada que
Marguerite. Su modestia, su gracia eran comparables a las de la preciosa flor que
Emmanuel no se atreviera a nombrar en su presencia, temiendo desvelar asi los
secretos anhelos de su corazon. Sus sentimientos eran altivos, sus principios eran
religiosos y habia de convertirse en una casta esposa; pero no halagaba unicamente la
vanidad que todo hombre abriga mas o menos en la eleccién de una mujer, satisfacia
ademas el orgullo del notario por la inmensa consideracién que su familia,
doblemente noble, disfrutaba en Flandes, y que compartiria su marido. Al dia
siguiente, Pierquin saco de su caja unos billetes de mil francos y fue a ofrecérselos
amistosamente a Balthazar, a fin de evitarle problemas pecuniarios en tan dolorosos
instantes. Emocionado por tan delicada atencion, Balthazar elogiaria sin duda ante su
hija el corazén y la persona del notario. Pero no fue asi. El sefior Claés y su hija
juzgaron el gesto como cosa natural, y su sufrimiento era demasiado exclusivo como
para que pensasen en Pierquin. En efecto, la desesperacion de Balthazar fue tan
grande, que las personas dispuestas a censurar su conducta le perdonaron, menos en
nombre de la Ciencia, que podia excusarle, que de su arrepentimiento que en nada
reparaba el dafio. La sociedad se contenta con muecas, se conforma con lo que da, sin
comprobar su valor; el dolor auténtico es para ella un espectaculo, una suerte de goce,
que la dispone a perdonarlo todo, incluso a un criminal; en su avidez de emociones,
absuelve sin discernimiento tanto a quien le hace reir como a quien le hace llorar, sin
pedirles cuentas de los medios.

Diecinueve afios habia cumplido Marguerite cuando su padre le entreg6 el
gobierno de la casa donde su autoridad fue respetuosamente reconocida por su
hermana y sus dos hermanos a quienes, durante los ultimos momentos de su vida, la
sefiora Claés habia recomendado que obedeciesen a su hermana mayor. El luto
realzaba su blanca lozania, al igual que la tristeza resaltaba su dulzura y paciencia.
Desde los primeros dias, prodig6 las pruebas de ese temple femenino, de esa
serenidad constante que deben de poseer los angeles encargados de derramar la paz,
tocando con su verde palma los corazones dolientes. Pero aunque se acostumbro, por
la prematura penetracion de sus deberes, a ocultar sus dolores, no dejaron éstos de ser
mas vivos; su serena apariencia no se compadecia con la profundidad de sus
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sensaciones; y pronto se vio destinada a conocer esas terribles explosiones de
sentimiento que desbordan en ocasiones el corazon; su padre habia de tenerla siempre
apremiada entre la generosidad natural en las almas jovenes, y la voz de una
imperiosa necesidad. Los calculos en que se vio envuelta tan pronto murié su madre
la enfrentaron con los intereses de la vida, en un momento en que las muchachas sélo
vuelven la mirada hacia los placeres. jTremendo aprendizaje del sufrimiento que
nunca perdona a las naturalezas angelicales! El amor que se apoya en el dinero y en
la vanidad forja la mas obcecada de las pasiones, y Pierquin no quiso demorar el
momento de engatusar a la heredera. Pocos dias después del luctuoso suceso, busco la
ocasion de hablar con Marguerite, e inicié sus operaciones con una habilidad que
hubiera podido seducirla; pero el amor habia prestado a su alma una clarividencia que
la salv6 de caer atrapada en unas apariencias tanto mas favorables a la mistificacién
sentimental cuanto que en dicha circunstancia Pierquin desplegaba la bondad que le
era propia, la bondad del notario que cree prodigar amor cuando salva escudos.
Amparandose en su dudoso parentesco, en la constante costumbre que tenia de llevar
los asuntos y de compartir los secretos de aquella familia, seguro de la estima y la
amistad del padre, beneficiado por la indiferencia de un sabio que no tenia trazado
proyecto alguno sobre el futuro de su hija, y no imaginando que Marguerite pudiera
tener alguna predileccion, la dejé valorar una persecucion que no interpretaba la
pasion sino aunando los calculos mas odiosos para un alma joven y que no supo
disimular. Fue €l quien se mostr6 ingenuo, y ella quien usé de simulacion,
precisamente porque creia actuar contra una muchacha sin defensa, y porque ignoré
los privilegios de la debilidad.

—Querida prima —dijo a Marguerite con la que se paseaba por las avenidas del
jardincillo—, conoce usted mi corazon y sabe lo inclinado que me siento a respetar
los dolorosos sentimientos que la afligen en estos momentos. Tengo un alma
demasiado sensible para ser notario, solo vivo a través del corazén y me veo obligado
a ocuparme constantemente de los intereses ajenos, cuando me gustaria dejarme
llevar por las dulces emociones que hacen la vida feliz. Por eso me duele mucho tener
que hablarle de proyectos discordantes con el estado de su alma, pero asi ha de ser.
He pensado mucho en usted estos ultimos dias. Acabo de descubrir que, por una
singular fatalidad, la fortuna de sus hermanos y de su hermana, la suya propia, estan
en peligro. ¢ Quiere usted salvar a su familia de una ruina total?

—:Qué tendria que hacer? —preguntd ella un tanto aterrada por aquellas
palabras.

—Casarse —contestd Pierquin.

—No pienso casarme —exclamé Marguerite.

—Se casara usted —replico el notario—, cuando haya meditado detenidamente
sobre la critica situacion en que se encuentra...

—:Como puede salvar mi matrimonio?...

—Ahi la esperaba yo, prima —dijo él interrumpiéndola—. jEl matrimonio
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emancipa!

—¢Y para qué habria de emanciparme? —pregunt6 Marguerite.

—Para entrar en posesion de lo suyo, querida primita —dijo el notario con tono
triunfal—. En ese caso, dispondra usted de una cuarta parte de la fortuna de su madre.
Para darsela, es menester liquidarla; y para liquidarla, ;no habra que subastar el
bosque de Waignies? Sentado esto, todos los valores de la herencia se capitalizaran, y
su padre se vera obligado, como tutor, a invertir la parte de sus hermanos y hermana,
con lo que se hallara a salvo de la Quimica.

—¢Qué ocurriria en caso contrario? —pregunté Marguerite.

—Pues que su padre administrara sus bienes. Si le vuelve a dar por fabricar oro,
podria vender el bosque de Waignies y dejarles a dos velas. El bosque de Waignies
vale en este momento cerca de un millon cuatrocientos mil francos; pero como,
cualquier dia de éstos, se le ocurra a su padre dejarlo mondo, su millon trescientas mil
fanegas no valdran ni trescientos mil francos. ;No es mejor evitar ese peligro casi
seguro, exigiendo hoy mismo la particion mediante su emancipacion? Impediria asi
todas las talas del bosque de que dispondria mas adelante su padre en detrimento
suyo. Ahora que la Quimica duerme, invertira necesariamente los valores de la
liquidacion en titulos de la Deuda. Los fondos estan a cincuenta y nueve, con lo que
los queridos nifios dispondran de cerca de cinco mil libras de renta por cincuenta mil
francos; y dado que no se puede disponer de capitales pertenecientes a menores, en su
mayoria de edad sus hermanos y hermana veran duplicada su fortuna. Mientras que,
en caso contrario, la verdad... En fin... Por otra parte, su padre ha mermado los
bienes de su madre, conoceremos el déficit una vez hecho inventario. En caso de que
adeude dinero, podra usted imponer una hipoteca sobre sus bienes, con lo que podra
ya salvar algo.

—iNi hablar! —dijo Marguerite—, eso seria agraviar a mi padre. Hace muy poco
que pronuncioé mi madre sus ultimas palabras como para haberlas olvidado. Mi padre
es incapaz de desposeer a sus hijos —dijo dejando escapar lagrimas de dolor—. No le
conoce usted, sefior Pierquin.

—Pero querida prima, si a su padre le diera otra vez por la Quimica...

—Nos arruinariamos, ¢no es asi?

—iOh, completamente! Créame, Marguerite —dijo tomandole la mano y
llevandosela al corazon—, faltaria a mis deberes si no insistiese. S6lo me mueve su
interés...

—Caballero —dijo friamente Marguerite apartando la mano—, el interés real de
mi familia exige que no me case. Asi lo juzg6 mi madre.

—Prima —exclamé el notario con la conviccion del negociante que ve
escaparsele una fortuna—, se suicida usted, tira por la ventana la herencia de su
madre. jPero yo quiero demostrarle con mi entrega el enorme carifio que le profeso!
No sabe usted cuanto la quiero, jla adoro desde el dia en que la vi en el tltimo baile
que dio su padre! Estaba usted preciosa. Fiese de la voz del corazon cuando habla de
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interés, querida Marguerite. —Hizo una pausa—. Si, reuniremos un consejo de
familia y la emanciparemos sin consultarla.

—Pero ¢qué es exactamente estar emancipada?

—Disfrutar de sus derechos.

—Pues si puedo emanciparme sin casarme, ;para qué quiere usted que me case?
¢Y con quién?

Intenté Pierquin lanzar una mirada tierna a su prima, pero esa expresion
contrastaba tanto con la rigidez de sus ojos habituados a hablar de dinero, que
Marguerite crey6 vislumbrar calculo en tan improvisada ternura.

—Se casaria usted con la persona que le gustase... en la ciudad... Le es
indispensable un marido, incluso como negocio. Tendra usted que estar con su padre.
¢Podra usted resistirle sola?

—Si, sefior, sabré defender a mis hermanos y a mi hermana, llegado el momento.

«jDiablo con la parienta!», penso Pierquin. —No, no sabra usted resistirle —dijo
en voz alta.

—Dejemos el asunto —contesto Marguerite.

—Adios prima, procuraré servirla a su pesar, y le demostraré lo mucho que la
quiero protegiéndola, a su pesar, de un desastre que todo el mundo vaticina en la
ciudad.

—Le agradezco el interés que demuestra por mi, pero le suplico que no proponga
ni emprenda nada que pueda causar el menor disgusto a mi padre.

Marguerite se qued6 pensativa al ver alejarse a Pierquin, comparé su voz
metalica, sus modales meramente agiles en sus resortes, sus miradas que reflejaban
mas servilismo que dulzura, con la poesia melodiosamente muda que revestia los
sentimientos de Emmanuel. Independientemente de lo que se haga o diga, existe un
admirable magnetismo cuyos efectos no engafian jamas. El timbre de la voz, la
mirada, los gestos apasionados del hombre enamorado pueden imitarse, un habil
comediante puede engafiar a una muchacha, pero para lograrlo, ¢no ha de estar solo?
Si esa muchacha tiene junto a ella un alma que vibra al unisono de sus sentimientos,
¢no reconocera de inmediato las expresiones del auténtico amor? Emmanuel se
hallaba en aquel momento, como Marguerite, bajo la influencia de las nubes que,
desde que se conocieran, habian formado fatalmente una tenebrosa atmosfera sobre
sus cabezas, ocultandoles la vista del cielo azul del amor. Profesaba a su elegida esa
idolatria que la falta de esperanza torna tan dulce y misteriosa en sus respetuosas
manifestaciones. Situado socialmente demasiado lejos de la sefiorita Claés y no
pudiendo ofrecerle sino un ilustre apellido, no veia posibilidad alguna de que le
aceptara como esposo. Aguardaba algun gesto de aliento que Marguerite se nego a
mostrar ante los desfallecidos ojos de una moribunda. Igualmente puros, no se habian
dicho, pues, una sola palabra de amor. Sus alegrias habian sido las alegrias egoistas
que los infelices se ven obligados a saborear en soledad. Habian vibrado por
separado, aunque los hacia palpitar un rayo nacido de la misma esperanza. Parecian
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tener miedo de si mismos, sintiéndose ya demasiado bien el uno junto al otro. Asi,
Emmanuel temblaba ante la idea de rozar la mano de la soberana a quien habia
levantado un santuario en su corazon. El contacto mas inconsciente habria despertado
en él demasiados excitantes placeres, no habria podido dominar sus sentidos
desencadenados. Pero aunque no se hubiesen concedido ni una sola de las sutiles e
inmensas, de las inocentes y serias demostraciones que se permiten los amantes mas
timidos, tan bien aposentados estaban el uno en el corazon del otro, que se sabian
dispuestos ambos a hacerse los mayores sacrificios, unicos placeres que podian
paladear. Desde la muerte de la sefiora Claés, su amor secreto se ahogaba bajo las
gasas del luto. Las tonalidades de la esfera en que vivian, de oscuras habian pasado a
ser negras, apagados sus destellos por las lagrimas. La reserva de Marguerite se troco
casi en frialdad, pues habia de cumplir el juramento exigido por su madre; y, con ser
mas libre que antes, se torn6 mas rigida. Emmanuel habia abrazado el duelo de su
amada, comprendiendo que la menor declaracion de amor, la mas simple exigencia
seria un delito contra las leyes del corazon. Asi, aquel gran amor se mantenia mas
oculto que nunca. Sus dos tiernas almas seguian tafiendo el mismo son; pero,
separadas por el dolor, como lo habian estado por las timideces de la juventud y por
el respeto debido a los sufrimientos de la difunta, seguian limitdndose al magnifico
lenguaje de los ojos, a la muda elocuencia de los actos abnegados, a una afinidad
continua, sublimes armonias de la juventud, primeros pasos del amor en su infancia.
Emmanuel acudia cada mafiana a saber noticias de Claés y de Marguerite, pero no
penetraba en el comedor sino cuando traia una carta de Gabriel, o cuando Balthazar le
invitaba a entrar. La primera mirada que clavaba en la muchacha le transmitia mil
pensamientos placenteros: sufria por la discrecion que le imponian las conveniencias,
no la habia abandonado, compartia su tristeza, derramaba el rocio de sus lagrimas en
el corazon de su amiga con una mirada que no enturbiaba segunda intencién alguna.
El excelente muchacho vivia tan a gusto en el presente, se aferraba tanto a una
felicidad que creia fugitiva, que muchas veces Marguerite se reprochaba el no
tenderle generosamente la mano diciéndole: «jSeamos amigos!».

Pierquin insisti6 en sus obsesiones con esa obcecacion que es la paciencia
irreflexiva de los necios. Juzgaba a Marguerite segun las reglas habituales utilizadas
por la masa para apreciar a las mujeres. Creia que las palabras matrimonio, libertad,
fortuna que le habia dejado caer germinarian en su alma y harian florecer un deseo
del que se beneficiaria, e imaginaba que su frialdad era simulacién. Pero aunque la
rodeaba de cuidados y atenciones galantes, disimulaba mal los modales despdticos de
un hombre acostumbrado a decidir en las cuestiones capitales relativas a las familias.
Decia, para consolarla, esos lugares comunes, familiares a las gentes de su profesion,
que pasan como limacos sobre los dolores, dejando en ellos un rastro de palabras
secas que desfloran su santidad. Su ternura era pura zalameria. Abandonaba su
fingida melancolia en la puerta cuando cogia sus zuecos o su paraguas. Utilizaba el
tono que su larga familiaridad le autorizaba a tomar como un instrumento para
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ganarse el corazon de la familia, para decidir a Marguerite a un matrimonio
proclamado de antemano en toda la ciudad. Asi, el amor auténtico, abnegado,
respetuoso, formaba un singular contraste con un amor egoista y calculado. Todo era
homogéneo en aquellos dos hombres. El uno fingia una pasion y se valia de sus
menores ventajas para poder casarse con Marguerite; el otro ocultaba su amor, y
temblaba ante la idea de dejar transparentar su devocion. Al poco tiempo de morir su
madre, y en el mismo dia, Marguerite pudo comparar a los dos tinicos hombres que
tenia ocasion de juzgar. Hasta entonces, la soledad a que se habia visto condenada no
le habia permitido ver el mundo, y la situacién en que se hallaba no permitia acceso
alguno a las personas que pudieran pensar en pedirla en matrimonio. Un dia, después
de almorzar, durante una de esas espléndidas mafianas del mes de abril, se present6
Emmanuel en el momento en que salia Claés. Balthazar soportaba tan dificilmente el
aspecto de su casa, que se pasaba parte de la mafnana paseando por las murallas.
Emmanuel quiso acompafiar a Balthazar, vacilo, parecié hacer acopio de fuerzas,
mir6 a Marguerite y se qued6. Marguerite adiviné que el profesor queria hablarle y le
propuso ir al jardin. Mando a su hermana Félicie con Martha que trabajaba en la
antecamara situada en el primer piso; luego, fue a sentarse en un banco donde podian
verla su hermana y la anciana duea.

—F]l senor Claés esta tan abismado en su dolor como antes en sus investigaciones
cientificas —dijo el joven viendo caminar lentamente a Balthazar por el patio—. A
todo el mundo le inspira lastima en la ciudad; va como un hombre que ha perdido la
cabeza; se detiene sin motivo; mira sin ver...

—Cada dolor tiene su expresion —dijo Marguerite conteniendo el llanto—. ;Qué
queria usted decirme? —agreg0 tras una pausa y con fria dignidad.

—Sefiorita —contest0 Emmanuel con voz emocionada—, no sé si tengo derecho
a hablarle como voy a hacerlo. Le ruego que no vea en ello sino mi afan de serle til,
y permita que un profesor se interese por la suerte de sus alumnos hasta el punto de
inquietarse por su futuro. Su hermano Gabriel tiene quince afios cumplidos, esta en
quinto, y urge ya orientar sus estudios hacia la carrera que vaya a abrazar. Quien ha
de decidir al respecto es su padre, pero si no lo hiciese, ;no seria calamitoso para
Gabriel? ;Y no seria al mismo tiempo mortificante para su padre el que le haga usted
observar que no se ocupa de su hijo? Las cosas asi, ¢no podria usted consultar a su
hermano sobre sus gustos, mirar de que elija é]l mismo una carrera, a fin de que si,
mas adelante, su padre quiere que sea magistrado, administrador o militar, Gabriel
posea ya conocimientos especiales? No creo que ni usted ni el sefior Claés quieran
dejarlo ocioso...

—iNada de eso! —dijo Marguerite—. Se lo agradezco mucho, Emmanuel, tiene
usted razon. Mi madre, obligandonos a hacer encaje, ensefiandonos con tanto esmero
a coser, a bordar, a tocar el piano, nos decia muchas veces que nunca se sabe lo que
puede deparar la vida. Gabriel debe tener merecimientos propios y una educacion
completa. Pero ¢cual es la carrera mas adecuada que puede elegir un hombre?
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—Sefiorita —dijo Emmanuel temblando de felicidad—, Gabriel es el que muestra
més aptitud en matemadticas de toda su clase; si quisiera ingresar en la Ecole
Polytechnique,®! creo que alli adquiriria conocimientos ttiles para todas las carreras.
Al salir, seria libre de elegir aquella por la que sintiese mayor inclinacion. Sin tomar
hasta entonces ninguna decisién definitiva sobre su futuro, habra usted ganado
tiempo. Los hombres que salen con notas brillantes de esa Escuela, son recibidos con
los brazos abiertos en todas partes. Ha dado administradores, diplomaticos, sabios,
ingenieros, generales, marinos, magistrados, fabricantes y banqueros. Nada tiene pues
de extraordinario el ver que un joven rico o de buena familia trabaje para ingresar en
ella. Si se decidiese Gabriel, yo le pediria... {Me lo concedera usted! jDiga que si!

—¢Qué desea usted?

—Ser su profesor particular —contest6 temblando.

Marguerite mir6 al sefior De Solis, le tom6 la mano y le dijo:

—Si.

Hizo una pausa y agrego con voz emocionada:

—Cuanto aprecio la delicadeza que le mueve a ofrecerme precisamente lo que
puedo aceptar de usted. En lo que acaba de decir, veo como ha pensado en nosotros.
Le doy las gracias por ello.

Aunque estas palabras fueron pronunciadas con sencillez, Emmanuel volvi6 la
cabeza para disimular las lagrimas que llenaron sus ojos por el placer de ser util a
Marguerite.

—Se los traeré a los dos —dijo una vez se hubo serenado—, mafiana hay
vacacion.

Se levanto, saludé a Marguerite que le siguio y, al llegar al patio, vio que ella
seguia en la puerta del comedor y le dirigia un saludo amistoso. Después de cenar, el
notario fue a visitar al sefior Claés, y se sent6 en el jardin, entre su primo y
Marguerite, precisamente en el banco que ocupara Emmanuel.

—Querido primo —dijo—, he venido esta noche para hablar con usted de
negocios. Cuarenta y tres dias han transcurrido ya desde la defuncion de su esposa.

—No los he contado —dijo Balthazar enjugandose una lagrima que le arranco el
término legal defuncion.

—iOh! —exclamé Marguerite mirando al notario—, ;como puede usted?...

—Pero, prima, nosotros nos vemos obligados a contar los plazos que fija la ley.
Los interesados son precisamente usted y sus coherederos. El sefior Claés no tiene
mas que hijos menores, tiene la obligacion de hacer un inventario en los cuarenta y
cinco dias que siguen a la defuncién de su mujer, a fin de consignar los bienes de la
comunidad. ;No conviene saber si es bueno o malo el balance para atenerse a los
puros y simples derechos de los menores? —Marguerite se levanto—. Quédese,
prima —dijo Pierquin—, estos asuntos la afectan tanto a usted como a su padre. De
sobra sabe lo mucho que comparto su dolor; pero es menester ocuparse hoy mismo de
estos pormenores; jel no hacerlo podria resultar calamitoso para unos y para otros! En
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este momento no hago sino cumplir mi deber como notario de la familia.

—Tiene razon —dijo Claés.

—El plazo expira dentro de dos dias —prosigui6 el notario—, por lo que debo
proceder a partir de mafiana a la apertura del inventario, siquiera sea para demorar el
pago de los derechos que vendra a exigirles el fisco, el fisco no tiene corazén, le traen
sin cuidado los sentimientos, nos echa la zarpa en todo momento. Asi que cada dia,
de diez a cuatro, estaremos aqui mi pasante y yo con el ujier tasador, sefior Raparlier.
Cuando hayamos acabado lo de la ciudad, iremos al campo. Del bosque de Waignies
ahora hablaremos. Sentado lo cual, pasemos a otro punto. Tenemos que convocar un
consejo de familia para nombrar un tutor. En la actualidad, su mas proximo pariente
es el sefior Conyncks de Brujas. jPero mira por dénde se nos ha hecho belga! Deberia
usted, primo, escribirle sobre el particular, asi sabria si el hombre desea fijar su
residencia en Francia donde posee espléndidas propiedades, y podria usted decidirle a
que venga a vivir con su hija al Flandes francés. En caso de que diga que no, tendré
que formar el consejo segun los grados de parentesco.

—Para qué sirve un inventario? —pregunté Marguerite.

—Para comprobar los derechos, los valores, el activo y el pasivo. Cuando queda
todo bien sentado, el consejo de familia adopta en interés de los menores las
decisiones que considera...

—Pierquin —dijo Claés levantandose del banco—, proceda usted a redactar
cuantos documentos juzgue necesarios para preservar los derechos de mis hijos; pero
evitenos el dolor de ver vender lo que pertenecia a mi querida...

No concluy6. Habia pronunciado aquellas palabras con expresion tan noble y
tono tan convencido, que Marguerite tomo la mano de su padre y la beso.

—Hasta mafiana —dijo Pierquin.

—Venga usted a almorzar —dijo Balthazar. Acto seguido, Claés parecio hacer
memoria y exclamo—: Pero en mi contrato de matrimonio, que se hizo segun la
costumbre de Hainaut, yo dispensé a mi mujer del inventario para que no la
marearan, por tanto puede que tampoco yo esté obligado...

—Ah, qué alegria —exclamo6 Marguerite—, lo mal que lo habriamos pasado.

—Pues mafiana examinaremos su contrato —contesto el notario un tanto azorado.

—¢:Pero es que no lo conocia usted? —Ile preguntd6 Marguerite.

Aquella observacion puso fin a la charla. Al notario le resulté6 demasiado violento
continuar tras la observacion de su prima.

«jYa ha metido baza el diablo! —penso en el patio—. Con lo distraido que es el
hombre, recobra la memoria en el momento preciso para evitar que se tomen
precauciones contra €l. {Se comera la herencia de sus hijos! Tan seguro es como que
dos y dos son cuatro. Para que te metas a hablar de negocios con muchachitas de
diecinueve afios propensas al sentimiento. Me he devanado los sesos para salvar la
fortuna de esos nifios, procediendo correctamente y entendiéndome con el Conyncks
ese. Y todo para quedar desairado ante Marguerite que le preguntara a su padre por
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qué queria yo proceder a un inventario que ella considera inttil. Y el sefior Claés le
dira que los notarios tienen la mania de redactar actas, que somos notarios antes que
parientes, primos 0 amigos».

Dio un portazo echando pestes contra los clientes que se arruinaban por
sensibilidad. Tenia razon Balthazar. No hubo inventario. Nada se fijo, pues, acerca de
la situacion en que se hallaba el padre respecto a los hijos. Transcurrieron varios
meses sin que en nada cambiara la situacion de la Casa Claés. Gabriel, habilmente
dirigido por Emmanuel de Solis que se habia convertido en su preceptor, trabajaba
con aplicacion, aprendia lenguas extranjeras y se disponia a presentarse al examen
necesario para ingresar en la Ecole Polytechnique. Félicie y Marguerite habian vivido
en total retiro, aunque yendo, por economia, a pasar el verano a la casa de campo de
su padre. El sefior Claés se ocup6 de sus finanzas, pagd sus deudas solicitando un
considerable préstamo hipotecario y visitd el bosque de Waignies. A mediados del
afio 1817, su dolor, lentamente mitigado, le dejo6 solo e indefenso contra la monotonia
de la vida que llevaba y que le pes6. Comenz6 luchando de firme contra la Ciencia
que se despertaba insensiblemente, y se prohibio a si mismo pensar en la Quimica,
para terminar pensando en ella. Pero no quiso dedicarse a ella, tan solo lo hizo
tedricamente. Aquel constante estudio hizo surgir su pasion que le movi6 a ergotizar.
Discuti6 si se habia comprometido a no proseguir con sus investigaciones y recordd
que su mujer se habia negado a aceptar juramento alguno. Aunque se hubiese
prometido a si mismo no perseguir la solucion de su problema, ;no podia mudar de
decision habida cuenta que entreveia el éxito? Contaba ya cincuenta y nueve afios. A
esa edad, la idea que lo dominaba contrajo la violenta fijeza con que comienzan las
monomanias. Las circunstancias vinieron a conspirar contra su tambaleante lealtad.
La paz de que gozaba Europa habia propiciado la circulacion de los descubrimientos
y de las ideas cientificas adquiridas durante la guerra por los sabios de los distintos
paises entre los cuales no habia existido relacién durante cerca de veinte afos. Asi, la
Ciencia habia avanzado. Claés se encontré con que los progresos de la Quimica se
habian orientado, sin saberlo los quimicos, hacia el objeto de sus investigaciones. Las
personas dedicadas a la ciencia de alto nivel pensaban como él, que la luz, el calor, la
electricidad, el galvanismo y el magnetismo constituian los distintos efectos de una
misma causa, que la diferencia que existia entre los cuerpos hasta entonces
considerados simples habia de ser producida por las diferentes dosificaciones de un
principio desconocido. El temor a que otro hallase la reduccion de los metales y el
principio constitutivo de la electricidad, acrecent6 lo que los habitantes de Douai
llamaban locura, y llevé sus anhelos a un paroxismo que comprenderan las personas
apasionadas por las ciencias, o que han conocido la tirania de las ideas. Y asi,
Balthazar no tardo6 en verse arrastrado por una pasion tanto mas violenta cuanto que
habia dormido durante largo tiempo. Marguerite, que espiaba los estados de animo de
su padre, abrio la sala. Permaneciendo en ella, reavivo los dolorosos recuerdos que
causaba la muerte de su madre, y logré en efecto, al despertar la pesadumbre de su
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padre, retrasar su caida en el abismo en el que a pesar de todo habia de caer. Quiso
hacer vida de sociedad y oblig6 a Balthazar a distraerse frecuentando gente. Se le
presentaron varios partidos interesantes que tuvieron ocupado a Claés, aunque
Marguerite declar6 que no se casaria hasta cumplir los veinticinco afios. Pese a los
esfuerzos de su hija, pese a los violentos combates que mantuvo, a comienzos del
invierno, Balthazar reanud6 secretamente sus trabajos. Resultaba dificil ocultar tales
ocupaciones a unas mujeres curiosas. Y asi, un dia Martha dijo a Marguerite mientras
la vestia:

—Sefiorita, jestamos perdidas! El monstruo de Lemulquinier, que es el
mismisimo diablo disfrazado, pues nunca le he visto santiguarse, ha vuelto a subir al
desvan. Ya tenemos otra vez a su sefior padre embarcado para el infierno. Quiera el
cielo que no la mate a usted como mato6 a la pobre sefiora.

—No es posible —dijo Marguerite.

—Venga usted a ver la prueba de sus tejemanejes...

La muchacha corri6 a la ventana y diviso en efecto una leve humareda que salia
por la chimenea del laboratorio.

«Tengo veintiun afios —pens6— y sabré oponerme a que derroche nuestra
fortuna».

Entregandose a su pasion, Balthazar por fuerza hubo de sentir menos respeto por
los intereses de sus hijos que los que sintiera por los de su mujer. Las barreras eran
menos altas, su conciencia era mas amplia, su pasion era cada vez mas fuerte. Por
eso0, se consagro a su carrera de gloria, trabajo, esperanza y miseria con la furia de un
hombre lleno de conviccion. Seguro del resultado, se puso a trabajar noche y dia con
un frenesi que espanté a sus hijas, quienes ignoraban lo poco perjudicial que es el
trabajo que un hombre realiza a gusto. No bien reanudd su padre sus experimentos,
Marguerite suprimié de la mesa todos los manjares superfluos, pas6 a ser de una
parquedad digna de un avaro, en lo cual Martha y Josette la secundaron
admirablemente. Claés no repar6 en aquella reforma que reducia su vida a lo mas
estrictamente necesario. En primer lugar, no almorzaba; luego, no bajaba del
laboratorio hasta el momento mismo de la cena, y, por otra parte, se acostaba unas
horas después de quedarse en la sala entre sus dos hijas, sin decirles una palabra.
Cuando se retiraba, le daban las buenas noches, y €l se dejaba besar maquinalmente
en ambas mejillas. Semejante conducta hubiera provocado las mayores desventuras
domésticas, de no haber estado preparada Marguerite para ejercer la autoridad de una
madre, y prevenida por una pasion secreta contra las fatalidades de una tan gran
libertad. Pierquin habia dejado de ir a ver a sus primas, juzgando que su ruina iba a
ser total. Las propiedades rurales de Balthazar, que reportaban dieciséis mil francos y
valian unos doscientos mil escudos, estaban ya gravadas con trescientos mil francos
de hipotecas. Antes de volver a la Quimica, Claés habia solicitado un considerable
préstamo. Las rentas cubrian exactamente el pago de los intereses; pero como, con la
tipica imprevision de los hombres consagrados a una idea, se las entregaba a
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Marguerite para subvenir a los gastos de la casa, calcul6 el notario que bastarian tres
aflos para que se produjera el desastre financiero, y que los agentes de la justicia
devorarian lo que no se hubiera comido Balthazar. La frialdad de Marguerite provoco
en Pierquin una actitud de indiferencia casi hostil. Para justificar su renuncia a la
mano de su prima, en caso de que ésta llegase a ser demasiado pobre, decia de los
Claés con cara de compasion: «Esa pobre gente esta arruinada, he hecho cuanto he
podido por salvarlos; jpero qué quieren ustedes! La sefiorita Claés ha rechazado todas
las combinaciones legales que podian preservarla de la miseria».

Nombrado director del colegio de Douai, gracias a la proteccion de su tio,
Emmanuel, cuyos relevantes meéritos le hacian digno de ese puesto, visitaba
diariamente durante la velada a las dos muchachas que mandaban venir a la duefia tan
pronto se acostaba su padre. El suave aldabonazo del joven De Solis sonaba
puntualmente cada dia. Desde hacia tres meses, animado por el exquisito y mudo
agradecimiento con que aceptaba sus atenciones Marguerite, tornaba a ser €l mismo.
Los radiantes destellos de su alma pura como un diamante brillaron sin nubes, y
Marguerite pudo calibrar su fuerza e intensidad al ver lo inagotable que era la fuente.
Admiraba como se abrian una a una las flores, tras haber respirado de antemano su
fragancia. Cada dia realizaba Emmanuel una de las esperanzas de Marguerite,
haciendo brillar en las regiones encantadas del amor nuevas luces que barrian las
nubes, serenaban su cielo y coloreaban las fecundas riquezas que se habian
mantenido sepultadas en la sombra. Menos cohibido, Emmanuel pudo desplegar las
seducciones de su corazon hasta entonces discretamente ocultas: esa expansiva
alegria de los afios mozos, esa simplicidad que confiere una vida entregada al estudio,
los tesoros de una mente delicada que la sociedad no habia adulterado, todas las
inocentes bromas, en suma, que tan bien casan con la juventud enamorada. Su alma y
la de Marguerite se avinieron mas, fueron juntos hasta el fondo de sus corazones y
hallaron en ellos idénticos pensamientos: perlas de un mismo brillo, suaves y frescas
armonias semejantes a las que se encuentran bajo el mar y que, segtin dicen, fascinan
a los buceadores. Fueron conociéndose mediante esos coloquios, esa alternativa
curiosidad que cobraba en ambos las mas deliciosas formas del sentimiento. Ello sin
falso pudor, pero no sin mutuos galanteos. Las dos horas que pasaba cada noche
Emmanuel entre ambas muchachas y Martha, permitian aceptar a Marguerite la vida
de angustias y resignacion a que se veia abocada. Aquel amor ingenuamente
progresivo fue su sostén. Infundia Emmanuel a sus demostraciones de afecto esa
gracia natural que tanto seduce, ese ingenio dulce y delicado que matiza la
uniformidad del sentimiento, como las facetas realzan la monotonia de una piedra
preciosa arrancandole destellos; admirables maneras cuyo secreto pertenece a los
corazones enamorados, y que suscitan en las mujeres la fidelidad a la Mano artista
bajo la cual las formas renacen siempre nuevas, a la Voz que no repite jamas una
frase sin reverdecerla con nuevas modulaciones. El amor no es tan sélo un
sentimiento, sino también un arte. Una simple palabra, una deferencia, una nimiedad
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revelan a una mujer al grande y sublime artista que puede tocar su corazén sin
lacerarlo. Cuanto mas adelante iba Emmanuel, mas exquisitas eran las
manifestaciones de su amor.

—Me he adelantado a Pierquin —Ile dijo una noche—. Viene a anunciarle una
mala noticia, y he preferido darsela yo. Su padre ha vendido el bosque a unos
especuladores que ya lo han revendido en parcelas. Han cortado los arboles y se han
llevado ya toda la madera. El sefior Claés ha cobrado trescientos mil francos al
contado que ha empleado en pagar sus deudas de Paris; y, para liquidarlas del todo, se
ha visto obligado incluso a hacer una delegacion de cien mil francos a cuenta de los
cien mil escudos que deben auin los compradores.

Entré Pierquin.

—Bueno querida prima —dijo—, ya estan ustedes arruinados, como le predije;
pero no quiso usted escucharme. Buen apetito tiene su padre. Del primer bocado, se
ha tragado sus bosques. Su tutor, el sefior Conyncks, se encuentra en Amsterdam
donde esta acabando de liquidar su fortuna, y Claés ha aprovechado la ocasion para
realizar la jugada. No esta bien. Acabo de escribirle a Conyncks, pero cuando llegue,
su padre se lo habra cepillado todo. Se vera usted obligada a demandarle, el pleito no
sera largo, pero si deshonroso, y Conyncks no podra evitar entablarlo, lo exige la ley.
Ahi tiene usted el fruto de su testarudez. ;Reconoce ahora lo prudente que era yo, y
lo mucho que velaba por sus intereses?

—Le traigo una buena noticia, sefiorita Claés —dijo el joven De Solis con su voz
placida—, han admitido a Gabriel en la Ecole Polytechnique. Las dificultades que
habian surgido para su admisién se han solventado.

Marguerite agradecio la noticia a su amigo con una sonrisa y dijo:

—iYa tienen un destino mis ahorros! Martha, mafiana mismo empezamos a
ocuparnos de la ropa de Gabriel. Pobre Félicie, no nos va a faltar trabajo —dijo
besando a su hermana en la frente.

—Mafana llega para pasar diez dias, tiene que estar en Paris el quince de
noviembre.

—Mi primo Gabriel toma una excelente decision —dijo el notario mirando de
arriba a abajo al director—, le hara falta hacerse con un buen capital. Pero, querida
prima, se trata de salvar el honor de la familia. ;Me hara usted caso esta vez?

—No, va usted a salirme otra vez con lo del matrimonio.

—Pero ¢qué va a hacer usted?

—: Yo, primo? Nada.

—Si ya es usted mayor de edad.

—Dentro de unos dias. ¢ Tiene usted alguna solucion que pueda conciliar nuestros
intereses con lo que debemos a mi padre, al honor de la familia?

—Prima, nada podemos hacer sin su tio. Sentado eso, volveré cuando él haya
regresado.

—Adidés —dijo Marguerite.
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«Cuanto mas pobre, mas gazmofia», penso el notario.

—Adids —agrego Pierquin en voz alta—. Sefior director, mis respetos.

Y se retird, sin mirar a Félicie ni a Martha.

—Llevo dos dias estudiando el cédigo, y he consultado con un viejo abogado,
amigo de mi tio —dijo Emmanuel con voz temblorosa—. Si me lo permite usted,
mafiana mismo salgo para Amsterdam. Escuche, querida Marguerite...

Pronunciaba aquella palabra por primera vez. Ella se lo agradecié con una
hiimeda mirada, una sonrisa y una inclinacion de cabeza. El joven se interrumpio,
sefial6 a Félicie y a Martha.

—Hable usted delante de mi hermana —dijo Marguerite—. No necesita esta
discusion para resignarse a nuestra vida de privaciones y trabajo, jes tan dulce y
animosa! Pero debe saber hasta qué punto nos hace falta valor.

Las dos hermanas se cogieron de la mano y se besaron como para sellar un nuevo
compromiso de su union ante el infortunio.

—Déjenos, Martha.

—Querida Marguerite —prosigui6 Emmanuel dejando traslucir en la inflexién de
su voz la dicha que le embargaba al conquistar los mintusculos derechos del afecto—,
he averiguado los nombres y el domicilio de los compradores que deben los
doscientos mil francos restantes sobre el precio de los bosques talados. Mafiana, si
esta usted conforme, un abogado que actuard a nombre del sefior Conyncks, el cual
no lo desautorizara, les hara reclamacion de pago. Dentro de seis dias, cuando regrese
su tio abuelo, convocara un consejo de familia y solicitara el emancipamiento de
Gabriel, que ha cumplido los dieciocho afios. Como tanto usted como su hermano
podran ejercer legalmente sus derechos, exigiran su parte en la venta de los bosques.
El sefior Claés no podra negarles los doscientos mil francos retenidos por el recurso,
obtendran ustedes una obligacion hipotecaria sobre la casa en donde viven. El sefior
Conyncks reclamara garantias sobre los trescientos mil francos que corresponden a
Félicie y a Jean. En tal situacion, su padre se vera obligado a dejar hipotecar sus
bienes del llano de Orchies, gravados ya con cien mil escudos. La ley concede
prioridad retroactiva a las inscripciones realizadas en interés de los menores; asi todo
estara salvado. El sefior Claés tendra a partir de ahora las manos atadas, las tierras de
ustedes seran inalienables; no podra pedir mas préstamos sobre las suyas, que
responderan de cantidades superiores a su precio, todo habra quedado en la familia,
sin escandalos, ni procesos. Su padre se vera obligado a actuar con prudencia en sus
investigaciones, si es que no las interrumpe del todo.

—Si —dijo Marguerite—, pero ;con qué ingresos contaremos? Los cien mil
francos que hipotecan esta casa no nos daran nada, puesto que vivimos en ella. El
producto de los bienes que posee mi padre en el llano de Orchies pagara los intereses
de los trescientos mil francos adeudados a extrafios. ; Con qué viviremos?

—Por de pronto —dijo Emmanuel—, invirtiendo los cincuenta mil francos que le
quedaran a Gabriel sobre su parte; en los fondos publicos, sacara usted, segun el
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interés actual, mas de cuatro mil libras de renta que bastaran para pagar su pension y
sus gastos en Paris. Gabriel no puede disponer ni de la cantidad inscrita sobre la casa
de su padre, ni del fondo de sus rentas; asi no habra de temer usted que derroche un
céntimo y tendra una carga menos. jY ademas le quedaran a usted sus ciento
cincuenta mil francos!

—Me los pedira mi padre —dijo Marguerite espantada—, y me veré incapaz de
negarselos.

—Pues, querida Marguerite, atin puede usted salvarlos desprendiéndose de ellos.
Inviértalos en la Deuda, a nombre de su hermano. Ese dinero le reportara doce o trece
mil libras de renta que le permitiran vivir. Como los menores emancipados no pueden
alienar nada sin autorizacion del consejo de familia, con eso ganara usted tres afios de
tranquilidad. Por esas fechas, su padre habra hallado la solucién de su problema o,
como cabe esperar, renunciara a ello. Gabriel, ya mayor de edad, le restituira los
fondos y podran hacer cuentas ustedes cuatro.

Marguerite le pidié que le explicase de nuevo unas disposiciones legales que de
entrada le resultaban oscuras. Y fue una escena nueva la de los dos enamorados
estudiando el codigo que se habia agenciado Emmanuel para ensefiar a su amada las
leyes que rigen los bienes de los menores. No tardo mucho Marguerithe en captar su
espiritu, merced a esa sagacidad natural en las mujeres, agudizada en ese caso por el
amor.

Al dia siguiente, regreso Gabriel a la casa paterna. Cuando el sefior De Solis lo
llevé ante Balthazar, anuncidndole la admisién en la Ecole Polytechnique, el padre
dio las gracias al director con un ademan y dijo:

—Me alegro mucho, seguro que Gabriel sera un sabio.

—Ay, hermano —dijo Marguerite viendo que Balthazar regresaba a su laboratorio
—, trabaja mucho, jy no gastes dinero! Haz lo que debas hacer, pero sé ahorrador.
Cuando te apetezca salir en Paris, ve a ver a nuestros amigos, a nuestros parientes,
que asi no se te contagiara ninguna de las aficiones que arruinan a los jovenes. Tu
pension cuesta unos mil escudos, te quedaran mil francos para diversiones y han de
bastarte.

—Yo respondo de él —dijo Emmanuel de Solis dando una palmada en el hombro
de su alumno.

Un mes después, el sefior Conyncks, de comun acuerdo con Marguerite, habia
obtenido de Claés todas las garantias deseables. Los planes que tan sabiamente
trazara Emmanuel se aprobaron y ejecutaron de cabo a rabo. En presencia de la ley,
delante de su primo, cuya tenaz honradez transigia dificilmente sobre las cuestiones
de honor, Balthazar, avergonzado de la venta que consintiera en un momento en que
se vela acorralado por los acreedores, se sometio a cuanto se exigia de él. Satisfecho
de poder reparar el dafio que casi involuntariamente habia causado a sus hijos, firmo
las actas con la preocupacion de un sabio. Se habia vuelto totalmente imprevisible,
como esos negros que, por la mafiana, venden a su mujer por una gota de aguardiente,
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y la lloran por la noche. No se molestaba en mirar el futuro mas inmediato, ni se
preguntaba cuales serian sus recursos cuando hubiera derrochado su ultimo escudo.
Proseguia con sus trabajos, continuaba con sus compras, sin saber que tan solo era ya
propietario titular de su casa, de sus propiedades, y que le resultaria imposible,
merced a la severidad de las leyes, hacerse con un solo céntimo a cuenta de los bienes
de los que era en cierto modo depositario legal. Transcurri6 el afio 1818 sin ningtn
acontecimiento desgraciado. Las dos muchachas corrieron con los gastos exigidos por
la educacion de Jean y pagaron todos los de su casa con los dieciocho mil francos de
renta, colocados a nombre de Gabriel, cuyos semestres les envié puntualmente su
hermano. El tio del sefior De Solis muri6 en el mes de diciembre de aquel afio. Una
mafiana, Marguerite supo por Martha que su padre habia vendido su coleccion de
tulipanes, el mobiliario de la casa de delante y toda la plata. Se vio obligada a volver
a comprar los cubiertos necesarios para el servicio de la mesa, y los mand6 marcar
con sus iniciales. Hasta aquel dia habia guardado silencio sobre las depredaciones de
Balthazar; pero por la noche, después de cenar, pidio a Félicie que la dejase a solas
con su padre, y cuando éste se sent0, segun su costumbre, junto a la chimenea de la
sala, Marguerite le dijo:

—Querido padre, es usted duefio de venderlo todo aqui, hasta a sus hijos. Aqui, le
obedeceremos todos sin un murmullo; pero me veo en la obligacion de hacerle notar
que nos hemos quedado sin dinero, que apenas disponemos de lo suficiente para vivir
este aflo, y que Félicie y yo habremos de trabajar dia y noche para pagar la pension de
Jean, con el precio del vestido de encaje que tenemos empezado. Por favor se lo pido,
padre querido, interrumpa usted sus trabajos.

—Tienes razon, hija mia, jde aqui a tres semanas todo habra acabado! Habré
encontrado el Absoluto, o el Absoluto serd inalcanzable. Seréis ricas, tendréis
millones...

—De momento déjenos un mendrugo de pan —contestd Marguerite.

—¢Que no hay pan aqui? —dijo Claés con cara de espanto—. ;Que no hay pan
en casa de un Claés? ;Y todos nuestros bienes?

—Mando usted talar el bosque de Waignies. El terreno no esta aun roturado, no
puede producir nada. Por lo que respecta a sus fincas de Orchies, las rentas no dan ni
para pagar los intereses de los préstamos que pidio usted.

—¢Pues y de qué vivimos?

Marguerite le sefiald su aguja y agrego:

—Las rentas de Gabriel nos ayudan, pero son insuficientes. Tendria mas o menos
para ir tirando si no me agobiara usted con facturas que me pillan desprevenida, no
me dice usted nada de sus compras en la ciudad. Cuando pienso que voy a tener lo
suficiente para pasar el trimestre, y tengo ya hechos mis planes, me llega una factura
de sodio, de potasio, de zinc, de azufre, ;qué sé yo?

—Querida nifia, solo seis semanas mas de paciencia; luego, seré sensato. Y veras
maravillas, nifia mia.
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—Ya va siendo hora de que piense usted en sus finanzas. Todo lo ha vendido:
cuadros, tulipanes, servicio de plata, no nos queda ya nada; por lo menos, no
contraiga usted nuevas deudas.

—No pienso adquirir mas —dijo el anciano.

—Mas —exclamé ella—. ;Luego tiene?

—Nada, pequefieces —contestd0 Balthazar bajando la vista y poniéndose
encarnado.

Por primera vez se sinti6 Marguerite humillada por la degradacion de su padre, y
le dolié tanto que no se atrevié a preguntarle. Un mes después de esta escena, se
presentd un banquero de la ciudad para cobrar una letra de cambio de diez mil
francos, firmada por Claés. Cuando Marguerite rogé al banquero que aguardara hasta
la noche lamentandose de que no la hubieran avisado de aquel pago, éste la advirtio
que la casa Protez y Chiffreville tenia nueve mas por la misma cantidad, y que iban
venciendo de mes en mes.

—Se acabo —exclamé Marguerite—, ha llegado el momento.

Mando llamar a su padre y se puso a dar zancadas, nerviosisima, por la sala,
hablando consigo misma: «jConseguir cien mil francos —dijo— o ver a nuestro
padre en la carcel! ;Qué hacer?».

Balthazar no bajo. Marguerite, cansada de esperar, subio al laboratorio. Al entrar,
vio a su padre en medio de una estancia inmensa, iluminadisima, llena de maquinas y
de polvorientos objetos de vidrio; aqui y alla, libros, mesas atestadas de productos
etiquetados, numerados. Por doquier, el desorden que genera la preocupacion del
sabio y que ofende a las costumbres flamencas. Aquel conjunto de matraces, retortas,
metales, cristalizaciones fantasticamente coloreadas, muestras colgadas de las
paredes o tiradas encima de los hornos, estaba dominado por la presencia de
Balthazar Claés quien, en mangas de camisa, con los brazos desnudos como los de un
obrero, mostraba su pecho cubierto de pelos tan blancos como sus cabellos. Sus ojos
horriblemente fijos no se separaban de una maquina neumatica. El recipiente de
aquella maquina estaba cubierto por una lente formada por dobles cristales convexos
cuyo interior estaba lleno de alcohol y que concentraba los rayos de sol que
penetraban por uno de los compartimientos del roseton del granero. El recipiente,
cuyo soporte estaba aislado, comunicaba con los hilos de una inmensa pila de Volta.
Lemulquinier, cuyo trabajo consistia en mover el soporte de aquella maquina
montada sobre un eje mévil, a fin de mantener la lente en sentido perpendicular al de
los rayos solares, se levantd, con la cara negra de polvo, y exclamo:

—iAh, no se acerque, sefiorita!

El aspecto de su padre que, medio arrodillado ante su maquina, recibia a plomo la
luz del sol, y cuyos cabellos revueltos semejaban hebras de plata, su craneo desigual,
su rostro contraido por una espantosa espera, la singularidad de los objetos que le
rodeaban, la oscuridad en que se hallaban las zonas de aquel amplio desvan en donde
asomaban extrafias maquinas, todo contribuia a impresionar a Marguerite que penso
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con terror: «jMi padre esta loco!». Se acerco a él para decirle al oido:

—Digale a Lemulquinier que salga.

—No, hija mia, que lo necesito; estoy aguardando la culminacion de un precioso
experimento que a nadie se le habia ocurrido hasta ahora. Tres dias llevamos
esperando un rayo de sol. Poseo los medios para someter los metales, en un vacio
perfecto, a los rayos solares concentrados y a corrientes eléctricas. Veras, dentro de
un momento, dentro de un momento va a entrar en accion la energia mas poderosa de
que puede disponer un quimico, y s6lo yo...

—Mire, padre, en vez de vaporizar los metales, mejor haria reservandolos para
pagar sus letras de cambio...

—ijAguarda, aguarda!

—Ha venido el sefior Mersktus, padre, necesita diez mil francos a las cuatro.

—Si, si, luego. Firmé esos efectos para este mes, es cierto. Creia que habria
hallado ya el Absoluto. jDios mio, con el sol de julio, ya estaria realizado el
experimento!

Se meso el cabello, se sentd en un tosco sillon de mimbre y asomaron unas
lagrimas en sus 0jos.

—ILleva razon el sefior. jLa culpa de todo la tiene el bribon del sol que es
demasiado débil, el muy cobarde, el muy holgazan!

Amo y sefior dejaron de prestar atencion a Marguerite.

—Déjenos, Mulquinier —dijo la muchacha.

—iAh! Tengo un nuevo experimento —exclamé Claés.

—Padre, olvidese de sus experimentos —le dijo su hija cuando estuvieron solos
—, debe usted cien mil francos, y no tenemos un céntimo. Abandone usted su
laboratorio, hoy esta en juego su honor. ;Qué sera de usted cuando esté en la carcel?
¢Manchara sus blancos cabellos y el apellido Claés con la infamia de una bancarrota?
Yo me opondré. Tendré fuerza para oponerme a su locura, seria espantoso verle pasar
sus ultimos dias sin un trozo de pan. Hagase cargo de la situacion, tenga por una vez
un poco de cordura.

—iLocura! —grit6 Balthazar que se puso de pie, clavo sus luminosos ojos en su
hija, se cruzé de brazos y repitio la palabra locura tan majestuosamente, que
Marguerite tembl6—. jAh! jTu madre no me habria dicho esa palabra! —prosiguio
—, no ignoraba la importancia de mis investigaciones, aprendio una ciencia para
comprenderme, sabia que trabajo por la humanidad, que nada personal ni sordido hay
en mi. Los sentimientos de la esposa amante estan, bien lo veo, muy por encima del
amor filial. jSi, el amor es el mas hermoso de todos los sentimientos! ;Tener cordura?
—repiti6 golpeandose el pecho—, ;acaso me falta? ;No soy yo mismo? Somos
pobres, hija mia, pues asi quiero que sea. Soy tu padre, obedéceme. Te haré rica. Te
haré rica cuando me plazca. Tu fortuna, pero si es una ridiculez. Cuando haya
encontrado un disolvente del carbono, llenaré la sala de diamantes, y eso no es mas
que una nimiedad comparado con lo que busco. Bien puedes esperar, cuando me
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estoy consumiendo en gigantescos esfuerzos.

—Padre, no tengo derecho a pedirle cuentas de los cuatro millones que ha
enterrado usted en este granero sin resultado alguno. No le hablaré de mi madre a
quien mato6 usted. Si tuviera un marido, lo amaria, sin duda, tanto como amaba usted
a mi madre, estaria dispuesta a sacrificarselo todo, como hizo ella con usted. He
seguido sus o6rdenes, entregandome a usted por entero, se lo he demostrado no
casandome para no obligarle a darme cuenta del dinero que tiene mio como tutor.
Dejemos el pasado, pensemos en el presente. Vengo aqui para recordarle la necesidad
que ha creado usted mismo. Hace falta dinero para sus letras de cambio, ;entiende
usted? Nada que embargar hay aqui salvo el retrato de nuestro abuelo Claés. Vengo,
pues, en nombre de mi madre, que fue demasiado débil para defender a sus hijos
contra su padre y que me orden6 que me resistiera a usted, vengo en nombre de mis
hermanos y de mi hermana, vengo, padre, en nombre de todos los Claés a ordenarle
que abandone sus experimentos, que adquiera una fortuna propia antes de proseguir
con ellos. Si hace valer usted su paternidad que solo se ha dejado notar para
matarnos, a mi me respaldan sus antepasados y el honor que hablan mas alto que la
Quimica. jHe sido ya demasiado su hija!

—Y por eso quieres ser ahora mi verdugo —replicé Balthazar con voz débil.

Marguerite se escabullé para no abdicar del papel que acababa de representar;
creyo oir la voz de su madre cuando le dijo jNo le lleves mucho la contraria a tu
padre, quiérelo mucho!

—iBonita la esta armando la sefiorita alli arriba! —dijo Lemulquinier al bajar a la
cocina para almorzar—. Estabamos ya a punto de dar con el secreto, sélo nos faltaba
un tanto asi de sol de julio, porque el sefior, jah!, jqué hombre! jCalza, como aquél
que dice, el pie divino! Un pelin faltaba —dijo a Josette chascando la ufia del pulgar
derecho bajo el diente popularmente llamado pala— para que supiéramos el principio
de todo. ;Y zas! se presenta alli gritando por tonterias de letras de cambio.

—¢Ah, si? —dijo Martha—. ;Pues por qué no las paga usted con su sueldo esas
letras de cambio?

—:No hay mantequilla para untar en el pan? —pregunt6 Lemulquinier a Josette.

—¢Y dinero para comprar? —contesto agriamente la cocinera—. Digame usted,
viejo monstruo, si tanto oro hace en su cocina del demonio, ;c6mo es que no fabrica
también un poco de mantequilla? Tan dificil no seria, y vendiéndola en el mercado
sacaria dinero para llenar la olla. jPan seco comemos nosotras! Las dos sefioritas con
pan y nueces se contentan. ;A ver si va a estar mejor alimentado usted que los amos?
La sefiorita no quiere gastar mas que cien francos mensuales para toda la casa. No
hacemos ya sino una sola comida. Si quiere usted golosinas, arriba tiene esos hornos
donde guisotean ustedes perlas, que no se habla de otra cosa en la plaza. Hagase
pollos asados.

Lemulquinier cogio su pan y salio.

—Va a comprarse algo con su dinero —dijo Martha—; mejor, eso que nos
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ahorraremos. jSera avaro el zorrastrén ese!

—Por el hambre habia que pillarlo —dijo Josette—. Ocho dias hace que no quita
una mota de polvo, tengo que hacer yo su trabajo, esta siempre metido ahi arriba;
bien puede pagarmelo invitandonos a unos arenques. jComo traiga, veras tu qué
pronto se los cojo!

—ijAh! —dijo Martha—, estoy oyendo llorar a la sefiorita Marguerite. El viejo
brujo de su padre se zampara la casa sin haber dicho una palabra cristiana, brujo de
él. En mi tierra, ya lo habrian quemado vivo; pero lo que es aqui, como tienen la
misma religién que los moros de Africa.

La sefiorita Claés apenas podia ahogar los sollozos mientras cruzaba la galeria. Se
metio en su cuarto, buscé la carta de su madre y leyo lo que sigue:
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Hija mia, si Dios lo permite, estara mi espiritu en tu corazén cuando leas estas lineas, ilas ultimas que habré
escrito! Estan llenas de amor por mis queridos nifios que quedan a la merced de un demonio a quien no he
sabido plantar cara. Se habra comido vuestro pan, como ha devorado mi vida y hasta mi amor. jTa sabes,
tesoro mio, cdmo amaba yo a tu padre! Expiraré amandolo menos, puesto que tomo contra él precauciones que
no hubiera aprobado estando viva. Si, habré guardado en el fondo de mi ataid un tltimo recurso para el dia en
que hayais alcanzado el grado mas alto del infortunio. Si os ha reducido a la indigencia, o si es menester salvar
vuestro honor, hija mia, encontrards en casa del padre De Solis, si vive atin, y si no en casa de su sobrino,
nuestro buen Emmanuel, unos ciento setenta mil francos que os ayudaréan a vivir. Si nada ha podido domefiar
su pasion, si sus hijos no son una barrera mas fuerte para él que lo fue mi felicidad, y no lo detienen en su
marcha criminal, jabandonad a vuestro padre, vivid al menos! Yo no podia abandonarle, me debia a él. T4,
Marguerite, salva a tu familia! Te absuelvo de cuanto hagas por defender a Gabriel, a Jean y a Félicie. Armate
de valor, sé el angel tutelar de los Claés. Muéstrate firme, no me atrevo a decirte despiadada; pero para poder
reparar las calamidades ya causadas, es menester conservar cierta fortuna, actia como si te hallases hundida en
la més absoluta miseria, pues nada detendra el furor de la pasién que todo me lo ha arrebatado. Por tanto, hija
mia, olvidate de tu corazén, que haciéndolo demostraras tener mucho. Tu simulacién, si has de mentir a tu
padre, seria gloriosa; tus actos, por censurables que pudieran parecer, serian heroicos por ser su fin el proteger
a la familia. Asi me lo ha dicho el virtuoso padre De Solis, y jamas conciencia fue tan pura y clarividente
como la suya. Me habran faltado fuerzas para decirte estas palabras, aun en mi lecho de muerte. Con todo, sé
siempre respetuosa y buena en esta horrenda lucha. Resiste adorando, rehisa con dulzura. Asi, habré llorado
lagrimas desconocidas y sufrido dolores que no estallaran hasta después de mi muerte. Besa, en mi nombre, a
mis queridos hijos, en el momento en que te erijas en su protectora. Que Dios y los santos estén contigo.

JOSEPHINE

Acompanaba aquella carta un conocimiento de los sefiores De Solis tio y sobrino, que
se comprometian a entregar la cantidad depositada en sus manos para la sefiora Claés
a aquel de sus hijos que les presentase aquel escrito.

—Martha —gritd6 Marguerite a la duefia que subio de inmediato—, vaya usted a
casa del sefior De Solis y ruéguele que se pase por aqui. «jNoble y discreta criatura!
Y nunca me ha dicho nada —pens6—, a pesar de que mis problemas y pesares son
ahora los suyos».

Se presentdo Emmanuel antes de que regresara Martha.

—¢Ha tenido usted secretos conmigo? —dijo la muchacha ensefiandole la carta.

Emmanuel bajo la cabeza.

—¢ 0O sea que lo esta pasando usted muy mal, Marguerite? —dijo dejando escapar
unas lagrimas.

—iOh, si! Sea usted mi sostén, usted a quien mi madre llama aqui nuestro buen
Emmanuel —dijo ella mostrandole la carta y sin poder reprimir un gesto de alegria al
ver que su madre aprobaba su eleccion.

—Mi sangre y mi vida pertenecen a usted desde el dia en que la vi en la galeria
—contesto €l llorando de alegria y de dolor—; pero no sabia, no me atrevia a esperar
que un dia aceptaria usted mi sangre. Si me conoce bien, sabra que mi palabra es
sagrada. Perdoneme mi total obediencia a los deseos de su madre, no me
correspondia a mi juzgar sus intenciones.

—Nos ha salvado usted —dijo ella interrumpiéndole y tomandole del brazo para
bajar a la sala.

Tras conocer el origen del dinero que obraba en poder de Emmanuel, Marguerite
puso en su conocimiento la triste necesidad que apremiaba a la casa.
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—Hay que ir a pagar las letras de cambio —dijo Emmanuel—, si estan todas en
el banco de Mersktus, ganara usted los intereses. Le entregaré los setenta mil francos
restantes. Mi pobre tio me dejo una cantidad similar en ducados que sera facil
trasladar secretamente.

—S], traigamelos por la noche. Cuando duerma mi padre, los esconderemos. Si
supiera que tengo dinero, podria hacerme violencia. Oh Emmanuel, desconfiar de mi
propio padre! —dijo llorando y apoyando la frente en el pecho del joven.

El gracil y triste movimiento con el que Marguerite buscaba proteccién, fue la
primera expresion de aquel amor siempre arropado en melancolia, siempre inserto en
una esfera de dolor; pero aquel corazén demasiado lleno habia de desbordar, jy fue
bajo el peso de una desdicha!

—¢Qué hacer? ;Qué sera de nosotros? No ve nada, nada le importa, ni nosotros
ni él mismo, porque no sé como puede vivir en ese desvan donde abrasa el aire.

—:Queé cabe esperar de un hombre que en todo momento exclama como Ricardo
III: «jMi reino por un caballo!»? —dijo Emmanuel—. Sera siempre despiadado, y
debe usted serlo en la misma medida. Pague sus letras de cambio, entréguele, si
quiere, su fortuna; pero la de su hermana, la de sus hermanos, no le pertenecen ni a
usted ni a él.

—:Entregar mi fortuna? —dijo ella estrechando la mano de Emmanuel y
clavando en él una encendida mirada—. jUsted me lo aconseja! Pierquin, en cambio,
se inventaba mil mentiras para que la conservase.

—iAy! Quiza sea egoista a mi manera. Tan pronto me gustaria que no tuviera
usted fortuna, y asi estaria mas cerca de mi, como que fuera rica y feliz. Pero opino
que es mezquino creerse separados por las miserables grandezas de la fortuna.

—iQuerido! No hablemos de nosotros...

—iNosotros! —repitié €l extasiado. Luego, tras una breve pausa, agrego—: El
mal es grande, pero no irreparable.

—So6lo nosotros podemos repararlo, la familia Claés no tiene ya cabeza. Para
haber llegado a no ser ya ni padre ni hombre, a carecer de nocion de lo justo y lo
injusto, pues é€l, tan grande, tan generoso, tan honrado, ha derrochado en contra de la
ley la fortuna de los hijos a quienes deberia defender, s;en qué abismo habra caido?
iDios mio! ¢Qué es lo que estara buscando?

—Desgraciadamente, querida Marguerite, aunque yerre como cabeza de familia,
tiene razon cientificamente; y una veintena de hombres lo admiraran en Europa,
cuando todos los demas lo tacharan de loco; pero puede usted negarle sin
remordimiento la fortuna de sus hijos. Un descubrimiento ha sido siempre producto
del azar. Si su padre ha de dar con la solucién de su problema dara con ella sin tanto
gasto, y quizas en el momento en que desespere.

—Mi pobre madre es feliz —dijo Marguerite—, habria superado mil veces la
muerte, y sucumbid a su primer encontronazo con la Ciencia. Pero es un combate que
no tiene fin...
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—Tiene un fin —replic6 Emmanuel—. Cuando ya no le quede a usted nada, el
sefior Claés no encontrara crédito, y lo dejara...

—Que lo deje hoy mismo —exclamé Marguerite—, estamos arruinados.

El sefior De Solis fue a pagar las letras de cambio y regresé a entregarselas a
Marguerite. Balthazar bajo unos momentos antes de la cena, contraviniendo de su
costumbre. Por primera vez, en dos afios, su hija percibié en su fisonomia los signos
de una espantosa tristeza: volvia a ser padre, la razon habia ahuyentado a la Ciencia.
Mir6 en el patio y en el jardin, y cuando tuvo la seguridad de hallarse a solas con su
hija, se acercé a ella con gesto lleno de melancolia y bondad.

—Hija mia —dijo tomandole la mano y estrechandosela con efusiva ternura—,
perdona a tu anciano padre. Si, Marguerite, he actuado mal. Tienes razon tu.
iMientras no haya dado con ello, seré un miserable! Me iré de aqui. No quiero vender
a Van Claés —dijo sefialando el retrato del martir—. El muri6 por la Libertad, yo
habré muerto por la Ciencia; a €l se le venera, a mi se me odiara.

—:;Que se le odiara, padre? No —dijo arrojandose a su pecho—, todos le
adoramos. ; Verdad, Félicie? —dijo a su hermana que entraba en aquel instante.

—¢Qué tiene usted, padre querido? —dijo la muchacha cogiéndole la mano.

—Os he arruinado.

—Bueno —dijo Félicie—, nuestros hermanos nos haran ricas. Jean es siempre el
primero de la clase.

—Miire usted, padre —dijo Marguerite llevando a Balthazar con un ademan lleno
de gracia y mimo filial hasta la chimenea de donde cogi6 unos papeles que estaban
debajo del reloj—, aqui tiene sus letras de cambio; pero no firme usted mas, no habria
ya dinero para pagarlas...

—Luego tienes dinero —dijo Balthazar al oido de Marguerite cuando volvid de
su sorpresa.

La frase dejo sin respiracién a aquella hija heroica, tal expresion de delirio, de
jubilo, de esperanza se pintaba en el rostro de su padre que miraba en torno suyo,
como queriendo descubrir oro.

—Padre —dijo con dolorido acento—, tengo mi fortuna.

—Damela —contestd €l dejando escapar un gesto avido—, te la devolveré por
centuplicado.

—Si, se la daré —contest6 Marguerite contemplando a Balthazar que no
comprendio el sentido que daba su hija a aquella frase.

—iAh! hija del alma —dijo—, jme salvas la vida! Tengo pensado un ultimo
experimento tras el cual ya no hay nada. Si, en esta ocasion, no lo encuentro, tendré
que renunciar a hallar el Absoluto. Dame el brazo, ven, hija querida, me gustaria
hacerte la mujer mas feliz de la tierra, me devuelves a la felicidad, a la gloria; me
deparas el poder de colmaros de tesoros, os cubriré de joyas, de riquezas.

Beso a su hija en la frente, le cogié las manos, se las estrecho, le manifesté su
alegria con halagos que a Marguerite se le antojaron casi serviles; durante la cena,
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Balthazar solo tenia ojos para ella, la miraba con la solicitud, la vivacidad, la atencién
que despliega un amante con su amada: no bien hacia ella un gesto, intentaba adivinar
su pensamiento, su deseo, y se levantaba para servirla; la avergonzaba, ponia en sus
deferencias una suerte de juventud que contrastaba con su vejez prematura. A tales
zalamerias, Marguerite oponia el cuadro de la penuria reinante, ya con una palabra de
duda, ya con una mirada que lanzaba a los vacios estantes de los aparadores del
comedor.

—FEa —Ile dijo él—, que dentro de seis meses, llenaremos todo eso de oro y de
maravillas. Serds como una reina. jBah! La naturaleza entera nos pertenecera,
estaremos por encima de todo... y gracias a ti, Marguerite mia. ; Margarita? —agrego
sonriendo—, tu nombre es una profecia. Margarita quiere decir perla. Lo ha dicho
Sterne en algun sitio. ;Has leido a Sterne? ;Quieres algo suyo? Te entretendra.

—La perla es, segun dicen, fruto de una enfermedad —replico ella—, iy bastante
hemos sufrido ya!

—No estés triste, haras felices a quienes amas, serds muy poderosa, muy rica.

—ILa seforita tiene tan buen corazon —dijo Lemulquinier cuyo rostro taladrado
esboz0 a duras penas una sonrisa.

Durante el resto de la velada, Balthazar despleg6 para sus dos hijas todo el
donaire de su caracter y el ingenio de su conversacion. Seductor como la serpiente, su
palabra, su mirada emanaban un fluido magnético, y prodigd esa pujante genialidad,
ese exquisito ingenio que fascinaba a Joséphine, y se gané por asi decirlo el corazon
de sus hijas. Cuando lleg6 Emmanuel de Solis, encontrd, por primera vez desde hacia
tiempo, al padre y a los hijos reunidos. No obstante su reserva, el joven director
quedd deslumbrado por la escena, pues la conversacion, las maneras de Balthazar
poseian un hechizo increible. Aunque sumergidos en los abismos del pensamiento e
incesantemente ocupados en observar el mundo moral, los hombres de ciencia no
dejan de advertir los menores detalles en la esfera en que viven. Mas intempestivos
que distraidos, nunca se hallan en armonia con lo que les rodea, lo saben y lo olvidan
todo; prejuzgan el futuro, profetizan para si solos, estan al tanto de un acontecimiento
antes de que estalle, pero con nadie lo han hablado. Si, en el silencio de las
meditaciones, han usado de su poder para reconocer lo que ocurre a su alrededor, les
basta adivinar: el trabajo les absorbe, y aplican casi siempre erroneamente los
conocimientos que han adquirido sobre las cosas de la vida. A veces, cuando
despiertan de su apatia social, o cuando descienden del mundo moral al mundo
exterior, regresan a €l desplegando una portentosa memoria, y nada les es ajeno. Asi
Balthazar, en quien se aparejaban la perspicacia del corazon y la del cerebro, sabia
todo el pasado de su hija, conocia o habia adivinado los menores lances del
misterioso amor que la unia a Emmanuel, se lo demostr6 sagazmente a ambos y
sanciond su afecto compartiéndolo. Era el mas grato halago que pudiera hacer un
padre, y los dos enamorados fueron incapaces de resistirse a él. La velada fue
deliciosa por el contraste que formaba con las zozobras que asaltaban la vida de
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aquellos pobres jovenes. Cuando, tras haberlos llenado por asi decirlo con su luz y
bafiado en ternura, se retir6 Balthazar, Emmanuel de Solis, que se habia mantenido
hasta entonces circunspecto y un tanto azorado, sacé los tres mil ducados de oro que
llevaba en el bolsillo temiendo que se le vieran. Los dejo sobre la mesita de labor de
Marguerite que los cubrié con el pafio que estaba zurciendo y fue a buscar el dinero
restante. Cuando volvio, Félicie se habia ido a la cama. Daban las doce. Martha, que
aguardaba para desnudar a su ama, estaba ocupada en el cuarto de Félicie.

—:Donde podemos esconder esto? —dijo Marguerite que no habia podido
resistir el placer de manosear unos ducados, una chiquillada que la perdié.

—Levantaré esta columna de marmol que tiene hueco el pedestal —dijo
Emmanuel—, mete usted los cartuchos y ni al diablo se le ocurriria ir a buscarlos ahi.

En el momento en que hacia su penultimo viaje de la mesita de labor a la
columna, Marguerite lanz6 un grito estridente, dejo caer los cartuchos cuyas monedas
rompieron el papel y se desparramaron por el parqué: su padre estaba en la puerta de
la sala, y asomaba la cabeza con una expresion de avidez que la espanto.

—:Queé estais haciendo ahi? —pregunto alternativamente a su hija a quien el
miedo tenia clavada en el suelo, y al joven que se habia incorporado bruscamente,
pero cuya actitud junto a la columna resultaba elocuente. El estrépito del oro en el
suelo fue tremendo y su diseminamiento parecia profético.

—No me equivocaba —dijo Balthazar sentandose—, habia oido el sonido del oro.

No era menor su emocion que la de ambos jovenes, cuyos corazones palpitaban
tan al unisono, que se oian sus latidos como el tictac de una péndola en medio del
profundo silencio que reiné de repente en la sala.

—Pues muchas gracias, sefior De Solis —dijo Marguerite a Emmanuel
lanzandole una mirada que significaba: «Echeme una mano, para salvar este dinero».

—Comao, este oro... —dijo Balthazar lanzando miradas aterradoramente lucidas a
su hija y a Emmanuel.

—Este oro es de este sefior que ha tenido la bondad de prestarmelo para que
podamos cumplir nuestros compromisos —contestd Marguerite.

El sefior De Solis se puso encarnado y quiso salir.

—Permitame que le exprese mi agradecimiento —dijo Balthazar asiéndole del
brazo.

—No me debe usted nada, sefior Claés. Este dinero pertenece a Marguerite que
me lo ha pedido respondiendo con sus bienes —contestdé mirando a su amada que le
dio las gracias con un imperceptible parpadeo.

—No pienso tolerarlo —dijo Claés que cogi6 una pluma y una hoja de papel de la
mesa donde escribia Félicie y, volviéndose hacia los dos atonitos jovenes, pregunto:

—¢:Cuanto hay?

La pasion habia tornado a Balthazar mas taimado que el mas habil y bribon de los
intendentes; el dinero iba a ser suyo. Marguerite y el sefior De Solis vacilaban.

—Contemos —dijo Balthazar.
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—Hay seis mil ducados —contest6 Emmanuel.

—Setenta mil francos —agregé Claés.

La mirada que lanz6 Marguerite a su amado le infundi6 animos.

—Sefior Claés —dijo temblando Emmanuel—, este compromiso carece de valor,
disculpeme la expresion puramente técnica; le he prestado esta mafiana a la sefiorita
Claés cien mil francos para liquidar unas letras de cambio que no podia usted pagar,
por lo que se ve en la imposibilidad de darme ninguna garantia. Estos ciento setenta
mil francos pertenecen a su hija que puede disponer de ellos a su antojo, pero no se
los presto sino bajo su promesa de suscribir un documento merced al que yo pueda
disponer de una garantia sobre su parte en los terrenos yermos de Waignies.

Marguerite volvid la cabeza para disimular las lagrimas que le nublaron los ojos,
pues conocia la pureza del corazén que distinguia a Emmanuel. Educado por su tio en
la mas estricta practica de las virtudes religiosas, el joven experimentaba particular
horror por la mentira; tras ofrecer su corazéon y su vida a Marguerite, le sacrificaba
también su conciencia.

—Adios, caballero —contestd6 Balthazar—, pensaba que tenia usted mas
confianza en un hombre que le miraba con ojos de padre.

Tras intercambiar una atribulada mirada con Marguerite, Emmanuel salio
acompafado por Martha que cerr6 la puerta de la calle. No bien quedaron solos padre
e hija, Claés pregunto a Marguerite:

—:Me quieres, verdad?

—Déjese usted de rodeos, padre. Usted quiere ese dinero y no lo tendra.

Se puso a reunir los ducados, su padre la ayudo silenciosamente a recogerlos y a
comprobar la cantidad que habia desparramado, y Marguerite le dejo ayudarla sin
mostrar el menor recelo. Una vez puestos en monton los dos mil ducados, Balthazar
dijo con cara desesperada:

—iMarguerite, necesito este oro!

—Si lo coge usted, sera un robo —contest6 ella friamente—. Escicheme, padre:
mejor matarnos de una sola vez que hacernos sufrir mil muertes cada dia. Decida
usted mismo quién ha de morir, si usted o nosotros.

—Asi, habréis asesinado a vuestro padre.

—Habremos vengado a nuestra madre —replicO Marguerite sefialando el sitio
donde muriera la sefiora Claés.

—Hija mia, si supieras de qué se trata, no me dirias semejantes palabras. Escucha,
que te explico el problema... Pero no lo entenderas —exclamo con desesperacion—.
iDamelo ya! Cree por una vez a tu padre. Si, ya sé que hice sufrir a tu madre; que
derroché, por emplear la palabra de los ignorantes, mi fortuna y que he dilapidado la
vuestra; que trabajais todos por lo que llamas tu una locura; pero, angel mio, amada
mia, mi amor, Marguerite mia, escuchame de una vez. Si no lo consigo, me pongo en
tus manos, te obedeceré como deberias ti obedecerme; acataré tus deseos, te dejaré
administrar mi fortuna, dejaré de ser el tutor de mis hijos, me despojaré de toda
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autoridad. Lo juro por mi madre —dijo derramando lagrimas. Marguerite volvio la
cabeza para no ver aquella cara deshecha en llanto, y Claés se arrojo a las rodillas de
su hija creyendo que iba a ceder.

—iMarguerite, Marguerite! jDame, damelo! ;Qué son setenta mil francos a la
hora de evitar remordimientos eternos? Porque moriré, esto me matara. Escichame.
Mi palabra sera sagrada. Si fracaso, renuncio a mis trabajos, abandonaré Flandes,
Francia incluso, si asi lo exiges, e iré a trabajar de pedn para rehacer céntimo a
céntimo mi fortuna y devolver un dia a mis hijos lo que les haya arrebatado la
Ciencia.

Marguerite queria levantar a su padre, pero Claés insistia en permanecer de
rodillas, y agregdé llorando:

—Sé por ultima vez carifiosa y abnegada. Si no lo consigo, yo mismo te daré la
razon cuando me maltrates. {Me llamaras viejo loco! ;Y mal padre! jMe diras que soy
un ignorante! Y yo, cuando oiga esas palabras, te besaré las manos. Podras
golpearme, si quieres. ;Y cuando me golpees, te bendeciré como la mejor de las hijas
recordando que me has dado tu sangre!

—Si so6lo se tratase de mi sangre, se la devolveria a usted —exclamé Marguerite
—. Pero jpuedo dejar degollar en nombre de la Ciencia a mi hermano y a mi
hermana? jNo! Déjeme, déjeme —dijo enjugandose las lagrimas y rechazando las
manos acariciantes de su padre.

—Sesenta mil francos y dos meses —dijo Claés levantandose con rabia—, sélo
eso necesito; pero mi hija se interpone entre la gloria, entre la riqueza y yo. jMaldita
seas! —agregdo—. No eres ni hija ni mujer, no tienes corazén, no seras ni madre ni
esposa. Déjame cogerlo, anda, nifia mia, nifia mia querida, te adoraré —agrego
acercando la mano hacia el oro con atroz energia.

—iMe hallo indefensa contra la fuerza, pero Dios y el gran Claés nos estan
viendo! —dijo Marguerite sefialando el retrato.

—iPues intenta vivir empapada en la sangre de tu padre! —grit6 Balthazar
lanzandole una mirada de horror.

Se levantd, contempld la sala y salio lentamente. Al llegar a la puerta, se volvio
como habria hecho un mendigo e interrog6 a su hija con un gesto al que Marguerite
contesté negando con la cabeza.

—Adi6s, hija mia —dijo con dulzura—, procura vivir feliz.

Cuando desaparecid, Marguerite se hundié en un estupor que tuvo el efecto de
aislarla del mundo, no estaba ya en la sala, ni notaba su cuerpo, tenia alas y volaba
por los espacios del mundo moral donde todo es inmenso, donde el pensamiento
acerca las distancias y los tiempos, donde una mano divina alza el velo tendido sobre
el porvenir. Le parecié que transcurrian dias enteros entre cada uno de los pasos que
daba su padre subiendo las escaleras; luego, la recorrié un escalofrio de horror al oirle
entrar en su cuarto. Guiada por un presentimiento que expandio por su alma la
sobrecogedora claridad del relampago, subi6 las escaleras, a oscuras, sin ruido, y vio
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a su padre que se pegaba una pistola a la frente.

—~Cdjalo todo —Ile grit6 abalanzandose hacia él.

Se desplom¢ en un sillon, Balthazar, viéndola palida, se echo a llorar como lloran
los viejos; torné a convertirse en un nifio, la besé en la frente, le dijo palabras sin
sentido, estaba a punto de saltar de alegria, y parecia querer jugar con ella, como
juega un hombre con su amante tras haber obtenido de ella la felicidad.

—iBasta! Basta, padre, jpiense en su promesa! jSi no triunfa usted, me
obedecera!

—Si.

—Oh madre mia —dijo Marguerite volviéndose hacia la habitacién de su madre
—, usted lo hubiera dado todo, ¢no es asi?

—Duerme en paz —dijo Balthazar—, eres una buena hija.

—iDormir! —replicé ella—. Para mi se acabaron las noches de mi juventud. Me
envejece usted, padre, como marchit6 lentamente el corazon de mi madre.

—Pobre nifia, me gustaria tranquilizarte explicandote los resultados del magnifico
experimento que acabo de imaginar, comprenderias...

—Lo unico que comprendo es nuestra ruina —contesté Marguerite marchandose.

Al dia siguiente, que era fiesta, lleg6 Emmanuel de Solis con Jean.

—¢Y bien? —dijo con tristeza al ver a Marguerite.

—He cedido.

—Vida mia —dijo él en un arrebato de melancolica alegria—, si hubiese resistido
usted, la habria admirado; jpero débil, la adoro!

—Pobre, pobre Emmanuel, ;qué nos quedara?

—Déjeme hacer a mi —exclam6 el joven con expresion radiante—, jnos
amamos, todo ira bien!

Transcurrieron unos meses en medio de una total tranquilidad. El sefior De Solis
convencio a Marguerite de que sus magras economias no constituirian jamas una
fortuna, y le aconsej6 que viviera holgadamente recurriendo, para mantener la
abundancia en la casa, al dinero que quedaba de la cantidad depositada en sus manos.
Entretanto, Marguerite sufri6 las mismas ansiedades que agitaran antafio a su madre
en similares circunstancias. Pese a mostrarse incrédula, habia llegado a confiar en el
genio de su padre. Por un fenémeno inexplicable, muchas personas tienen esperanza
sin tener fe. La esperanza es la flor del Deseo, la fe el fruto de la Certidumbre.
Marguerite pensaba: «jSi mi padre triunfa, seremos felices!». So6lo Claés y
Lemulquinier decian: «jTriunfaremos!». Por desgracia, el rostro de aquel hombre fue
tifiéndose dia tras dia de tristeza. Cuando bajaba a cenar, a veces no se atrevia a mirar
a su hija y a ratos le lanzaba también miradas de triunfo. Marguerite dedicaba las
veladas a estudiar, asistida por el joven De Solis, una serie de dificultades legales.
Abrumo a su padre con preguntas sobre sus relaciones familiares, poniendo fin con
ello a su educacion viril. Se preparaba evidentemente a ejecutar el plan que venia
meditando si su padre sucumbia una vez mas a su duelo con lo Desconocido.

-
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A comienzos del mes de julio, Balthazar se pasé todo un dia sentado en el banco
del jardin, sumido en triste meditacion. Mir6 repetidas veces el monticulo sin
tulipanes, las ventanas de la habitacion de su mujer; sin duda se estremecia pensando
en el alto precio de su lucha: sus gestos reflejaban pensamientos ajenos a la Ciencia.
Marguerite fue a sentarse y a trabajar a su lado momentos antes de cenar.

—No ha tenido usted éxito, ;verdad, padre?

—No, hija mia.

—ijAh! —dijo Marguerite con voz dulce—, no le dirigiré el menor reproche,
ambos somos igualmente culpables. Solo le reclamaré que cumpla con su palabra, ha
de ser sagrada, es usted un Claés. Sus hijos le rodearan de amor y respeto, pero a
partir de hoy me pertenece, y me debe obediencia. No tema, que mi reino sera
benigno, y hasta me esforzaré en que concluya en breve. Me llevo a Martha, le dejo
durante cosa de un mes, y para ocuparme de usted; porque —dijo besandole en la
frente—, es usted mi nifio. A partir de mafiana, pues, llevara la casa Félicie. La pobre
nifla solo tiene diecisiete afios, no podria resistirse a usted; sea generoso, no le pida
un céntimo, pues dispondra estrictamente de lo que necesita para los gastos de la
casa. Tenga usted valor, renuncie durante dos o tres afios a sus trabajos y a sus
pensamientos. El problema madurara, yo habré reunido el dinero necesario para que
lo resuelva y lo resolvera usted. Vamos, ;digame si no es clemente su reina?

—ILuego todo no esta perdido —dijo el anciano.

—No, si es usted fiel a su palabra.

—Te obedeceré, hija mia —contesté Claés con profunda emocion.

Al dia siguiente, el sefior Conyncks de Cambrai fue a buscar a su sobrina nieta.
Iba en coche de viaje y no quiso quedarse en casa de su primo sino el tiempo
necesario para que Marguerite y Martha preparasen sus maletas. El sefior Claés
recibio a su primo con cordialidad, pero se le veia triste y humillado. El viejo
Conyncks adiviné los pensamientos de Balthazar, y, mientras almorzaban, le dijo con
abierta franqueza:

—Tengo algunos de sus cuadros, primo, me gustan los cuadros hermosos, es una
pasion ruinosa; pero todos tenemos nuestra locura...

—iQuerido tio! —dijo Marguerite.

—Dicen que esta usted arruinado, primo, pero un Claés siempre tiene tesoros aqui
—dijo golpeandose la frente—. Y aqui también, ;no es asi? —agrego sefialandose el
corazon—. jPor eso confio en usted! He encontrado en mi escarcela unos escudos
que he puesto a su disposicion.

—ijAh! —exclamé Claés—, le devolveré tesoros...

—Los unicos tesoros que poseemos en Flandes, primo, son la paciencia y el
trabajo —exclamo severamente Conyncks—. Nuestro antepasado tiene grabadas esas
dos palabras en la frente —dijo sefialandole el retrato del presidente Van Claés.

Marguerite beso a su padre, se despidio de €él, dio las ultimas recomendaciones a
Josette y a Félicie, y partid en la posta hacia Paris. El tio abuelo, que era viudo,
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solamente tenia una hija de doce afios y poseia una inmensa fortuna; no era
imposible, por tanto, que quisiera casarse; de ahi que los habitantes de Douai
creyesen que la sefiorita Claés se casaba con su tio abuelo. El rumor de aquel rico
matrimonio trajo de nuevo al notario Pierquin por casa de los Claés. Se habian
producido grandes cambios en las ideas de aquel excelente calculador. Desde hacia
dos afios, la sociedad de la ciudad se hallaba dividida en dos bandos enemigos. La
nobleza habia formado un primer circulo, y la burguesia otro, naturalmente muy
hostil al primero. Esta stbita separacion que se produjo en toda Francia y la dividié
en dos naciones enemigas cuyos envidiosos resentimientos crecieron gradualmente,
fue una de las principales razones de que triunfase la revolucion de julio de 1830 en
provincias. Entre aquellas dos sociedades, una de las cuales era ultramonarquica y la
otra ultraliberal, se hallaban los funcionarios admitidos, segin su importancia, en uno
u otro mundo, que, al caer el poder legitimo, permanecieron neutrales. Al iniciarse la
lucha entre la nobleza y la burguesia, los Cafés realistas cobraron inusitado esplendor,
y rivalizaron tan brillantemente con los Cafés liberales, que esas, a modo de fiestas
gastronomicas, costaron, segun dicen, la vida a varios personajes que, semejantes a
morteros mal fundidos, no pudieron resistir tales ejercicios. Naturalmente, ambas
sociedades se hicieron exclusivas y se depuraron. Pierquin, con ser riquisimo para ser
un hombre de provincias, quedo apeado de los circulos aristocraticos viéndose
relegado a los de la burguesia. Su amor propio sufrié6 sobremanera por los muchos
desplantes que recibio viéndose rechazado paulatinamente por la gente a la que
frecuentara antafio. Alcanzaba la edad de cuarenta afios, Uinica época de la vida en
que los hombres que piensan en el matrimonio pueden casarse aun con personas
jovenes. Los partidos a los que podia aspirar pertenecian a la burguesia, y su
ambicion le llevaba a permanecer en la alta sociedad, adonde debia introducirle una
ventajosa union. El aislamiento en que vivia la familia Claés la habia mantenido al
margen de aquel movimiento social. Aunque Claés pertenecia a la vieja aristocracia
de la provincia, era de suponer que sus preocupaciones le impedirian obedecer a las
antipatias creadas por aquella nueva ordenacion de las personas. Por pobre que
pudiera ser, una sefiorita Claés aportaba a su marido esa fortuna en vanidad que
anhelan todos los advenedizos. Pierquin volvid, pues, por casa de los Claés con la
secreta intencién de hacer los sacrificios necesarios para concertar un matrimonio que
plasmara todas sus ambiciones. Hizo compaiiia a Balthazar y a Félicie durante la
ausencia de Marguerite, pero reconocié tardiamente en Emmanuel de Solis a un
temible rival. La herencia del difunto sacerdote pasaba por ser cuantiosa; y, a los ojos
de un hombre que calibraba ingenuamente todas las cosas de la vida, el joven
heredero parecia mas poderoso por su dinero que por las seducciones del corazén que
jamas habian preocupado a Pierquin. Dicha fortuna devolvia al apellido Solis todo su
valor. El oro y la nobleza eran como dos luceros que, iluminandose mutuamente,
multiplicaban su brillo. El afecto sincero que profesaba el joven director a Félicie, a
quien trataba como una hermana, excito la emulacion del notario. Intent6 eclipsar a
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Emmanuel mezclando la jerga de moda y las expresiones superficialmente galantes
con los aires ensofiadores, las elegias transidas que tan bien casaban con su
fisonomia. Mientras proclamaba que estaba desencantado de todo en este mundo,
volvia la cara hacia Félicie como dandole a entender que solo ella podria reconciliarle
con la vida. Félicie, a quien por primera vez dirigia cumplidos un hombre, escuch6
aquel lenguaje siempre grato, con ser doloso; confundié el vacio con la profundidad,
y, necesitada como estaba de fijar los sentimientos vagos que bullian en su corazon,
presto atencioén a su primo. Celosa, sin saberlo quiza, de las atenciones amorosas que
prodigaba Emmanuel a su hermana, queria sin duda verse, como ella, objeto de las
miradas, de los pensamientos y de la solicitud de un hombre. Pierquin capto
facilmente la preferencia que le otorgaba Félicie sobre Emmanuel, y fue para él un
aliciente para perseverar en sus esfuerzos, con lo que se comprometié mas de lo que
deseaba. Emmanuel vigilé los inicios de aquella pasion falsa quiza en el notario,
candida en Félicie cuyo futuro estaba en juego. Ello suscito, entre primo y prima,
alguna grata charla, alguna palabra pronunciada en voz baja a espaldas de Emmanuel,
esos leves engafios, en suma, que confieren a una mirada, a una palabra una expresion
cuya insidiosa dulzura puede causar inocentes errores. Aprovechandose de la relacion
que mantenia con Félicie, Pierquin intent6 averiguar el secreto del viaje emprendido
por Marguerite, para saber si se trataba de matrimonio y si debia renunciar a sus
esperanzas; pero, pese a su extrema astucia, ni Balthazar ni Félicie supieron arrojar
luz alguna al respecto, por la sencilla razon de que desconocian los proyectos de
Marguerite quien, al tomar el poder, parecia haber seguido sus maximas silenciando
sus proyectos. La taciturna tristeza de Balthazar y su desmoronamiento moral hacian
que las veladas resultasen dificiles. Aunque Emmanuel habia logrado que el quimico
jugase a las tablas reales, Balthazar se mostraba distraido; y la mayor parte del
tiempo, aquel hombre, tan grande por su inteligencia, semejaba estipido. Defraudado
en sus esperanzas, humillado por haber devorado tres fortunas, jugador sin dinero, se
inclinaba bajo el peso de sus ruinas, bajo la carga de sus esperanzas no tan perdidas
como defraudadas. Aquel hombre genial, amordazado por la necesidad,
condenandose a si mismo, ofrecia un espectaculo realmente tragico que hubiera
conmovido al hombre mas insensible. El mismo Pierquin contemplaba no sin un
sentimiento de respeto a aquel le6n enjaulado, cuyos ojos llenos de fuerza contenida
se habian tornado mansos a fuerza de tristeza, apagados a fuerza de luz, cuyas
miradas pedian una limosna que la boca no se atrevia a proferir. A veces cruzaba un
destello por aquel rostro consumido que se reanimaba imaginando un nuevo
experimento; luego, si, al contemplar la sala, los ojos de Balthazar se detenian en el
lugar donde expirara su mujer, menudas lagrimas rodaban como ardientes granos de
arena por el desierto de sus pupilas que el pensamiento tornaba inmensas, y volvia a
caerle la cabeza sobre el pecho. Habia alzado al mundo como un Titan y el mundo
volvia a caer pesadamente sobre su pecho. Aquel gigantesco dolor, tan virilmente
refrenado, hacia mella en Pierquin y en Emmanuel quienes, en ocasiones, se sentian
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tan conmovidos que estaban a punto de ofrecer a aquel hombre el dinero necesario
para alguna serie de experimentos. jHasta tal extremo son comunicativas las
convicciones del genio! Ambos entendian que la sefiora Claés y Marguerite hubieran
podido arrojar millones en aquel abismo; pero no tardaba la razén en sofrenar los
impulsos del corazon; y sus emociones se traducian en consuelos que amargaban aun
mas las penas de aquel Titan fulminado. Claés no hablaba nunca de su hija mayor, y
no se inquietaba ni de su ausencia, ni del silencio que mantenia no escribiendo ni a él
ni a Félicie. Cuando Solis o Pierquin le preguntaban por ella, parecia
desagradablemente afectado. ¢Presentia que Marguerite tramaba algo contra €é1? ;Le
humillaba haber resignado los majestuosos derechos de la paternidad en su hija? ;La
amaba menos porque ella iba a ser el padre y él el hijo? Tal vez pesaban mucho esas
razones y esos sentimientos inexpresables que cruzan como nubes por el alma, en la
muda desgracia en que habia caido para él Marguerite. Por grandes que puedan ser
los grandes hombres conocidos o desconocidos, afortunados o desafortunados en sus
tentativas, pueden tener reacciones mezquinas que les vinculan con la humanidad. En
virtud de una doble desgracia, no sufren menos por sus cualidades que por sus
defectos; y puede que Balthazar tuviera que familiarizarse con los dolores de sus
vanidades heridas. La vida que llevaba, y las veladas durante las que aquellas cuatro
personas se hallaron reunidas en ausencia de Marguerite fueron, pues, una vida y
unas veladas tefiidas de tristeza, repletas de vagas aprensiones. Fueron dias
infecundos como landas desecadas, donde, sin embargo, espigaban algunas flores,
raros consuelos. La atmésfera se les antojaba brumosa en ausencia de la hija mayor,
convertida en el alma, la esperanza y la fuerza de aquella familia. Asi transcurrieron
dos meses, durante los cuales Balthazar aguard6 pacientemente a su hija. Marguerite
llegd acompafiada por su tio, quien permanecio en la casa en vez de regresar a
Cambrai, sin duda para apoyar con su autoridad algun golpe de estado meditado por
su sobrina. El regreso de Marguerite constituyé una pequefia fiesta de familia. Félicie
y Balthazar invitaron a cenar al notario y al sefior De Solis. Cuando se detuvo el
coche de viaje ante la puerta de la casa, aquellas cuatro personas fueron a recibir a los
viajeros con grandes demostraciones de juibilo. Marguerite pareci6 feliz de volver a
ver el hogar paterno, sus ojos se llenaron de lagrimas cuando cruzo el patio para
llegar a la sala. Con todo, al besar a su padre, sus caricias de jovencita traslucian
secretas zozobras, se ruborizaba como una esposa culpable que no sabe fingir; pero
sus miradas recobraron la pureza cuando mir6 al sefior De Solis, de quien parecia
extraer fuerzas para rematar el plan que tenia secretamente trazado. Durante la cena,
pese a la alegria que animaba los rostros y la conversacion, padre e hija se
examinaron con recelo y curiosidad. Balthazar no hizo a Marguerite pregunta alguna
sobre su estancia en Paris, sin duda por dignidad paterna. Emmanuel de Solis imito
tal reserva. Pero Pierquin, habituado a conocer todos los secretos de familia, dijo a
Marguerite, disimulando su curiosidad tras una afectada llaneza:
—Bien, querida prima, asi que ha visto usted Paris, los espectaculos...
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—No he visto nada en Paris —replic6 Marguerite—, no he ido alli a divertirme.
Se me han pasado tristemente los dias, estaba demasiado impaciente por volver a
Douai.

—iY sélo porque me enfadé, consinti6 en ir a la Opera, donde ademés se aburri6!
—dijo el sefior Conyncks.

La velada result6 penosa, todo el mundo se hallaba cohibido, sonreia
forzadamente o se esforzaba en demostrar esa fingida alegria que encubre ansiedades
reales. Marguerite y Balthazar se hallaban atenazados por sordos y violentos recelos
que pesaban sobre el animo de la concurrencia. Conforme avanzaba la velada, se
alteraba el talante de padre e hija. A ratos Marguerite se esforzaba en sonreir, pero sus
gestos, sus miradas, el sonido de su voz denotaban una viva inquietud. El sefior
Conyncks y Emmanuel parecian conocer la causa del secreto desasosiego que agitaba
a aquella noble hija, intentaban alentarla con miradas expresivas. Humillado por
haber sido mantenido al margen de una decision y de unas gestiones efectuadas para
él, Balthazar se separaba paulatinamente de sus hijos y amigos, fingia reserva.
Marguerite iba sin duda a descubrirle lo que habia decidido a su respecto. Para un
hombre grande, para un padre, la situacion era intolerable. Llegado a una edad en que
no se disimula nada en medio de los hijos, en que la amplitud de las ideas confiere
fuerza a los sentimientos, Claés se volvia cada vez mas grave, meditabundo y
amargado, viendo acercarse el momento de su muerte civil. Encerraba aquella velada
una de esas crisis de la vida interior que no pueden explicarse sino con imagenes. Las
nubes y los rayos se acumulaban en el cielo, la gente reia en el campo; todos tenian
calor, notaban la tormenta, alzaban la cabeza y seguian su camino. El sefior Conyncks
fue el primero en ir a acostarse, acompafiandole Balthazar a su cuarto. Durante su
ausencia, Pierquin y el sefior De Solis se retiraron. Marguerite salud6 afectuosamente
al notario, no dijo nada a Emmanuel, pero le oprimi6 la mano lanzandole una humeda
mirada. Mando6 marchar a Félicie, y cuando Claés regreso a la sala, encontré a su hija
sola.

—Padre querido —le dijo con voz temblorosa—, han sido necesarias las graves
circunstancias en que nos hallamos para obligarme a abandonar la casa; pero, después
de muchas angustias y de haber superado increibles dificultades, vuelvo con una
esperanza de salvacion para todos nosotros. Gracias a su apellido, a la influencia de
nuestro tio y al respaldo del sefior De Solis, hemos conseguido, para usted, un puesto
de recaudador de impuestos en Bretafia; viene a dar, segun dicen, de dieciocho a
veinte mil francos anuales. Nuestro tio ha depositado la fianza. Aqui tiene su
nombramiento —dijo sacando una carta de su bolso—. Su estancia aqui, durante
nuestros afios de privaciones y sacrificios, seria intolerable. Nuestro padre ha de
seguir viviendo en una situacion al menos igual a la que ha disfrutado siempre. Nada
le pediré de sus ingresos, podra utilizarlos como se le antoje. Sélo le suplico que
piense que no tenemos un céntimo de renta, y que vivimos todos de lo que nos dé
Gabriel de sus ingresos. Nada se sabra en la ciudad de esa vida claustral. Si se
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quedase en casa, dificilmente podriamos mi hermana y yo poner los medios para
restablecer la prosperidad en esta casa. ;Supone abusar de la autoridad que me dio
usted el brindarle la oportunidad de que rehaga usted mismo su fortuna? Dentro de
unos afos, si lo desea, puede ser usted recaudador general.

—~O sea, Marguerite —dijo suavemente Balthazar—, que me echas de mi casa.

—No me merezco un reproche tan duro —contestdo su hija reprimiendo los
tumultuosos movimientos de su corazén—. Volvera junto a nosotros cuando pueda
vivir en su ciudad natal como le corresponde presentarse. Ademas, ¢no tengo su
palabra, padre? Debe usted obedecerme. Mi tio se ha quedado para acompaiiarle a
Bretafia y que asi no haga solo el viaje.

—No iré —exclamo6 Balthazar levantandose—, no necesito la ayuda de nadie
para rehacer mi fortuna y pagar lo que debo a mis hijos.

—Mejor sera que lo haga —replic6 Marguerite sin inmutarse—. Le ruego que
medite sobre nuestra situacion respectiva que le explicaré en pocas palabras. Como se
quede en esta casa, sus hijos se iran dejandole duefo y sefor de ella.

—iMarguerite! —grito Balthazar.

—Ademas —prosiguio la muchacha sin hacer caso de la irritacion de su padre—,
habra que informar al ministro de su rechazo, si no acepta usted un puesto lucrativo y
honorable que, pese a nuestras gestiones e influencias, no habriamos obtenido de no
ser por unos billetes de mil francos que deslizé habilmente mi tio en el guante de una
dama...

—ijAbandonarme!

—O nos deja usted o huimos nosotros. Si fuera yo su unica hija, imitaria a mi
madre, sin murmurar contra el destino que me impusiera usted. Pero mi hermana y
mis dos hermanos no moriran de hambre o de desesperacion junto a usted; se lo
prometi a la que murié ahi —dijo sefialando el lugar que ocupara el lecho de su
madre—. Le hemos ocultado nuestras zozobras, hemos sufrido en silencio, ahora nos
hemos quedado sin fuerzas. jNo es que estemos al borde de un abismo, estamos en el
fondo, padre! Para salir de él, no sélo necesitamos valor, sino que nuestros esfuerzos
no se vean continuamente desbaratados por los caprichos de una pasion...

—iHijos mios queridos! —exclamo Balthazar asiendo la mano de Marguerite—,
os ayudaré, trabajaré, os...

—Aqui tiene usted los medios —contesto su hija alargandole la carta ministerial.

—iPero, angel mio, la solucién que me ofreces para rehacer mi fortuna es
demasiado lenta! Me obligas a echar a perder el fruto de diez afios de trabajos, mas la
enorme cantidad de dinero que representa mi laboratorio. Ahi —dijo sefialando el
desvan—, estan todos nuestros recursos.

Marguerite camino hacia la puerta diciendo:

—iPadre, escoja usted!

—iAh!, hija mia, jqué dura eres! —contesto sentandose en un sillon y dejandola
marchar.
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A la mafana siguiente, Marguerite supo por Lemulquinier que el sefior Claés
habia salido. La simple noticia la hizo palidecer, y su expresion fue tan
marcadamente elocuente que el viejo criado le dijo:

—Tranquilicese, sefiorita, que ha dicho el sefior que volveria a las once para
almorzar. No se ha acostado. A las dos de la mafiana, seguia ain de pie en la sala,
mirando por las ventanas los tejados del laboratorio. Yo aguardaba en la cocina y lo
veia, no paraba de llorar, tiene un gran disgusto. Ahora disfrutamos dé ese famoso
mes de julio durante el que el sol puede enriquecernos a todos, y si usted quisiera...

—iBasta! —dijo Marguerite adivinando los pensamientos que habrian asaltado a
su padre.

En Balthazar se habia producido en efecto ese fendmeno que afecta a todas las
personas sedentarias, su vida dependia por decirlo asi de los lugares con que se habia
identificado, su pensamiento asociado a su laboratorio y a su casa se los hacia
indispensables, como lo es la Bolsa al jugador para quien los dias festivos son dias
perdidos. Alli latian sus esperanzas, alli descendia del cielo la tnica atmdsfera de la
que sus pulmones podian extraer el aire vital. Esa fusién de lugares y cosas entre los
hombres, tan poderosa en las naturalezas débiles, pasa a ser casi tiranica entre
cientificos y estudiosos. Abandonar su casa representaba para Balthazar renunciar a
la Ciencia, a su problema, suponia morir. Marguerite no vivio hasta la hora del
almuerzo. La escena que llevara a Balthazar a intentar darse la muerte revivia en su
memoria, y temio ver resolverse tragicamente la situacion en que se hallaba su padre.
Iba y venia por la sala, estremeciéndose cada vez que sonaba la campanilla de la
puerta. Por fin, regres6 Balthazar. Mientras cruzaba el patio, Marguerite, que escruté
su rostro con inquietud, no vio sino la expresion de un tormentoso dolor. Cuando
entro en la sala, se adelant6 hacia €l para saludarle. Claés la tom¢é carifiosamente por
el talle, la estrechd contra su pecho, la beso en la frente y le dijo al oido:

—He ido a pedir el pasaporte.

El tono de su voz, la mirada resignada, el gesto de su padre, abrumaron a la pobre
muchacha que volvié la cabeza para disimular sus lagrimas; pero no pudiendo
reprimirlas, se fue al jardin, y regresé tras llorar a sus anchas. Durante el almuerzo,
Balthazar se mostro alegre como quien ha tomado una decision.

—Asi que salimos para Bretafia, tio —dijo al sefior Conyncks—. Siempre me ha
apetecido conocer esa region.

—La vida es barata alli —contest6 el anciano tio.

—¢:Se va nuestro padre? —exclamo Félicie.

Entro el sefior De Solis acompafiando a Jean.

—Hoy déjenoslo usted —dijo Balthazar sentando a su hijo a su lado—, que me
voy mafana y quiero despedirme de él.

Emmanuel mir6 a Marguerite que bajo la cabeza. Fue un dia triste, durante el que
todos estuvieron taciturnos, reprimiendo pensamientos o lagrimas. No era una
ausencia, sino un exilio. Por otra parte, todos notaban instintivamente lo humillante
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que resultaba para un padre el declarar publicamente su desastre aceptando un trabajo
y abandonando a su familia a la edad de Balthazar. Sélo él fue tan grande como
Marguerite fue firme, y parecié aceptar noblemente aquella penitencia por los errores
que el arrebato del genio le hiciera cometer. Cuando concluy6 la velada y quedaron
solos padre e hija, Balthazar que, durante todo el dia, se habia mostrado tierno y
afectuoso, como lo era en los venturosos dias de su vida patriarcal, tendi6 la mano a
Marguerite, y le dijo con una suerte de ternura tefiida de desesperacion:

—¢Estas contenta de tu padre?

—Es usted digno de él —contest6 Marguerite sefialandole el retrato de Van Claés.

A la mafiana siguiente, Balthazar, seguido de Lemulquinier, subi6 a su laboratorio
como para despedirse de las esperanzas que acariciara y que los experimentos
iniciados hacian revivir en su mente. Amo y criado se lanzaron una mirada llena de
melancolia al entrar en el desvan que se disponian a abandonar quiza para siempre.
Balthazar contemplé aquellas maquinas sobre las que durante tanto tiempo planeara
su pensamiento, y cada una de las cuales aparecia asociada al recuerdo de una
investigacion o de una experiencia. Con triste expresion, orden6 a Lemulquinier que
hiciese evaporar gases o acidos peligrosos, que separase sustancias susceptibles de
producir explosiones. Al tiempo que tomaba tales precauciones, proferia amargas
quejas, como las que expresa el condenado a muerte antes de subir al cadalso.

—Pues mira que éste es un experimento —dijo deteniéndose ante una capsula en
la que se hundian los dos hilos de una pila de Volta— cuyo resultado parece seguro.
Si tuviese éxito —jasusta pensarlo!—, mis hijos no echarian de su casa a un padre
que arrojaria diamantes a sus pies. Una simple combinaciéon de carbono y azufre —
agregd hablando consigo mismo— en la que el carbono hace de cuerpo
electropositivo; la cristalizacion debe iniciarse en el polo negativo; y, en caso de
descomposicion, el carbono quedaria cristalizado...

—ijAh! y asi se haria —dijo Lemulquinier contemplando a su amo con
admiracion.

—Ahora bien —prosiguio Balthazar tras una pausa—, la combinacién queda
sometida a la influencia de esa pila que puede actuar...

—Si lo desea el sefior, aumentaré el efecto...

—No, no, hay que dejarla tal cual. El reposo y el tiempo son condiciones
esenciales para la cristalizacion.

—Caramba, si que requiere tiempo esa cristalizacion —exclamo el ayuda de
camara.

—Si baja la temperatura, el sulfuro de carbono cristalizara —dijo Balthazar
expresando a retazos los indefinibles pensamientos de una meditacién completa en su
mente—; pero si la accion de la pila opera en segtun qué condiciones que ignoro...
Habria que estar al tanto... es posible... Pero sen qué pienso? Es menester olvidarse
de la Quimica, amigo mio, lo nuestro ahora es recaudar contribuciones en Bretafia.

Claés salio precipitadamente y bajo a hacer una ultima comida familiar a la que
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asistieron Pierquin y Emmanuel de Solis. Balthazar, a quien urgia acabar con su
agonia cientifica, se despidi6 de sus hijos y subi6 al coche con su tio, acompafiandole
toda la familia hasta la puerta. Alli, Marguerite, tras fundirse con su padre en un
desesperado abrazo, al que Claés contesto diciéndole al oido: «jEres una buena hija y
nunca te reprocharé nada!», cruzo el patio, se refugio en la sala, se arrodill6 en el
lugar donde muriera su madre y dirigio una ardiente plegaria a Dios pidiéndole
fuerzas para realizar las duras tareas de su nueva vida. Se sentia ya fortalecida por
una voz interior que habia insuflado en su corazén las loas de los angeles y el
agradecimiento de su madre, cuando su hermana, su hermano, Emmanuel y Pierquin
regresaron tras contemplar la calesa hasta perderla de vista.

—¢Y ahora qué va a hacer usted, sefiorita? —pregunt6 Pierquin.

—Salvar la casa —contest6 Marguerite con sencillez—. Poseemos unas mil
trescientas fanegas en Waignies. Mi intencién es mandarlas roturar, dividirlas en tres
granjas, levantar las dependencias necesarias para su explotacion y alquilarlas. Creo
que en unos afos, a base de mucha paciencia y ahorro, cada uno de nosotros —dijo
sefialando a su hermana y a su hermano— tendra una granja de cuatrocientas fanegas
y pico que podra dar, un dia, cerca de quince mil francos de renta. Mi hermano
Gabriel conservara por su parte esta casa y los titulos que posee de la Deuda. Y algin
dia devolveremos a nuestro padre su fortuna liberada de toda hipoteca dedicando
nuestros ingresos a saldar sus deudas.

—Pero, querida prima —dijo el notario atonito de tal autoridad en los negocios y
del frio razonamiento de Marguerite—, si necesita usted mas de doscientos mil
francos para roturar sus terrenos, edificar sus fincas y comprar animales. ; De dénde
sacara ese dinero?

—Ahi empiezan mis problemas —contest6 ella mirando alternativamente al
notario y al sefior De Solis—, no me atrevo a pedirselo a mi tio que ha depositado ya
la fianza de mi padre.

—iTiene usted amigos! —exclamé Pierquin viendo de pronto que las sefioritas
Claés podian atin ser muchachas de mds de quinientos mil francos.

Emmanuel de Solis miré con ternura a Marguerite; pero, por desgracia para él,
Pierquin sigui6 siendo notario en medio de su entusiasmo y agrego lo siguiente:

—iYo le ofrezco esos doscientos mil francos!

Emmanuel y Marguerite se consultaron con una mirada que fue un rayo de luz
para Pierquin. Félicie se puso coloradisima, feliz de que su primo se mostrase tan
generoso como ella deseaba. Mir6 a su hermana quien, de repente, adivin0 que,
durante su ausencia, la pobre muchacha se habia dejado engatusar por las triviales
galanterias de Pierquin.

—Solo tendra que pagarme el cinco por ciento de interés —dijo el notario—. Me
reembolsara cuando guste, y me extendera una hipoteca sobre sus terrenos. Pero
pierda cuidado, s6lo tendra que pagar los desembolsos por todos su contratos, le
encontraré buenos aparceros y la asesoraré gratuitamente para ayudarla como buen
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pariente que soy.

Emmanuel hizo una sefia a Marguerite indicandole que no aceptara; pero la joven
estaba demasiado ocupada estudiando los cambios que se operaban en la fisonomia
de su hermana como para reparar en ello. Tras una pausa, mir6 al notario con
expresion ironica y le dijo de motu propio, con gran alegria del sefior De Solis:

—Es usted un pariente como hay pocos, no me esperaba menos de usted; pero el
interés al cinco por ciento retrasaria demasiado nuestra liberacion, aguardaré a la
mayoria de edad de mi hermano y venderemos sus rentas.

Pierquin se mordio los labios, Emmanuel sonri6 por lo bajo.

—Félicie, querida nifia, lleva a Jean al colegio, Martha te acompafiara —dijo
Marguerite sefialando a su hermano—. Jean, angel mio, sé muy bueno, no destroces
la ropa, jque ya no somos tan ricos como antes para comprarte otra! Anda ve, hijo
mio, y estudia mucho.

Félicie sali6 con su hermano.

—Primo —dijo Marguerite a Pierquin—, y usted, caballero —dijo al sefior De
Solis—, sé que habran venido a visitar a mi padre durante mi ausencia, y les
agradezco mucho tal prueba de amistad. No haran menos sin duda por dos pobres
muchachas necesitadas de consejo. Entendamonos al respecto... Cuando yo esté en la
ciudad, les recibiré siempre con sumo placer; pero cuando esté aqui sola Félicie con
Josette y Martha, excuso decirles que no debe ver a nadie, ni aun tratandose de un
viejo amigo y del mas abnegado de nuestros parientes. En las presentes
circunstancias, nuestra conducta debe ser de una severidad irreprochable. Hemos de
consagrarnos a partir de ahora a una vida de trabajo y soledad.

Durante unos instantes reindé un silencio. Emmanuel, abismado en la
contemplacion del rostro de Marguerite, parecia mudo, Pierquin no sabia qué decir.
El notario se despidio de su prima rabioso consigo mismo: habia adivinado de pronto
que Marguerite amaba a Emmanuel, y que él acababa de comportarse como un
auténtico estupido.

«Desde luego, Pierquin, hijo mio —se dijo apostrofandose a si mismo—,
quienquiera que te llamara cabeza de chorlito tendria toda la razon. ;Seré animal?
Poseo doce mil libras de mi renta, aparte de mi cargo, sin contar la herencia de mi tio
Des Racquets, de quien soy unico heredero, y que doblara mi fortuna cualquier dia de
éstos (jvaya, tampoco es que le desee la muerte, que es muy ahorrador!)... jy cometo
la infamia de pedirle intereses a la sefiorita Claés! De fijo que en este momento se
estaran burlando los dos de mi. jDebo olvidarme de Marguerite! Si. Al fin y al cabo,
Félicie es una criatura dulce y buena que me conviene mds. Marguerite tiene un
caracter de hierro, querria dominarme, jy acabaria dominandome! Ea, mostrémonos
generoso, no seamos tan notario, ¢;no voy a poder sacudirme esa rémora? jPor todos
los diablos, amaré a Félicie, y de eso no hay quién me apee! jQué diantre! Tendra una
finca de cuatrocientas treinta fanegas que, con el tiempo, dara entre quince y veinte
mil libras de renta, porque los terrenos de Waignies son buenos. jQue muere mi tio
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Des Racquets, pobre hombre! Cojo y vendo mi estudio y soy un hombre de cin-cuen-
ta-mil-li-bras-de-ren-ta. Mi mujer es una Claés, lo que me emparenta con casas
ilustres. Demontres, veremos si los Courteville, los Magalhens, los Savaron de
Savarus se niegan a ir a casa de un Pierquin-Claés-Molina-Nourho. Seré alcalde de
Douai, me daran la cruz, puedo ser diputado, a todo llegaré. Y ahora, Pierquin,
muchacho, quieto ahi, no hagamos mas tonterias, sin contar que, te lo juro, Félicie...
la sefiorita Félicie van Claés te quiere».

Al quedar solos los dos enamorados, Emmanuel tendié una mano a Marguerite
que no pudo evitar el poner en ella su mano derecha. Se levantaron a la par y se
dirigieron hacia su banco del jardin. Pero en medio de la sala, el enamorado no pudo
contener su jubilo, y con voz temblorosa de emocion, dijo a Marguerite:

—iTengo trescientos mil francos suyos!...

—¢:CoOmo? —exclamé ella—. ;Pero es que mi madre le entregd mas?... No.
:Que?

—iOh! Marguerite mia, sacaso no es suyo todo lo mio? ;No fue usted la primera
en decir nosotros?

—Querido Emmanuel —dijo ella oprimiendo la mano que seguia entre las suyas;
y, en vez de ir al jardin, se dejo caer en la poltrona.

—Si soy yo quien tiene que darle las gracias —dijo €l con amorosa voz—, ya que
acepta usted.

—Este instante, amado mio, borra muchos dolores y nos acerca a un futuro de
felicidad. Si, acepto tu fortuna —agreg6 dejando flotar en sus labios una sonrisa de
angel—, sé la forma de hacerla mia.

Contempl6 el retrato de Van Claés como para tener un testigo. El joven, que
seguia las miradas de Marguerite, no la vio quitarse del dedo una sortija, y no advirtio
el ademan sino cuando oy6 estas palabras:

—En medio de tanto infortunio, surge la felicidad. Mi padre me deja, en su
despreocupacion, disponer de mi misma. Ten, Emmanuel. Mi madre te queria, te
habria elegido.

A Emmanuel se le llenaron los ojos de lagrimas, palidecio, cayo de rodillas y dijo
a Marguerite entregandole un anillo que llevaba siempre:

—iEsta es la alianza de mi madre! jMarguerite mia! —agregé besando la sortija
—, ijes la unica prenda que voy a tener tuya!

Se incliné ella presentando su frente a los labios de Emmanuel.

—Ay, pobre amor mio, ;no nos estaremos equivocando? —dijo emocionada—,
porque habremos de esperar mucho tiempo.

—Decia mi tio que la adoracion es el pan cotidiano de la paciencia, hablando del
cristiano que ama a Dios. Yo puedo amarte asi; hace tiempo que eres para mi como el
Sefior de todas las cosas: soy tuyo, igual que soy suyo.

Permanecieron unos instantes presa de la mas dulce exaltacion. Fue la sincera y
placida efusion de un sentimiento que, semejante a una fuente demasiado llena,
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desbordaba en pequefias e incesantes olas. Los acontecimientos que separaban a
ambos enamorados constituian un motivo de melancolia que intensificé su dicha,
prestandole la agudeza del dolor. Félicie regres6 demasiado pronto para ellos.
Emmanuel, instruido por el delicioso tacto que todo lo hace adivinar en amor, dejo
solas a las dos hermanas, tras intercambiar con Marguerite una mirada en la que
mostré lo mucho que le costaba tal discrecion, cuanto ansiaba aquella dicha deseada
durante tanto tiempo, y que acababa de ser consagrada por los esponsales del
corazon.

—Ven aqui, hermanita —dijo Marguerite tomando por el hombro a Félicie.
Luego, se la llevo al jardin y fueron a sentarse al banco en donde cada generacién
habia confiado sus palabras de amor, sus suspiros de dolor, sus meditaciones y
proyectos. Pese al tono alegre y a la amable delicadeza de la sonrisa de su hermana,
Félicie se sentia embargada por una emocion que se asemejaba a un sentimiento de
temor. Marguerite le cogio la mano y la not6 temblar.

—Sefiorita —dijo la mayor acercandose al oido de su hermana—, leo en su alma.
Pierquin ha venido mas de una vez en mi ausencia, ha venido cada noche, y le ha
dicho a usted dulces palabras y usted las ha escuchado. —Félicie se puso colorada—.
No, no te defiendas, angel mio —prosiguié Marguerite—, jes tan natural amar! Puede
que tu preciosa alma cambie una pizca el talante del primo, es egoista, interesado,
pero es un hombre honrado; y puede que sus defectos contribuyan a tu felicidad. Te
querrd como la mas preciosa de sus propiedades, formarads parte de sus negocios.
Perdoname esa palabra, corazon mio. Tu le corregiras esa mala costumbre que tiene
de no ver mas que intereses por todas partes, ensefiandole los negocios del corazon.

Félicie abrazé emocionada a su hermana.

—Ademas —prosigui6 Marguerite—, posee fortuna. Su familia pertenece a la
mas alta y antigua burguesia. ;Y voy a ser yo quien se oponga a tu felicidad si quieres
buscarla entre gente de condicion mediocre?...

—iQuerida hermana! —exclamo Félicie.

—Si, si, puedes confiar en mi. ;Qué cosa mds natural que nos contemos nuestros
secretos?

Aquellas sentidas palabras determinaron una de esas deliciosas conversaciones en
que las muchachas se lo cuentan todo. Cuando Marguerite, a quien el amor habia
tornado experta, hubo sondeado el corazon de Félicie, acabd diciéndole:

—Bien, querida nifia, asegurémonos de que el primo te quiere de verdad; y...
entonces. ..

—Tu déjame a mi —contesto riendo Félicie—, que yo ya tengo mi sistema.

—iLoca! —dijo Marguerite besandola en la frente.

Pese a pertenecer Pierquin a esa clase de hombres que ven en el matrimonio
obligaciones, la ejecucion de unas leyes sociales y un modo de transmision de las
propiedades, pese a serle indiferente el casarse con Félicie o con Marguerite, teniendo
una y otra el mismo apellido y la misma dote, no dejo de observar que ambas eran,

www.lectulandia.com - Pagina 123



segun una de sus expresiones, muchachas fantasiosas y sentimentales, dos adjetivos
que emplea la gente sin corazon para burlarse de los dones que la naturaleza siembra
con mano parca por entre los surcos de la humanidad. El notario pensé sin duda que
hay que bailar al son que tocan y, al dia siguiente, fue a ver a Marguerite, la llevd
misteriosamente al jardincillo y se puso a hablar de sentimientos, ya que era una de
las clausulas del contrato primitivo que habia de preceder, en las leyes del mundo, al
contrato notarial.

—~Querida prima —Ile dijo—, no siempre hemos opinado lo mismo acerca de los
medios que era menester tomar para resolver felizmente sus asuntos; pero si me ha de
reconocer que he actuado siempre guiado por un gran afan de serle util. Pues bien,
ayer eché a perder mis ofrecimientos por culpa de esa fatal costumbre que nos inspira
el espiritu notarial, ;entiende usted?... Mi corazon no era complice de mi estupidez.
La he querido mucho, pero tenemos nosotros cierta perspicacia, y me di cuenta de
que no le gustaba. jMia es la culpa! Otro ha sido mas habil que yo. Pues bien, vengo
a confesarle asi de panfilamente que estoy sinceramente enamorado de su hermana
Félicie. jTrateme, pues, como a un hermano! jTome usted de mi bolsa y coja lo que
quiera! Vamos, cuanto mas coja, mas amistad me demostrara. Estoy a su disposicion,
sin intereses, ;me entiende? Ni a un doce ni a un cuarto por ciento. Juzgueme digno
de su hermana y me hara feliz. Disculpe mis defectos, son producto de la practica de
los negocios, pero el corazon es bueno; y antes me tiraria al Scarpe que no hacer feliz
a mi mujer.

—iEso esta muy bien, primo! —dijo Marguerite—, pero mi hermana depende de
si misma y de nuestro padre...

—ILo sé, querida prima —dijo el notario—, pero es usted la madre de toda la
familia, y me pide el corazén que sea usted su juez.

Esa manera de hablar retrata bastante bien el talante del honrado notario. Tiempo
después, Pierquin se haria famoso por su respuesta al comandante del campamento de
Saint-Omer al ser invitado a una fiesta militar y que fue la siguiente: El sefior
Pierquin-Claés de Molina-Nourho, alcalde de la ciudad de Douai, caballero de la
Legion de honor, tendra el de asistir, etcétera.

Marguerite acepté el apoyo del notario, pero sélo en lo relacionado con su
profesion, con el fin de no comprometer en nada ni su dignidad de mujer, ni el futuro
de su hermana, ni la voluntad de su padre. Aquel mismo dia, confié a su hermana a la
custodia de Josette y de Martha, que se consagraron en cuerpo y alma a su joven
sefiora, secundando sus planes economicos. Marguerite partio de inmediato hacia
Waignies donde inici6 sus operaciones que fueron sabiamente dirigidas por Pierquin.
Concebia el notario su entrega como una excelente especulacién; su concurso, sus
esfuerzos fueron por tanto una suerte de inversion que no quiso escatimar. Por de
pronto, quiso evitar a Marguerite el trabajo de mandar roturar y labrar las tierras
destinadas a las granjas. Llamo a tres jovenes hijos de granjeros que querian
establecerse, los sedujo con la perspectiva que les ofrecia la riqueza de aquellos
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terrenos y logré convencerles de que arrendasen las tres granjas que habian de
construirse. A cambio de renunciar al precio de la granja durante tres afios, los
granjeros se comprometieron a pagar diez mil francos de alquiler al cuarto afio, doce
mil al sexto y quince mil durante el resto del arriendo; a abrir las zanjas, a hacer las
plantaciones y a comprar los animales. Mientras se edificaban las granjas, los
granjeros roturaron sus tierras. Cuatro afios después de marchar Balthazar, Marguerite
habia casi rehecho la fortuna de su hermano y de su hermana. Doscientos mil francos
bastaron para pagar todas las obras. No le faltaron ayudas ni consejos a la animosa
muchacha cuya conducta suscité la admiracion de la ciudad. Marguerite vigilo sus
obras y la ejecucion de sus contratos y arriendos con esa cordura, esa actividad, esa
constancia que saben desplegar las mujeres cuando las anima un gran sentimiento. A
partir del quinto afio, pudo dedicar treinta mil francos de ingresos que dieron las
granjas, las rentas de su hermano y el producto de los bienes paternos al pago de los
capitales hipotecados y a la reparacion de los estragos que causara en su casa la
pasion de Balthazar. Asi, la amortizacion fue saldandose rapidamente conforme
bajaban los intereses. Por otra parte, Emmanuel de Solis ofrecié a Marguerite los cien
mil francos que le quedaban de la herencia de su tio y que ella no habia empleado, a
los que se sumaron cerca de veinte mil francos de ahorros suyos, de manera que, a
partir del tercer afio de su gestion, pudo liquidar una parte importante de las deudas.
Aquella vida de valor, privaciones y abnegacion se mantuvo ininterrumpidamente
durante cinco afios. Lo cierto es que todo fueron éxitos y triunfos bajo la
administracion e influencia de Marguerite.

Ya ingeniero de caminos, Gabriel, ayudado por su tio, hizo una rapida fortuna en
el proyecto de un canal que construyd, se gano el amor de su prima la sefiorita
Conyncks, a quien su padre adoraba y que era una de las mas ricas herederas de
ambos Flandes. En 1824, los bienes de Claés quedaban libres y la casa de la calle de
Paris habia reparado sus pérdidas. Pierquin pidi6 la mano de Félicie a Balthazar, al
tiempo que el sefior De Solis solicitaba la de Marguerite.

A comienzos del mes de enero de 1825, Marguerite y el sefior Conyncks partieron
en busca del padre exiliado cuyo regreso deseaban todos tan vivamente. Balthazar
present6 la dimision a fin de permanecer entre su familia cuya felicidad iba a recibir
su sancion. En ausencia de Marguerite, que habia expresado muchas veces el pesar de
no poder llenar los marcos vacios de la galeria y de los aposentos de recepcion para el
dia en que regresara su padre a casa, Pierquin y el sefior De Solis tramaron con
Félicie el preparar a Marguerite una sorpresa que permitiria participar en cierto modo
a la hermana menor en la restauracion de la Casa Claés. Ambos habian comprado a
Félicie varios valiosos cuadros que le ofrecieron para decorar la galeria. El sefior
Conyncks habia tenido la misma idea. Queriendo demostrar a Marguerite la
satisfaccién que le causaba su noble conducta y su entrega en ejecutar la misién que
le encomendara su madre, dispuso que trajeran unos cincuenta de sus mejores lienzos
mas alguno de los que vendiera antafio Balthazar, con lo que la galeria Claés quedd
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totalmente restaurada. Marguerite habia visitado varias veces a su padre, acompafiada
de su hermana o de Jean: cada vez lo habia encontrado progresivamente mas
cambiado; pero, desde su ultima visita, la vejez se acusaba en Balthazar a través de
espantosos sintomas, a la gravedad de los cuales contribuia sin duda la parquedad con
que vivia a fin de poder destinar la casi totalidad de sus haberes a experimentos que
constantemente defraudaban sus esperanzas. Aunque s6lo contaba sesenta y cinco
afios, su aspecto era el de un octogenario. Tenia los ojos profundamente hundidos, le
blanqueaban las cejas, escasos cabellos poblaban su nuca; se habia dejado crecer la
barba, recortandosela con unas tijeras cuando le molestaba; iba encorvado como un
viejo vifiador; su desalifio en el vestir habia recobrado un aire miserable que, unido a
su decrepitud, despertaba repulsion. Aunque un enérgico pensamiento animaba aquel
amplio rostro cuyos rasgos quedaban desdibujados tras las arrugas, la fijeza de la
mirada, un brillo desesperado, una constante inquietud inscribian en él los
diagnosticos de la demencia, de todas las demencias juntas. Tan pronto se traslucia en
él una esperanza que conferia a Balthazar el aspecto de un monomaniaco como la
impaciencia de no adivinar un secreto que se le aparecia como un fuego fatuo
desencadenaba los sintomas del furor. De pronto, una estruendosa carcajada revelaba
su locura, pero, las mas de las veces, el mas total abatimiento resumia todos los
aspectos de su pasién a través de la fria melancolia del idiota. Por fugaces e
imperceptibles que fuesen tales expresiones para un extrafio, resultaban por desgracia
harto elocuentes para quienes conocian a un Claés sublime de bondad, grande de
corazon, hermoso de rostro y de quien no quedaban ya sino escasos vestigios.
Lemulquinier, envejecido, agotado como su amo por constantes trabajos, no habia
tenido que sufrir como él las fatigas del pensamiento; presentaba asi su fisonomia una
singular mezcla de inquietud y admiracion hacia su amo que podia resultar engafiosa:
aunque escuchaba sus menores palabras con respeto y seguia sus menores
movimientos con una suerte de ternura, cuidaba del sabio como cuida una madre de
su hijo; a veces podia parecer que lo protegia, porque de hecho lo protegia de las
vulgares necesidades de la vida en las que Claés nunca pensaba. Aquellos dos viejos
devorados por una idea, convencidos de la realidad de su esperanza, arrebatados por
la misma inquietud, representando el uno la envoltura y el otro el alma de su
existencia comun, constituian un espectaculo horrible y a un tiempo enternecedor.
Cuando llegaron Marguerite y el sefior Conyncks encontraron a Claés alojado en una
posada, pues su sucesor no se habia hecho esperar y habia tomado ya posesion del
cargo.

A través de las preocupaciones de la Ciencia, aguijoneaba a Balthazar un hondo
anhelo de volver a ver su patria, su casa, su familia. La carta de su hija le habia
anunciado felices acontecimientos, soflaba coronar su carrera con una serie de
experimentos que habrian de conducirle por fin al descubrimiento de su problema,
por lo que aguardaba a Marguerite con tremenda impaciencia. La hija se arrojo en
brazos del padre llorando de alegria. Aquella vez, acudia a buscar la recompensa de
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una vida dolorosa y el perdon por su gloria doméstica. Se sentia criminal al modo de
los grandes hombres que violan las libertades para salvar a la patria. Pero al
contemplar a su padre, se estremecié al comprobar los cambios que se habian
operado en él desde su ultima visita. Conyncks compartio el secreto espanto de su
sobrina, e insistio en llevarse cuanto antes a su primo a Douai donde la influencia de
la patria podia hacerle recuperar la razon y la salud, devolviéndolo a la vida feliz del
hogar. Tras las primeras efusiones que fueron mas vivas por parte de Balthazar de lo
que imaginaba Marguerite, le prodig6 singulares atenciones; manifest6 su pesar por
recibirla en una mala habitacion de posada, se informé de sus gustos, le pregunté qué
deseaba comer con la ansiosa solicitud de un amante; se comporto, en suma, como el
culpable que quiere ganarse a su juez. Marguerite conocia tan bien a su padre que
adiviné el motivo de tanta efusion, imaginando que tendria en la ciudad alguna deuda
que querria liquidar antes de su marcha. Observo con detenimiento a su padre y pudo
ver el corazon humano al desnudo. Balthazar habia empequefiecido. L.a conciencia de
su degradacion, el aislamiento a que le reducia la Ciencia, le habian vuelto timido e
infantil en todas las cuestiones ajenas a sus ocupaciones favoritas. Su hija mayor le
imponia el recuerdo de su pasada abnegacion, de la fuerza que habia desplegado. La
conciencia del poder que le habia dejado tomar, la fortuna de que disponia ella y los
indefinibles sentimientos que se habian apoderado de él, desde el dia en que abdicara
de su paternidad ya comprometida, la habian ido engrandeciendo a sus ojos dia tras
dia. En Conyncks no parecia ni fijarse, no veia mas que a su hija y s6lo pensaba en
ella pareciendo temerla como temen algunos maridos débiles a la mujer superior que
los ha subyugado; cuando alzaba los ojos hacia ella, Marguerite sorprendia con dolor
una expresion de miedo, semejante a la del nifio que se siente culpable. La noble
muchacha no sabia como conciliar la majestuosa y terrible expresion de aquel craneo
devastado por la Ciencia y los trabajos, con la sonrisa pueril, con el candido
servilismo que se dibujaban en los labios y la fisonomia de Balthazar. La mortificé el
contraste que presentaban tal grandeza y pequefiez y se prometié hacer todo lo
posible para que su padre recuperase su dignidad el solemne dia en que reapareciese
ante su familia. Por de pronto, aprovech6é un momento en que se hallaron solos para
susurrarle al oido:

—¢Debe usted algo aqui?

Balthazar se puso colorado y contesté con expresion apurada:

—No lo sé, pero te lo dira Lemulquinier. Ese buen muchacho esta mas al tanto de
mis asuntos que yo.

Marguerite llamé al ayuda de camara y, cuando aparecio, estudié casi
involuntariamente la fisonomia de ambos ancianos.

—Desea algo el sefior? —preguntd Lemulquinier.

A Marguerite, que era todo orgullo y nobleza, se le encogio el corazon al advertir
en el tono y la compostura del criado que se habia establecido cierta desagradable
familiaridad entre su padre y el compafiero de sus trabajos.
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—Parece que mi padre le necesita a usted para hacer las cuentas de lo que debe
aqui —dijo Marguerite.

—FEl sefior —contest6 Lemulquinier— debe...

Al oirle, Balthazar cambi6 con su ayuda de camara una mirada de inteligencia
que Marguerite sorprendio y que la humillo.

—Digame usted todo lo que debe mi padre —exclam6 Marguerite.

—AQqui, el sefior debe un millar de escudos a un boticario que vende al por mayor
y que nos ha suministrado potasas causticas, plomo, zinc y reactivos.

—¢Es eso todo? —preguntd Marguerite.

Balthazar dirigié una mirada afirmativa a Lemulquinier que, fascinado por su
amo, contesto:

—Si, seforita.

—Bien, pues ahora mismo se los doy.

Balthazar beso alborozado a su hija diciéndole:

—Fres un angel para mi, hija mia.

Y respir6 mas a sus anchas, mirandola con expresion menos triste, pero, pese a
aquella alegria, Marguerite advirti6 facilmente en su rostro las huellas de una
profunda inquietud y juzg6 que aquellos mil escudos constituian tan sélo las deudas
mas acuciantes del laboratorio.

—Sea franco, padre —dijo dejando que él la sentara en sus rodillas—, ;debe
usted algo mas? Confiésemelo todo y regrese a su casa sin conservar motivo alguno
de intranquilidad en medio de la alegria general.

—Querida Marguerite —contest6 Balthazar tomandole las manos y besandoselas
con una galanura que parecia reminiscencia de sus afios mozos—, me refiras. ..

—No.

—¢De verdad? —contest6 él dejando escapar un gesto de infantil alegria—, ¢o
sea que puedo decirtelo todo?, ;pagaras?...

—Si —dijo ella reprimiendo las lagrimas que le venian a los ojos.

—Bien, pues debo... jOh! no me atrevo...

—iPero digalo de una vez, padre!

—FEs una cantidad considerable —agrego él.

Junto ella las manos con ademan desesperado.

—Debo treinta mil francos a los sefiores Protez y Chiffreville.

—Treinta mil francos —dijo ella—, son mis ahorros, pero tengo mucho gusto en
ofrecérselos —agregd besandole la frente con respeto.

Balthazar se levanto, tomé a su hija en sus brazos y se puso a dar vueltas en torno
al cuarto haciéndola saltar como a una nifia; acto seguido, la deposit6é en el sillén
donde estaba, exclamando:

—iNifa querida, eres un tesoro de amor! Ya no vivia. Los Chiffreville me han
escrito tres cartas amenazadoras y querian demandarme, y eso que se han hecho ricos
conmigo.
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—Padre —dijo Marguerite con voz desesperada—, ;0 sea que sigue usted
buscando?

—Desde luego —contestd con sonrisa de loco—. Y encontraré lo que busco, no
te quepa duda!... Si supieras en qué punto nos hallamos.

—_¢Por qué habla en plural?

—Me refiero a Mulquinier, ha acabado comprendiéndome, me ayuda mucho. {Me
tiene tanta devocion!

Entr6 Conyncks interrumpiendo la conversacion; Marguerite hizo un gesto a su
padre indicandole que callara por temor a que se desacreditase ante su tio. Estaba
espantada por los estragos que habia causado la preocupacién en aquella conspicua
inteligencia absorta en la btisqueda de un problema acaso insoluble. Balthazar, que
sin duda no veia nada mas alla de sus hornos, distaba de sospechar la liberacion de
sus bienes. Al dia siguiente, salieron hacia Flandes. El viaje fue lo bastante largo
como para que Marguerite pudiera formarse una confusa idea acerca de la situacion
en que se hallaban su padre y Lemulquinier. ;Poseia el criado sobre el amo ese
ascendiente que saben conquistar sobre las inteligencias superiores las gentes sin
educacion que se sienten necesarias y que, de concesion en concesion, saben alcanzar
el dominio con la persistencia que proporciona una idea fija? ;O habia acabado
cobrando el amo a su criado esa suerte de afecto que nace de la costumbre, y que se
asemeja al que siente el obrero por su herramienta creadora, o al del arabe por su
corcel liberador? Marguerite se mantuvo vigilante con vistas a tomar una resolucion,
proponiéndose liberar a Balthazar de un yugo humillante, si es que existia. Al pasar
por Paris, permanecio unos dias en la ciudad para liquidar las deudas de su padre y
rogar a los fabricantes de productos quimicos que no enviasen nada a Douai sin
avisarla previamente de los encargos que les hiciera Claés. Consiguio de su padre que
cambiase de atuendo y recobrase los habitos vestimentarios adecuados a un hombre
de su rango. Aquella restauracion corporal devolvié a Balthazar una especie de
dignidad fisica que fue de buen augurio de cara a un cambio de ideas. Pronto, su hija,
feliz de antemano por todas las sorpresas que aguardaban a su padre en su propia
casa, decidio partir hacia Douai.

A tres leguas de dicha ciudad, Balthazar encontré a su hija Félicie a caballo,
escoltada por sus dos hermanos, por Emmanuel, por Pierquin y por los intimos
amigos de las tres familias. El viaje habia distraido necesariamente al quimico de sus
pensamientos habituales, el paisaje de Flandes habia obrado en su animo, por lo que,
cuando divisé el alegre cortejo que formaban para él su familia y sus hijos,
experimento una emocion tan viva que se le humedecieron los ojos, le temblo la voz,
se le enrojecieron los parpados, y abrazé tan apasionadamente a sus hijos sin poder
despegarse de ellos que cuantos presenciaron la escena se emocionaron hasta las
lagrimas. Cuando vio su casa, palidecio, saltd del coche con la agilidad de un
muchacho, respir6é con deleite el aire del patio y se puso a contemplar los menores
detalles con un placer que se desbordaba en sus gestos; se incorporo, y su rostro
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volvio a ser joven. Cuando entré en la sala, los ojos se le anegaron en llanto al ver,
por la exactitud con que habia reproducido su hija los antiguos candelabros de plata
vendidos, que los desastres debian de estar totalmente reparados. Un espléndido
almuerzo estaba servido en el comedor, cuyos aparadores volvian a aparecer repletos
de curiosidades y objetos de plata de un valor al menos igual al de las piezas que los
adornaran en otro tiempo. A pesar de lo mucho que dur6 aquella comida de familia,
apenas dio tiempo para los relatos que exigia Balthazar a cada uno de sus hijos. La
sacudida que supuso para su moral aquel regreso le impulsé a identificarse con la
felicidad de su familia y mostrarse como auténtico padre. Sus modales recobraron su
antigua nobleza. En el primer momento, se abandon6 por entero al goce de la
posesion, sin preguntarse por los medios con que recobraba cuanto habia perdido. Su
alegria fue, pues, entera y total. Al concluir el almuerzo, los cuatro hijos, el padre y
Pierquin pasaron a la sala donde Balthazar vio con inquietud los papeles sellados que
un pasante habia dejado sobre una mesa ante la cual montaba guardia, como para
asistir a su jefe. Los hijos se sentaron, y Balthazar asombrado permanecio de pie ante
la chimenea.

—FEsto —dijo Pierquin— son las cuentas de tutela que rinde el sefior Claés a sus
hijos. Ya sé que no es muy entretenido —agreg6 riendo al modo de los notarios que
suelen adoptar un tono festivo para tratar de los asuntos mas serios—, pero es
imprescindible que lo escuchen.

Pese a que las circunstancias justificaban aquella frase, el sefior Claés, a quien su
conciencia recordaba el pasado de su vida, la acepté como un reproche y fruncié el
ceflo. El pasante inicio la lectura. El asombro de Balthazar fue en aumento conforme
se procedia a la lectura del acta. Se fijaba de entrada que la fortuna de su mujer
ascendia, en el momento de su fallecimiento, a cerca de un milléon seiscientos mil
francos, y la conclusiéon de aquella rendicion de cuentas adjudicaba claramente a cada
uno de los hijos la parte que les correspondia, como si hubiese administrado su
fortuna un padre de familia escrupuloso y bueno. De ello resultaba que la casa
quedaba libre de toda hipoteca, que Balthazar estaba en su casa y que sus bienes
rurales quedaban asimismo liberados. Una vez firmadas las distintas actas, Pierquin
present6 los recibos de los préstamos solicitados antafio y justificé la cancelacién del
embargo que pesaba sobre las propiedades. En aquel momento, Balthazar, que
recobraba a un tiempo el honor del hombre, la vida del padre y la consideracién del
ciudadano, se desplomd en un sillén; busc6 a Marguerite que, por una de esas
sublimes delicadezas de mujer, se habia ausentado durante la lectura, a fin de
comprobar si se seguian todas sus instrucciones para la fiesta. Todos los miembros de
la familia comprendieron lo que pasaba por la mente del anciano cuando sus ojos
ligeramente humedos reclamaron a su hija, a quien todos veian en aquel momento
con los ojos del alma, como un angel de fuerza y de luz. Jean fue a buscar a
Marguerite. Al oir los pasos de su hija, Balthazar corrio a estrecharla en sus brazos.

—Padre mio —Ile dijo ella al pie de la escalera donde el anciano la asi6 para
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abrazarla—, mantenga usted intacta su santa autoridad. Agradézcame, delante de toda
la familia, que haya llevado a buen término sus deseos, y sea asi usted el unico autor
del bien que ha podido hacerse aqui.

Balthazar alz6 los ojos al cielo, mir6 a su hija, cruzo6 los brazos y dijo, tras una
pausa durante la cual recobr6 su rostro una expresion que sus hijos no veian desde
hacia diez afios:

—iOjala estuvieras aqui, Pepita, para admirar a nuestra hija!

Abrazo con fuerza a Marguerite, sin poder pronunciar una palabra, y regreso a la
sala.

—Hijos mios —dijo con esa nobleza de gesto que hiciera de €l en otro tiempo a
uno de los hombres mas imponentes—, debemos todos nuestro agradecimiento y
nuestra gratitud a mi hija Marguerite, por la cordura y valor con que ha llevado a
cabo mis intenciones, ejecutado mis planes, cuando, demasiado absorto en mis
trabajos, le entregué las riendas de nuestra administracion domeéstica.

—Bien, ahora leeremos los contratos de matrimonio —dijo Pierquin mirando la
hora—. Pero en estas actas yo no puedo intervenir, dado que la ley me prohibe
escriturar para mis parientes y para mi. Asi que vendra el sefior Raparlier.

En aquel momento, comenzaron a llegar los amigos de la familia, invitados a la
cena que se daba para festejar el regreso del sefior Claés y celebrar la firma de los
contratos, al tiempo que los criados traian los regalos de boda. L.a concurrencia crecio
rapidamente llegando a ser tan imponente por la calidad de las personas como
deslumbrante por el lujo de los ropajes. Las tres familias que se unian por la felicidad
de sus hijos habian querido rivalizar en esplendor. En poco tiempo, la sala se llend
con los delicados presentes que se hacen a los novios. Rutilaba y brillaba el oro. Las
telas desplegadas, los chales de cachemira, los collares, los aderezos suscitaban una
alegria tan auténtica en quienes los daban como en quienes los recibian; esa alegria
un tanto infantil se reflejaba tan bien en todos los rostros que hasta los indiferentes,
casi siempre entretenidos en echar calculos por curiosidad, olvidaban el valor de
aquellos magnificos presentes. Pronto comenz6 el ceremonial tradicional en la
familia Claés para tales solemnidades. Sélo el padre y la madre debian estar sentados,
permaneciendo los asistentes de pie ante ellos a cierta distancia. A la izquierda de la
sala y hacia el lado del jardin se situaron Gabriel Claés y la sefiorita Conyncks, a
cuyo lado se colocaron el sefior De Solis y Marguerite, su hermana y Pierquin. A
pocos pasos de aquellas tres parejas, Balthazar y Conyncks, los unicos que estaban
sentados, se acomodaron cada uno en un sillon, junto al notario que sustituia a
Pierquin. Jean estaba de pie detras de su padre. Unas veinte mujeres elegantemente
ataviadas y un grupo de hombres, elegidos todos ellos entre los mas proximos
parientes de los Pierquin, los Conyncks y los Claés, el alcalde de Douai que habia de
casar a los esposos, los doce testigos tomados entre los amigos mas fieles de las tres
familias, y entre los que se contaba el primer presidente de la corte real, todos, hasta
el cura de Saint-Pierre, permanecieron de pie formando, en el lado del patio, un
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imponente circulo. Aquel homenaje rendido por todos los alli presentes a la
paternidad que, en aquel instante, irradiaba con majestad real, conferia a la escena un
color de otros tiempos. Fue el inico momento desde hacia dieciséis afios en que
Balthazar olvido la busqueda del Absoluto. El notario Raparlier se acerco a preguntar
a Marguerite y a su hermana si habian llegado ya todas las personas invitadas a la
firma y a la cena que habia de seguir. Ante su respuesta afirmativa, fue a por el
contrato de matrimonio de Marguerite, que habia de ser el primero en leerse, cuando
de pronto se abrié la puerta de la sala y apareci6 Lemulquinier con el rostro
resplandeciente de alegria.

—iSeifor, senor!

Balthazar lanz6 a Marguerite una mirada de desesperacion, le hizo una sefia y se
la llev¢ al jardin. Se produjo una conmocién entre los presentes.

—No me atrevia a decirtelo, hija mia —dijo Claés—, pero ti que tanto has hecho
por mi me salvaras de esta ultima desdicha. Lemulquinier me presto, para un ultimo
experimento que fracasd, veinte mil francos, el fruto de sus ahorros. El pobre viene
sin duda a pedirmelos al saber que vuelvo a ser rico, daselos ahora mismo. jAh! angel
mio, le debes la vida de tu padre, pues él era el tnico que me consolaba de mis
desastres y sigue siendo el inico en tener fe en mi. No cabe duda de que sin él habria
muerto...

—Sefior, sefior —gritaba Lemulquinier.

—¢Qué ocurre? —dijo Balthazar volviéndose.

—iUn diamante!...

Claés se precipito en la sala al ver un diamante en la mano de su ayuda de camara
que le dijo en voz baja:

—He ido al laboratorio.

El quimico, que lo habia olvidado todo, clav6 su mirada en el anciano flamenco,
mirada que so6lo podia traducirse con las siguientes palabras: jHas ido ti primero al
laboratorio!

—Y —continu6 diciendo el criado— he encontrado este diamante en la capsula
que comunicaba con esa pila que dejamos haciendo de las suyas, jy las ha hecho,
sefior! —agreg6 mostrando un diamante blanco de forma octaédrica cuyo brillo atraia
las atonitas miradas de la concurrencia.

—Hijos mios, amigos —dijo Balthazar—, disculpen a mi viejo servidor,
disculpenme a mi. Esto va a volverme loco. Un azar de siete afios ha producido, sin
estar yo presente, un descubrimiento que llevo buscando dieciséis afios. ¢Como? Lo
ignoro. Si, dejé sulfuro de carbono sometido al influjo de una pila de Volta cuya
accion habia de vigilarse diariamente. jPues bien, durante mi ausencia, ha estallado
en mi laboratorio el poder de Dios sin que yo haya podido presenciar sus progresivos
efectos, claro esta! ;No es eso espantoso? jMaldito exilio, maldito azar! jAy! Si yo
hubiera espiado esa larga, esa lenta, esa subita, no sé como decirlo, transformacion,
ese milagro, vaya, mis hijos serian mas ricos aun. Con no ser la solucion del
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problema que yo busco, al menos los primeros destellos de mi gloria habrian brillado
sobre mi pais, y este instante que nuestros satisfechos afectos colman ya de calida
felicidad quedaria iluminado por los ardientes rayos del sol de la Ciencia.

Todos guardaron silencio ante aquel hombre. Las deshilvanadas palabras que le
arranco el dolor fueron demasiado auténticas para no ser sublimes.

De pronto, Balthazar reprimié su desesperacion, lanzé a los alli presentes una
majestuosa mirada que brill6 en las almas, cogio el diamante y lo ofrecio a
Marguerite exclamando:

—Te pertenece, angel mio.

Acto seguido, despidié a Lemulquinier con un gesto y dijo al notario:

—Prosigamos.

Aquellas palabras provocaron en la concurrencia el estremecimiento que, en
ciertos papeles, desencadenaba Talmal*! en las masas atentas. Balthazar se habia
sentado diciéndose en voz baja: «<Hoy sélo debo ser padre». Marguerite oy6 la frase,
se acerco, asio la mano de su padre y la beso respetuosamente.

—Jamas hombre alguno ha sido tan grande ni tan fuerte —dijo Emmanuel cuando
su prometida regreso junto a él—, cualquier otro se hubiera vuelto loco.

Tras leerse y firmarse los tres contratos, todos acribillaron a Balthazar con
preguntas sobre la formacién del diamante, pero nada podia contestar sobre un
accidente tan extrafio. Mir6 su desvan y lo sefial6 con un gesto de rabia.

—Si, la tremenda energia debida al movimiento de la materia inflamada que sin
duda formo los metales, los diamantes —dijo—, se ha manifestado aqui durante un
instante, por azar.

—Seguro que sera un azar de lo mas natural —dijo una de esas personas que
quieren explicarlo todo—, el buen hombre se habra dejado olvidado algun diamante
auténtico. Por lo menos uno que se ha salvado de todos los que quemo.

—Olvidemos el asunto —dijo Balthazar a sus amigos—, les ruego que no me
vuelvan a hablar hoy de eso.

Marguerite tomo el brazo de su padre para dirigirse a los aposentos de la casa de
delante donde le aguardaba una suntuosa fiesta. Cuando Balthazar penetré en la
galeria detras de los invitados, vio las paredes atestadas de cuadros y todo adornado
con flores exéticas.

—iCuadros! —exclamé—. jCuadros! ;Y algunos de los antiguos!

Se interrumpid, la frente se le oscurecio, tuvo un momento de tristeza, y sintié
entonces el peso de sus errores al medir la magnitud de su humillacion secreta.

—Todo esto es suyo, padre —dijo Marguerite adivinando los sentimientos que
agitaban el alma de Balthazar.

—Angel que merece el aplauso de los espiritus celestes —exclamé Claés—,
dcuantas veces habras devuelto la vida a tu padre?

—Aparte usted cualquier sombra de su mente y el menor pensamiento triste de su
corazOn —contest0 Marguerite—, y me sentiré sobradamente recompensada. He
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estado pensando en Lemulquinier, padre querido, las pocas palabras que me ha dicho
usted de €l han hecho que le cobre estima, y, lo confieso, habia juzgado mal a ese
hombre; olvide ya lo que le debe usted, se quedara a su lado como un humilde amigo.
Emmanuel tiene ahorrados unos sesenta mil francos, se los daremos a Lemulquinier.
Después de haberle servido tan bien, ese hombre merece vivir feliz el resto de sus
dias. iNo se inquiete por nosotros! El sefior De Solis y yo llevaremos una vida
apacible y grata, una vida sin fausto; asi que podemos prescindir de esa cantidad
hasta que nos la devuelva usted.

—iAh! hija mia, jno me abandones nunca! Sé siempre la providencia de tu padre.

Al entrar en los aposentos de recepcién, Balthazar los hall6 restaurados y
amueblados como lo estuvieran antafio. Acto seguido, los invitados se encaminaron al
gran comedor de la planta baja por la escalera principal, en cada peldafo de la cual se
erguian arboles floridos. Un servicio de plata maravillosamente labrado, regalo de
Gabriel a su padre, sedujo las miradas al igual que una mesa servida con tal lujo que
parecié inusitado a la gente principal de una ciudad donde ese lujo venia siendo
tradicional. Los criados del sefior Conyncks, los de Claés y los de Pierquin servian en
aquel suntuoso banquete. Viéndose en medio de aquella mesa coronada de parientes,
amigos y rostros en los que resplandecia una alegria viva y sincera, Balthazar, tras el
que se erguia Lemulquinier, sintid6 una emocion tan honda que todos callaron, como
callamos ante las grandes alegrias y los grandes dolores.

—Queridos hijos —exclam6—, habéis tirado la casa por la ventana para el
retorno del padre prodigo.

Aquella frase, con la que el sabio se hacia justicia, y que acaso impidié que
alguien se la hiciera mas severa, fue pronunciada tan noblemente que todos se
enjugaron emocionadas lagrimas; pero fue ésa la tiltima manifestacion de melancolia,
la alegria cobro insensiblemente el caracter bullicioso y animado que reina en las
fiestas familiares. Después de la cena, llegaron los personajes mas ilustres de la
ciudad para el baile que se abrio y que respondio6 al tradicional esplendor de la Casa
Claés restaurada. No tardaron en celebrarse los tres matrimonios que dieron lugar a
fiestas, bailes y banquetes que durante varios meses arrastraron al viejo Claés al
torbellino de la sociedad. Su hijo mayor se establecio en las tierras que poseia cerca
de Cambrai Conyncks, que no queria separarse de su hija. La sefiora Pierquin hubo de
abandonar asimismo la casa paterna, para hacer los honores a la mansion que habia
mandado construir Pierquin, donde el notario aspiraba a vivir noblemente, pues habia
vendido el cargo, y su tio Des Racquets acababa de morir dejandole tesoros
lentamente economizados. Jean marchoé a Paris donde debia concluir sus estudios.

Y asi, los Solis quedaron solos con su padre, que les cedio la casa de detras,
alojandose €l en la segunda planta de la mansion de delante. Marguerite continuo
velando por el bienestar material de su padre, en cuyo dulce quehacer la ayudaba
Emmanuel. La noble muchacha recibié de manos del amor la mas codiciada corona,
la que trenza la felicidad y cuyo brillo mantiene vivo la constancia. En efecto, jamas
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pareja alguna ofreci6 mejor imagen de esa dicha total, declarada, pura, que acarician
todas las mujeres en sus suefios. La union de aquellos dos seres, que tan santamente
se habian amado en las adversidades de la vida, suscit6 en la ciudad una respetuosa
admiracion. El sefior De Solis, nombrado desde hacia tiempo inspector general de la
Universidad, dimiti6 de sus funciones para disfrutar por entero de su felicidad y
poder permanecer en Douai donde todo el mundo rendia homenaje a su talento y a su
caracter, hasta el punto de que se le designaba ya como candidato seguro al escrutinio
de los colegios electorales, cuando estuviese en edad de ser diputado. Marguerite, que
tan fuerte se mostrara en la adversidad, torné a ser con la dicha una mujer dulce y
bondadosa. Durante todo aquel afio, Claés estuvo gravemente preocupado sin duda;
pero, aunque realizo algunos experimentos poco costosos y para los que alcanzaban
sus ingresos, parecié dejar de lado su laboratorio. Marguerite, que reanud6 las
antiguas costumbres de la Casa Claés, ofrecio todos los meses a su padre una fiesta
de familia a la que asistian los Pierquin y los Conyncks, y recibié a la alta sociedad
de la ciudad un dia por semana en el que daba un Café que paso a ser uno de los mas
afamados. Aunque con frecuencia distraido, Claés asistia a todas las reuniones y, por
complacer a su hija mayor, recuperé tan gustosamente su condiciéon de hombre de
mundo, que sus hijos quedaron convencidos de que habia renunciado a buscar la
solucion de su problema. Asi transcurrieron tres afos.

En 1824, un acontecimiento favorable para Emmanuel exigi6é su presencia en
Espafia. Aunque entre los bienes de la casa De Solis y él se interponian tres
numerosas ramas, la fiebre amarilla, la vejez, la infecundidad, todos los caprichos de
la fortuna se concertaron para convertir a Emmanuel en heredero de los titulos y de
las ricas sustituciones de su casa, siendo como era el ultimo. Por uno de esos azares
que solo resultan verosimiles en los libros, la casa De Solis habia adquirido el
condado de Nourho. Marguerite no quiso separarse de su marido que debia
permanecer en Espafia el tiempo necesario para solventar sus asuntos; por otra parte,
sentia curiosidad por conocer el castillo de Casa-Real, donde transcurriera la infancia
de su madre, asi como la ciudad de Granada, cuna patrimonial de los Solis. Partio,
confiando la administracion de la casa a la fidelidad de Martha, Josette y
Lemulquinier que estaba acostumbrado a dirigirla. Balthazar, a quien Marguerite
habia propuesto el viaje a Espafia, rehus6 alegando su avanzada edad; pero la
auténtica causa de su negativa fueron varios trabajos que llevaba meditando hacia
tiempo y que esperaba hiciesen realidad sus esperanzas.

El conde y la condesa de Soly y Nourho permanecieron en Espafia mas tiempo de
lo que deseaban y Marguerite tuvo alli un hijo. A mediados del afio 1830, se hallaban
en Cadiz donde tenian intencion de embarcarse para regresar a Francia, por Italia;
pero recibieron una carta en la que Félicie comunicaba tristes noticias a su hermana.
En dieciocho meses, su padre se habia arruinado completamente, Gabriel y Pierquin
se veian obligados a entregar a Lemulquinier una cantidad mensual para subvenir a
los gastos de la casa. El anciano criado habia sacrificado su fortuna una vez mas a su
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amo. Balthazar se negaba a recibir a nadie, no admitiendo siquiera a sus hijos en su
casa. Josette y Martha habian muerto. El cochero, el cocinero y los demas criados
habian sido despedidos sucesivamente. Los caballos y carruajes habian sido
vendidos. Aunque Lemulquinier guardaba el mas profundo silencio sobre las
costumbres de su amo, cabia pensar que los mil francos que Gabriel Claés y Pierquin
les entregaban cada mes se empleaban en experimentos. La escasa comida que
compraba el ayuda de camara en la plaza hacia suponer que aquellos dos ancianos se
contentaban con lo estrictamente necesario. Finalmente, para impedir que se vendiese
la casa paterna, Gabriel y Pierquin pagaban los intereses del dinero que el anciano
habia pedido prestado, sin saberlo ellos, hipotecando el inmueble. Ninguno de sus
hijos tenia influencia sobre aquel anciano que, a los setenta afios de edad, desplegaba
una energia extraordinaria para lograr ejecutar sus deseos, aun los mas absurdos. Tan
s0lo Marguerite podia quizd recobrar el ascendiente que ejerciera antafio sobre
Balthazar, y Félicie suplicaba a su hermana que llegase cuanto antes; temia que su
padre hubiese firmado alguna letra de cambio. Gabriel, Conyncks y Pierquin,
aterrados de la continuidad de una locura que habia devorado unos siete millones sin
resultado, estaban decididos a no pagar las deudas del sefior Claés. Aquella carta
modificé los planes de viaje de Marguerite, que tomo el camino mas corto para llegar
a Douai. Sus ahorros y su nueva fortuna le permitian saldar una vez mas las deudas
de su padre; pero ella aspiraba a mas, queria obedecer a su madre no permitiendo que
Balthazar se fuese deshonrado a la tumba. Sin duda, sélo ella podia influir lo bastante
en el anciano como para evitar que prosiguiese su ruinosa labor, a una edad en que no
cabia esperar ningun trabajo fructuoso de sus debilitadas facultades. Pero deseaba
gobernarle sin herirle, a fin de no imitar a los hijos de So6focles, en caso de que su
padre se acercase a la meta cientifica por la que tanto habia sacrificado.

El sefior y la sefiora De Solis llegaron a Flandes en los ultimos dias del mes de
septiembre de 1831, y a Douai una mafiana. Marguerite mandé parar en su casa de la
calle de Paris, y la encontrd cerrada. Tiraron con fuerza de la campanilla pero nadie
respondio. Un comerciante se acercO desde la puerta de su tienda adonde le habia
atraido el estrépito de los coches del sefior De Solis y su séquito. Mucha gente se
asomo a la ventana para disfrutar del espectaculo que les brindaba la llegada de un
matrimonio querido en toda la ciudad, y atraidos por esa vaga curiosidad que sobre
los avatares de la Casa Claés hacia presuponer la llegada de Marguerite. El
comerciante dijo al ayuda de camara del conde De Solis que el anciano Claés habia
salido hacia alrededor de una hora. Seguramente el sefior Lemulquinier estaria
paseando con su amo por las murallas. Marguerite mando por un cerrajero para abrir
la puerta, con el fin de evitar la escena que le preparaba la resistencia de su padre, si,
como lo escribiera Félicie, se negaba a admitirla en su casa. Entretanto, Emmanuel
fue a buscar al anciano para anunciarle la llegada de su hija, al tiempo que su ayuda
de camara corria a avisar al sefior y a la sefiora Pierquin. En un momento estuvo
abierta la puerta. Marguerite entro en la sala para que dejasen alli el equipaje, y se
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estremecio de terror al ver las paredes como si alguien les hubiese prendido fuego.
Las admirables maderas esculpidas por Van Huysium y el retrato del Presidente
habian sido vendidos, segun decian, a lord Spencer. El comedor estaba vacio, s6lo
quedaban dos sillas de mimbre y una mesa vulgar en la que Marguerite divisé con
espanto dos platos, dos tazones, dos cubiertos de plata, y en una fuente los restos de
un arenque ahumado que sin duda acababan de compartir Claés y su ayuda de
camara. En un instante recorrié la casa, ofreciéndole cada estancia el desolador
espectaculo de una desnudez semejante a las de la sala y el comedor. La idea del
Absoluto habia pasado por doquier como un incendio. La habitacién de su padre tenia
por todo mobiliario una cama, una silla y una mesa sobre la que se erguia un
miserable candelabro de cobre donde la vispera habia expirado un cabo de vela de la
peor especie. La indigencia era tan total que no habia ni cortinas en las ventanas. Los
menores objetos que pudieran poseer valor en la casa, todo, hasta los utensilios de
cocina, habian sido vendidos. Movida por la curiosidad que no nos abandona ni en
los momentos de desdicha, Marguerite entr6 en el cuarto de Lemulquinier, que estaba
tan desnudo como el de su amo. En el cajon entreabierto de la mesa, descubrié un
recibo del Monte de Piedad que atestiguaba que el criado habia empefiado el reloj
unos dias antes. Corri6 al laboratorio, hallando aquel cuarto repleto de instrumentos
cientificos como en el pasado. Mand6 que abriesen sus habitaciones; su padre lo
habia respetado todo.

Nada mas ver aquello, Marguerite prorrumpio en lagrimas y perdono todo a su
padre. jAsi, en medio de aquel furor devastador, le habia detenido el sentimiento
paterno y el agradecimiento que le debia a su hija! Tal prueba de ternura, recibida en
un momento en que la desesperacion de Marguerite llegaba a su punto maximo,
provoco una de esas reacciones morales contra las que los corazones mas frios se ven
indefensos. Bajo a la sala y aguardd la llegada de su padre, en un estado de ansiedad
tremendamente intensificado por la duda. ¢Cémo lo encontraria? ¢Destruido,
decrépito, enfermo, debilitado por los ayunos que sufria por orgullo? ;Pero
conservaria su sano juicio? Se le saltaban las lagrimas sin darse cuenta al verse en
aquel santuario arrasado. Las imagenes de toda su vida, sus esfuerzos, sus
precauciones inttiles, su infancia, su madre feliz y desdichada, todo, incluso ver a su
hijito Joseph sonriendo en medio de aquel espectaculo desolador, componia para ella
un poema de desgarradora melancolia. Pero, por muchas calamidades que previese,
no se esperaba el desenlace que habia de coronar la vida de su padre, una vida tan
grandiosa y a la par tan miserable. El estado en que se hallaba el sefior Claés no
constituia un secreto para nadie. Para vergiienza de los hombres, no habia en Douai
dos corazones generosos que se inclinasen ante su perseverancia de hombre de genio.
Para toda la sociedad, Balthazar era un hombre a quien habia que incapacitar, un mal
padre, que habia devorado seis fortunas, millones, y que buscaba la Piedra Filosofal,
en el siglo diecinueve, ese siglo ilustrado, ese siglo incrédulo, ese siglo, etcétera... se
le calumniaba tildandolo de alquimista, arrojandole a la cara esta frase: «jQuiere
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fabricar oro!». La de elogios que se prodigan a este siglo en el que, como en todos los
demas, el talento expira ante una indiferencia tan brutal como la que existia en los
tiempos en que murieron Dante, Cervantes, Tasso e tutti quanti. Los pueblos
comprenden mucho mas tardiamente que los Reyes las creaciones del genio.

Tales opiniones se habian filtrado paulatinamente de la alta sociedad de Douai a
la burguesia, y de la burguesia al pueblo bajo. El quimico septuagenario suscitaba,
pues, un profundo sentimiento de piedad entre la gente educada y una burlona
curiosidad entre la plebe, dos manifestaciones cargadas de menosprecio y de ese vae
victis con que abruman las masas a los grandes hombres cuando los ven miserables.
Muchas personas se plantaban ante la Casa Claés para mostrarse el rosetén del
desvan donde se habia consumido tanto oro y carbén. Si pasaba Balthazar, lo
sefialaban con el dedo; muchas veces, al ver su aspecto, brotaba una palabra de burla
0 de desprecio de los labios de un hombre o de un nifio; pero Lemulquinier se
encargaba de traducirselo como un elogio y podia engafiarle impunemente. Si los ojos
de Balthazar habian conservado esa sublime lucidez que imprime en ellos el habito a
los pensamientos profundos, el oido se le habia debilitado considerablemente. Para
muchos campesinos, gentes toscas y supersticiosas, aquel anciano era ni mas ni
menos que un brujo. A la noble, a la gran Casa Claés, se la llamaba en los suburbios y
en el campo la casa del diablo. Hasta el mismo personaje de Lemulquinier se prestaba
a fomentar las ridiculas creencias que se propagaban sobre su amo. Tanto es asi que
cuando el anciano ilota acudia al mercado a comprar los productos necesarios para la
subsistencia, y elegia los menos caros de todos, nunca obtenia nada sin recibir un
insulto a guisa de propina; y gracias aun si, muchas veces, alguna vendedora
supersticiosa no se negaba a venderle su magra pitanza temiendo condenarse por el
contacto con un secuaz de Satan. Los sentimientos de toda aquella ciudad eran, pues,
generalmente hostiles a aquel anciano desgarbado y a su compafiero. A ello
contribuia el descuido de su indumentaria; vestian ambos hombres como esos
mendigos vergonzosos que conservan un exterior decente y vacilan en pedir limosna.
Tarde o temprano, aquellos dos ancianos podian ser insultados. Pierquin, consciente
de lo deshonroso que resultaria para la familia un agravio publico, mandaba siempre,
durante los paseos de su suegro, a dos o tres criados que lo rodeaban a distancia con
la mision de protegerlo, pues la revolucion de Julio no habia contribuido a fomentar
el respeto entre el pueblo.

Por una de esas fatalidades que no pueden explicarse, Claés y Lemulquinier, que
habian salido muy temprano, habian burlado la vigilancia secreta del sefior y la
sefiora Pierquin y se hallaban solos en la ciudad. Al regresar del paseo, fueron a
sentarse al sol, en un banco de la plaza Saint-Jacques por donde pasaban unos
chiquillos que iban a la escuela o al colegio. Al divisar a los dos indefensos ancianos
con las caras tendidas al sol, los crios comenzaron a hablar de ellos. Por lo comun, los
comentarios de los crios no tardan en convertirse en risas; de las risas, pasaron a las
burlas sin reparar en su crueldad. Siete u ocho de los primeros que llegaron se
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mantuvieron a distancia y se pusieron a examinar los dos viejos rostros conteniendo
risas ahogadas que llamaron la atencién de Lemulquinier.

—Mira, ¢ves ése que tiene la cabeza monda y lironda?

—Si.

—Pues es sabio de nacimiento.

—Dice papa que fabrica oro —dijo otro.

—¢Por donde? ¢No sera por aqui? —agreg6 un tercero seflalando con gesto
guason esa parte de si mismos que los escolares se muestran tan a menudo en sefial
de desprecio.

El mas pequefio de la banda, que llevaba la cesta llena de comida y lamia una
rebanada de pan con mantequilla, se acercé candidamente hacia el banco y pregunt6 a
Lemulquinier:

—:Es verdad, sefior, que hacen ustedes perlas y diamantes?

—Si, soldadito —contestd Lemulquinier sonriendo y dandole un cachetillo en la
mejilla—, ya te daremos alguna cuando seas muy sabio.

—iEh! sefior, yo también quiero —fue la exclamacion general.

Acudieron todos los nifios como una nube de pajaros y rodearon a los dos
quimicos. Balthazar, absorto en una meditacion de la que le sacaron aquellos gritos,
hizo entonces un gesto de asombro que causo la hilaridad general.

—iEa, rapaces, mas respeto a un gran hombre! —dijo Lemulquinier.

—iChincha rabia! —gritaron los nifios—. Sois unos brujos. jBrujos, mas que
brujos! jViejos brujos!

Lemulquinier se incorporé y amenazo con el bastén a los nifios que huyeron
recogiendo barro y piedras. Un obrero, que almorzaba a pocos pasos de alli, al ver a
Lemulquinier alzando el baston para ahuyentar a los nifios, crey6 que les habia
golpeado y los apoy6 con esta frase terrible:

—iAbajo los brujos!

Los nifios, sintiéndose apoyados, arrojaron sus proyectiles que alcanzaron a los
dos ancianos en el instante en que aparecia el conde de Solis al otro lado de la plaza,
acompaiiado por los criados de Pierquin. No llegaron a tiempo para impedir que los
nifios cubriesen de barro al anciano y a su criado. El mal estaba hecho. Balthazar,
cuyas facultades se habian visto preservadas hasta entonces por la castidad natural en
los sabios, en quienes la preocupacion por un descubrimiento anula las pasiones,
adivin6, por un fenémeno de intususcepcion!®!, el secreto de aquella escena; su
decrépito cuerpo no aguanté la espantosa reaccion que experimento en el elevado
ambito de los sentimientos; cay6é fulminado por un ataque de apoplejia en brazos de
Lemulquinier que lo llevo a su casa en una camilla, rodeado de sus dos yernos y sus
criados. No hubo poder alguno que impidiera al populacho de Douai escoltar al
anciano hasta la puerta de su casa, donde se hallaban Félicie con sus hijos, Jean,
Marguerite y Gabriel quien, avisado por su hermana, habia llegado de Cambrai con
su mujer. Fue un espectaculo espantoso el de ver entrar a aquel anciano que se
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debatia no tanto contra la muerte como contra el pavor que le causaba ver penetrar a
sus hijos en el secreto de su miseria. Tras acomodar un lecho en medio de la sala, se
presto auxilio a Balthazar cuya situacion permitio, al final del dia, concebir algunas
esperanzas de recuperacion. La paralisis, aunque habilmente combatida, lo dejé
durante mucho tiempo en un estado lindante en la infancia. Pese a que fue cediendo
gradualmente, persistio en la lengua que habia quedado especialmente afectada, quiza
porque la ira habia concentrado en ella todas las fuerzas del anciano en el momento
en que quiso apostrofar a los nifios.

Aquella escena habia despertado en la ciudad una indignacion general. Por una
ley, hasta entonces desconocida, que dirige los afectos de las masas, el
acontecimiento concentro la atencién general en el sefior Claés. En un momento paso
a ser un gran hombre, suscit6 la admiracion y obtuvo todos los sentimientos que se le
negaban la vispera. Todos elogiaban su paciencia, su voluntad, su valor, su genio. Los
magistrados quisieron castigar a quienes habian participado en aquel atentado; pero el
mal estaba hecho. La familia Claés fue la primera en pedir que se acallase el asunto.
Marguerite orden6 amueblar la sala, cuyas desnudas paredes no tardaron en aparecer
tapizadas de seda. Cuando, unos dias después de aquel acontecimiento, el anciano
padre recobré sus facultades, encontrandose en una elegante habitacion, rodeado de
cuanto era necesario para llevar una feliz existencia, musitd6 que debia de haber
venido su hija Marguerite en el preciso instante en que ésta entraba en la sala; al
verla, Balthazar enrojecid, se le humedecieron los o0jos sin que derramara una
lagrima. Pudo oprimir con sus dedos frios la mano de su hija, y puso en esa presion
todos los sentimientos y todas las ideas que no podia expresar. Fue un instante santo y
solemne, el adidés del cerebro que aun vivia, del corazén reanimado por el
agradecimiento. Extenuado por sus infructuosas tentativas, cansado de su lucha con
un problema gigantesco y desesperado quiza por el incognito que aguardaba a su
memoria, aquel gigante pronto iba a dejar de vivir; todos sus hijos lo rodeaban
respetuosamente, de suerte que sus ojos pudieron recrearse con las imagenes de la
abundancia, de la riqueza, y con el emotivo cuadro que ofrecia su hermosa familia. Se
mostrd constantemente afectuoso en sus miradas, con las que pudo manifestar sus
sentimientos; sus ojos cobraron de repente tan gran variedad de expresion que
reflejaron como un luminoso lenguaje, facil de comprender. Marguerite saldé las
deudas de su padre y devolvié en pocos dias a la Casa Claés un esplendor moderno
que habia de descartar cualquier idea de decadencia. No se aparto ya del lecho de
Balthazar, esforzandose en adivinar todos sus pensamientos, en ejecutar sus menores
deseos. Transcurrieron unos meses alternandose los episodios de gravedad y mejoria
que sefialan en los ancianos el combate entre la vida y la muerte; sus hijos acudian
cada mafiana junto a €él, permanecian todo el dia en la sala cenando ante su cama, y
no salian hasta el instante en que se dormia. La distraccion que mas le agradaba entre
todas las que trataban de proporcionarle, fue la lectura de los periédicos que resultaba
especialmente interesante por los acontecimientos politicos que tenian lugar por la
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época. Claés escuchaba atentamente lo que Emmanuel leia a su lado en voz alta.

A finales del afio 1832, Balthazar pas6 una noche sumamente critica durante la
que la enfermera hubo de llamar al doctor Pierquin, espantada por un subito cambio
que se opero en el enfermo; el médico, en efecto, quiso velarle temiendo a cada
instante que expirase bajo los efectos de un ataque interno que revistieron el caracter
de una agonia.

El anciano se debatia con una fuerza increible para sacudirse las ataduras de la
paralisis; queria hablar y movia la lengua sin poder articular sonidos; sus llameantes
ojos proyectaban pensamientos; sus rasgos contraidos expresaban inusitados dolores;
sus dedos se agitaban desesperadamente, derramaba gruesas gotas de sudor. Por la
mafiana, los hijos acudieron a besar a su padre con un carifio que el temor a su
proxima muerte hacia cada dia mas ardiente e intenso. Emmanuel, avisado por
Pierquin, se apresur6 a abrir el periddico para ver si su lectura distraia a Balthazar de
las crisis interiores que lo torturaban. Al desplegar la hoja, leyo las palabras
descubrimiento del absoluto, que le llamaron vivamente la atencion, y leyd a
Marguerite un articulo en donde se hablaba de un proceso relativo a la venta del
Absoluto por parte de un célebre matematico polaco. A pesar de que Emmanuel ley6
en voz baja el titular de la noticia a Marguerite, quien le rogo que pasara a otro
articulo, Balthazar lo oyo.

De pronto el moribundo se irgui6 sobre los dos pufios, clavé en sus espantados
hijos una mirada que les sacudi6 como un rayo, se agitaron los cabellos que le
cubrian la nuca, temblaron sus arrugas, su rostro se animo como iluminado por un
ardiente fulgor, un soplo vital cruz6 aquel rostro tornandolo sublime, alz6 una mano
crispada por la rabia y grit6 con voz penetrante la famosa frase de Arquimedes: i
EUREKA! (lo he encontrado). Se desplom6 en la cama con el pesado ruido de un
cuerpo inerte, murio exhalando un espantoso gemido y sus 0jos convulsos expresaron
hasta que llegd el médico el pesar de no haber podido legar a la Ciencia la clave de
un enigma cuyo velo se habia desgarrado tardiamente bajo los descarnados dedos de
la Muerte.

Paris, junio-septiembre de 1834
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HONORE DE BALZAC (Tours, 1779-Paris, 1850), después de un breve periodo
como estudiante de Derecho y pasante de abogado, se consagro enteramente a la
literatura. Fue un autor muy prolijo que, en el plazo de veinte afios, en el periodo que
va desde la publicacion de Los Chuanes (1829) hasta su muerte en 1850 escribio
alrededor de ochenta y cinco novelas. Paralelamente, su vida fue prédiga en
aventuras amorosas, largos viajes, frustrados intentos politicos, y diversos y
desastrosos negocios. La piel de zapa (1831) fue la novela que le dio la fama
definitiva; sin embargo, su mas ambicioso proyecto fue La comedia humana, un
intento totalizador iniciado a partir de 1841 y que la muerte interrumpio. A él
pertenecen Papd Goriot, César Birotteau, Las ilusiones perdidas, Eugenia Grandet,
Una casa de soltero, Albert Savarus, La muchacha de los ojos dorados, La prima
Bette, El primo Pons y la ahora publicada, La busqueda del absoluto.
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Notas
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(1] Fjesta tradicional durante la que se paseaban por las calles unas gigantescas figuras
de mimbre denominadas Gayant. (N. del t.). <<
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(21 En francés, couturiéres. No hemos encontrado el nombre equivalente en
castellano. Se trata de un insecto coledptero del género «Carabus». (N. del t.). <<
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[3] Prestigiosa Escuela de estudios superiores fundada en 1796. (N. del t.). <<
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(4] Francois Joseph Talma (1763-1826), famoso actor tragico francés a quien Balzac
profesaba gran admiracion. (N. del t.). <<
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[5] Término médico que Balzac utiliza en el sentido de «intuicién». (N. del t.). <<
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